當(dāng)我們?cè)谛稳萆钥v即逝的美好時(shí)說(shuō)“曇花一現(xiàn)”，短暫的相遇相識(shí)稱為“萍水相逢”，或用“枯木逢春”比喻重獲新生時(shí)，或許不曾注意：這些耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，并不僅是詩(shī)人的浪漫，也是一部鐫刻在語(yǔ)言里的“植物觀察筆記”。

近期，國(guó)內(nèi)知名科普平臺(tái)蝌蚪五線譜已推出《成語(yǔ)里的科普 - 植物篇》系列內(nèi)容，以卡片式圖文與短視頻形式，帶你重新認(rèn)識(shí)這些成語(yǔ)背后的植物真相，讓“古人的自然智慧”從典籍走進(jìn)真實(shí)可感的科普體驗(yàn)！

這些家喻戶曉的成語(yǔ)，并不是詩(shī)人閑筆，也不是語(yǔ)言的巧合，而是一部部深藏于漢語(yǔ)里的“植物觀察記錄”。古人在日常生活中目光敏銳、體察入微，他們從花木草葉的生態(tài)習(xí)性中體會(huì)人生，從自然的細(xì)枝末節(jié)中提煉語(yǔ)言，因此，許多成語(yǔ)背后其實(shí)都是一節(jié)節(jié)微縮的植物學(xué)課。

曇花一現(xiàn)：黑夜中的精準(zhǔn)綻放 

“曇花一現(xiàn)”原本不是形容短暫，而是形容稀有，出自佛典中“優(yōu)曇缽華三千年一開”的傳說(shuō)。佛經(jīng)里的“曇花”可能是一類無(wú)花果，其花隱于果內(nèi)，難得一見。

現(xiàn)代所指的曇花來(lái)自美洲干旱地區(qū)，只在深夜盛放數(shù)小時(shí)，潔白巨大的花瓣和強(qiáng)烈香味用以吸引夜間飛蛾與蝙蝠。夜放并非倉(cāng)促，而是對(duì)干旱環(huán)境、水分消耗及傳粉者活躍規(guī)律的適應(yīng)。短暫的美，是高度精準(zhǔn)的生存策略。

如火如荼：戰(zhàn)場(chǎng)色彩與植物盛放 

“如火如荼”如今常用來(lái)形容熱烈壯觀、氣勢(shì)沸騰的場(chǎng)景，但它的來(lái)源卻深深植根于植物的視覺體驗(yàn)。《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》中記載，當(dāng)年吳國(guó)軍容浩大，伍子胥以“白者如荼，赤者如火”來(lái)形容軍隊(duì)的顏色。

這里“荼”指的可不是茶樹，而是一種在春夏之間盛放白色絮狀花的茅草。成片盛開的茅草花序在陽(yáng)光下潔白如雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像鋪滿大地的白海，加上紅甲士兵的火焰般顏色，于是古人取“荼”之極白與“火”之極紅并列，用以展現(xiàn)軍隊(duì)排布的壯闊氣勢(shì)。

松蘿共倚：相依相生的生命之誓 

“松蘿共倚”常被用來(lái)比喻夫妻相濡以沫、相互依托，此成語(yǔ)的意象最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)·小雅·頍弁》中的“蔦與女蘿，施于松柏”。原詩(shī)句描繪了藤蔓植物纏繞、覆蓋在松柏之上的自然景象，比喻親密無(wú)間的關(guān)系。

松樹高大挺拔，是森林生態(tài)中的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，而“蘿”一般指松蘿或絲蘿（主要指菟絲子屬）等攀援/附生植物。松提供支撐，蘿以輕盈的姿態(tài)依靠其上，有的只是借勢(shì)并不奪養(yǎng)分，有的則通過寄生方式汲取能量。

無(wú)論附生還是寄生，這些植物與松樹構(gòu)成了自然界真實(shí)存在的“依靠關(guān)系”。古人以此來(lái)比喻伴侶之間的共生，既強(qiáng)調(diào)松的堅(jiān)定，也強(qiáng)調(diào)蘿的柔情，而二者纏繞相依的姿態(tài)正是“同甘共苦、白頭相守”的溫柔具象。