最近，畢贛的新片《狂野時(shí)代》有很多的標(biāo)簽，很多的話題。這部堪稱許多人“年度期待”的電影，自官宣易烊千璽、舒淇主演的陣容，就令人充滿好奇；今年上半年在戛納亮相以來，用“眼耳口鼻身”全方位感官進(jìn)駐電影的先鋒概念實(shí)踐致敬電影，更是吊足人們的胃口。

畢贛構(gòu)筑的“狂野時(shí)代”有一個(gè)傷感的前提——人類不再做夢(mèng)。當(dāng)夢(mèng)境從這個(gè)世界消失，易烊千璽所飾演的迷魂者成為一個(gè)叛逆的存在，他將自己放逐在一部部的電影里，肉身沉睡百年，靈魂則在不同的醉生夢(mèng)死中反復(fù)品嘗人生的苦痛與甜美。

《狂野時(shí)代》海報(bào)

不同的夢(mèng)境里，不同的電影元素精心排布。不是靈光一現(xiàn)的即興之作，而是團(tuán)隊(duì)協(xié)作下的精密實(shí)驗(yàn)。第一個(gè)夢(mèng)境中，大量表現(xiàn)主義默片元素帶觀眾回到電影百年前光影幻夢(mèng)的初始設(shè)定，作為“雜?！钡奈餮笥皯蚴侨祟悓?mèng)境搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)得以共享的開始；此后第次展開的夢(mèng)境里，觀眾看到黑色懸疑的“諜影重重”，看到哥特吸血鬼的動(dòng)人情感。每個(gè)夢(mèng)境里其實(shí)都有故事，眼、耳、鼻、舌、身、意作為“六根六識(shí)”的形式搭建起電影的主體結(jié)構(gòu)，每個(gè)故事里做承載的內(nèi)容透過更豐富多樣的感官，進(jìn)一步開拓成某種“具身化”的觀影體驗(yàn)。

《狂野時(shí)代》劇照

經(jīng)歷了《路邊野餐》靈動(dòng)的詩(shī)意探索，《地球最后的夜晚》里的迷醉還魂，這一次畢贛變得有所不同——影迷們還是能在電影里找到無處不在的“畢贛宇宙”元素：KTV、長(zhǎng)鏡頭、當(dāng)然還有“小姑爹”陳永忠。他也依舊是用窮極各種手段的浪漫的手段去穿越時(shí)間，順手造出讓人有些恍惚昏沉的夢(mèng)，但這次的畢贛顯然有了更宏大的敘事主題，所有一以貫之的風(fēng)格在服務(wù)于一個(gè)關(guān)于一去不復(fù)返的時(shí)代的敘述。

“變得更客觀”，這件事對(duì)畢贛來說是“狂野”的。

《狂野時(shí)代》中畢贛標(biāo)志性的KTV

即便大量訪談與影評(píng)中已經(jīng)得以窺見電影的諸多剖面，《狂野時(shí)代》仍然是一部觀眾必須親身扎進(jìn)影院，才能體會(huì)的電影。說是“體會(huì)”，是因?yàn)閯?chuàng)作者試圖在這部電影中帶領(lǐng)觀眾打開一些超越戲劇路徑和視聽手段的方式。在他看來，電影不該是被動(dòng)接收的信息產(chǎn)品，而是需要觀眾主動(dòng)投入專注力的感官對(duì)話。

澎湃新聞?dòng)浾叽舜尾稍L畢贛，發(fā)生在電影上映的第一天，路演跑廳一站接一站，畢贛連同他的主演們一起為觀眾從眾多細(xì)節(jié)中解讀他的感官迷宮。過去他并不喜歡解釋他的電影，而現(xiàn)在，他會(huì)說自己有時(shí)候會(huì)覺得“遺憾”，怕觀眾在繁雜的信息中，錯(cuò)過了電影最質(zhì)樸的情感。

我們也是試圖從這次采訪中，打開一些視角，看這位執(zhí)著于詩(shī)意表達(dá)的影像作者，究竟用一套古早的語(yǔ)言如何搭建起一種新鮮的表達(dá)？面對(duì)當(dāng)下這個(gè)“人類不再做夢(mèng)”的時(shí)代，他又交出了怎樣的影像回應(yīng)？

導(dǎo)演 畢贛 澎湃新聞?dòng)浾?薛松攝

建設(shè)一條感官通道

澎湃新聞：談一下片子的由來，以及創(chuàng)作當(dāng)中最“狂野”的部分是什么？

畢贛：片子的由來其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是感覺到整個(gè)世界都籠罩在有一種很強(qiáng)大的情緒力量中。也有很多人聊“人如何活在這個(gè)世界上”這類存在主義的話題，所以我就放下了之前正在寫的劇本，想如何回應(yīng)這樣的情緒。有疑惑的時(shí)候，就想要去回顧那一個(gè)世紀(jì)，從里面得到答案。

因?yàn)樗麄€(gè)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和最終落實(shí)的藝術(shù)結(jié)果和我以前確實(shí)不太一樣，從這一點(diǎn)上來說，整個(gè)電影都特別“狂野”。說實(shí)話，以前拍電影可能更私人一些，包括對(duì)那種記憶的描述，文學(xué)的感受，其中文學(xué)的比例會(huì)很高。很顯然這部電影文學(xué)感和個(gè)人的感受都要少很多，它變得更客觀，這些對(duì)我來說都是很“狂野”的部分。

《路邊野餐》劇照

澎湃新聞：距離上一部片子拍出來已經(jīng)7年了。如果說從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》我們看到你從小成本到大制作，從素人演員到合作大明星的跨越，第三部長(zhǎng)片當(dāng)中覺得自己成長(zhǎng)和升級(jí)了哪些？

畢贛：從我個(gè)人角度上面肯定不是一個(gè)迭代或者升級(jí)的關(guān)系，會(huì)升級(jí)的那是AI。我就不斷地去回應(yīng)整個(gè)世界的主題，作為藝術(shù)工作者，把這些世界的命題變成一部電影，呈現(xiàn)給觀眾。當(dāng)然會(huì)變得對(duì)作品的處理越來越成熟，但是那些成熟的過程里面，有好多關(guān)于電影、關(guān)于感情最純粹的點(diǎn)，一直都沒有變化。

澎湃新聞：這次電影有一個(gè)很重要的概念，是要通過所謂的“五感六識(shí)”去抵達(dá)你想傳達(dá)的東西。我們一直說電影是“視聽藝術(shù)”，你從什么時(shí)候意識(shí)到說其他的一些感官觸覺，也是可以通向電影的路徑？

畢贛：雖然我們用感官去感知、理解這個(gè)世界，但很奇妙的是，這些感知在記憶里會(huì)形成一種“通感”。比如你想到父親的時(shí)候，未必是先想到他的臉，可能會(huì)想到小時(shí)候，和他那種味道。比如我聞到橘子味，我就會(huì)想起童年。文學(xué)里面就經(jīng)常用到通感，它是一種非常常見的修辭手法。在電影當(dāng)中，因?yàn)閼騽⌒越⒖偸潜灰曌鞲匾囊粔K，所以通感會(huì)稍微少一點(diǎn)。通感和敘事之間有天然的一種創(chuàng)作關(guān)聯(lián)，這部電影就是試圖不斷去建設(shè)那種通道。

電影中的“聽覺”

澎湃新聞：當(dāng)這種感受投在大銀幕上的時(shí)候，你覺得自己這次“轉(zhuǎn)譯”的完成度怎么樣？

畢贛：因?yàn)樽龊笃诘靡恢比タ雌?，我在看的時(shí)候自己的感觸是，每個(gè)感官在篇章里面都被釋放得很好。但我要做的不是“轉(zhuǎn)譯”，不是把感官傳遞給觀眾，而是通過這種感官的描述，讓觀眾抵達(dá)了里面的敘事結(jié)果，給觀眾建設(shè)出來一條不同于以往觀影經(jīng)驗(yàn)的路。比如我們以前在看的時(shí)候，通過戲劇性走進(jìn)去了，這部電影我覺得可以通過其他感官的感覺進(jìn)入，也期待大家走入這樣感官后的結(jié)果。

澎湃新聞：你最希望觀眾能夠抓到電影里的哪種特質(zhì)？

畢贛：所有的這些感官都囊括在這個(gè)世紀(jì)里面，我們已經(jīng)把它們區(qū)分和梳理好了，這就是我們完成的工作。觀眾需要變成真真正正的迷魂者，跨越這些感官。我覺得重要的是最后的結(jié)尾，電影和現(xiàn)實(shí)之間的那道墻被我們打破以后，觀眾帶著那種復(fù)活了、復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)和做夢(mèng)的能力，回到自己的生活當(dāng)中，這是我覺得最重要的一件事情。

畢贛想對(duì)觀眾說的話

最迷人的部分需要投入耐心

澎湃新聞：這次有個(gè)更宏大的主題，還有更綿長(zhǎng)的時(shí)間，這種更廣大的敘事跨度，對(duì)你來說是挑戰(zhàn)嗎？它和你個(gè)體私人感受的鏈接體現(xiàn)在哪些地方？

畢贛：我覺得更多是偏向個(gè)人上面對(duì)情感關(guān)系的一些描述和感受，但不像前面的作品是有一些私人的細(xì)節(jié)，而是作為一個(gè)電影工作者怎么去處理某個(gè)時(shí)期，怎么去概括那個(gè)時(shí)期里面人和人的關(guān)系。

澎湃新聞：里面有好幾個(gè)父親的形象，包括對(duì)于人物的影響，這和你自己的身份變化帶來的思考是否有關(guān)？

畢贛：可能是一個(gè)更概括性的一種提煉。私人感情上肯定每個(gè)人對(duì)父親都有這樣的一個(gè)記憶，它是一種最大的公約數(shù)，在我心里面它是一個(gè)共識(shí)。所以里面有很多人和人的關(guān)系，當(dāng)然包括我自己也做了父親，所以面對(duì)小孩，我能把那種共情的感受放置在一個(gè)時(shí)代里面，通過一種大的情緒進(jìn)行敘事結(jié)合，最終傳遞給觀眾。

也有觀眾會(huì)問我，為什么呼嚕聲如此漫長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)我來說那是一個(gè)非常好的概括，概括一個(gè)父親和孩子忘不掉的那種聲音。當(dāng)大家在影院的時(shí)候感受到那些聲音的設(shè)計(jì)，會(huì)覺得它超出我們的經(jīng)驗(yàn)以外，也會(huì)覺得它就是日常生活當(dāng)中的一個(gè)點(diǎn)被無限放大。

澎湃新聞：你的電影一直有被說“難懂”，最近你做了很多采訪，包括在各場(chǎng)路演中，都有去解釋一些東西，比如人物或者是一些動(dòng)機(jī)。對(duì)于解釋自己的電影這件事情你持什么樣的態(tài)度？

畢贛：因?yàn)檫@部電影它里面有很多樸實(shí)的感情，我其實(shí)不是在解釋，我只是有時(shí)候會(huì)有一些遺憾，擔(dān)心大家忽略了那些感情。因?yàn)樗囊暵牭恼麄€(gè)的豐富程度是非常高的，大家進(jìn)入到視聽語(yǔ)言的美學(xué)里面會(huì)有一些享受，但是這部電影最迷人的部分。在我個(gè)人看來，恰恰是那一個(gè)世紀(jì)里面不同的篇章，不同的時(shí)期里面，人和人之間非常樸實(shí)的感情：我們和至親、和朋友、和初戀的那些感情和感覺。

《狂野時(shí)代》海報(bào)

澎湃新聞：你自己會(huì)怎么定義《狂野時(shí)代》這部電影？對(duì)你來說它是一個(gè)怎樣的存在？

畢贛：我覺得《狂野時(shí)代》肯定是一部藝術(shù)電影，它的類型是毋庸置疑的。很多類型片它會(huì)很清晰，但藝術(shù)電影其實(shí)是會(huì)囊括很多電影的類型，它本身是一種跨類型的結(jié)合。

易烊千璽演的是所有的觀眾

澎湃新聞：《狂野時(shí)代》很多人說是你寫給電影的一封情書，你對(duì)電影如此之愛，為什么易烊千璽出場(chǎng)的第一個(gè)形象，會(huì)如此之“丑”？

畢贛：因?yàn)橐屆曰暾呖缭揭粋€(gè)世紀(jì)，他要穿梭在時(shí)間里面，我不太希望他真實(shí)的樣子被塑造。同時(shí)迷魂者這個(gè)角色其實(shí)是大家看完電影就知道，講的是在座的觀眾，他駝背的原因是身體里面的電影基因扭曲了。從前期整個(gè)形象的裝扮里面，他從怪物，再到其他故事里成為不同的人物，最后的時(shí)候又裝成了怪物，在形象上面形成一個(gè)閉環(huán)。而電影所經(jīng)歷的世紀(jì)，剛好可以用歷史構(gòu)成電影的語(yǔ)言，讓我們很好地概括出它。

易烊千璽的怪物造型

澎湃新聞：易烊千璽是這個(gè)電影的靈魂人物，他比你之前選擇的演員都更年輕。你是在哪個(gè)時(shí)刻確定他能夠擔(dān)此大任？

畢贛：我一開始就有這種直覺。但那種直覺不是說去判斷會(huì)是他嗎？還是不是他？而是我們要共同要去處理這場(chǎng)“狂野”的結(jié)果的時(shí)候，我們?cè)趺礃觼硗瓿伤?，需要哪些支點(diǎn)。演員的選擇，是出于對(duì)塑造出最后藝術(shù)結(jié)果的考慮。創(chuàng)作者和觀眾理解的是兩個(gè)方向。從我們創(chuàng)作者的角度上來說，無論是演員還是導(dǎo)演，就是怎么完成它，比如演那個(gè)怪物怎么像一個(gè)怪物，演員需要把資料轉(zhuǎn)換成具體的動(dòng)作，說白了就是花功夫，這部電影就特別的花功夫。

在夢(mèng)里一次次死去

澎湃新聞：這次的角色其實(shí)不像傳統(tǒng)的電影要從生活里去找根基，那你們的工作方法是怎樣的？

畢贛：我覺得專業(yè)的演員我們?cè)诠ぷ髌饋硎怯泻芏嗤緩饺贤ǖ?。其?shí)這幾個(gè)角色難度系數(shù)都很高，怪物的特效化妝很費(fèi)功夫，同時(shí)在表演上還需要接近這個(gè)怪物的內(nèi)心，但具體的表演并不抽象，比如他的腰要彎到幾度，他的手要怎么支起來，都是很實(shí)際的導(dǎo)演和演員之間的溝通的地方。

大家可能想了解其實(shí)里面那些靈光乍現(xiàn)的那些部分，但這不是一拍腦門，不是夢(mèng)到哪我們就拍到哪，而是塑造他的時(shí)候，有一個(gè)非常有體系的、理性的底層邏輯——比如我們?cè)谶@個(gè)怪物身上是有很多文學(xué)的共識(shí)在里面，在這個(gè)共識(shí)里面產(chǎn)生出電影歷史上更多的角色。比如像《剪刀手愛德華》，可能有點(diǎn)暗黑，有點(diǎn)哥特，同時(shí)又要適合我們想要的美學(xué)。我會(huì)希望這個(gè)角色像一個(gè)沒有出生的孩子一樣，是混沌的，所以他整個(gè)面孔的塑造都是往那個(gè)方向走。最終得出一種基于對(duì)怪物內(nèi)心善良、外表丑陋的共識(shí)的理解，去衍生出來這樣的結(jié)果。

特殊化妝讓千璽看起來四十歲

澎湃新聞：第四個(gè)關(guān)于嗅覺的故事里，易烊千璽扮演的其實(shí)是一個(gè)更加滄桑超過他年齡的角色。這樣的一個(gè)人物，對(duì)他來說也是一種突破了。

畢贛：對(duì)，我們用到一些特殊化妝，要花很多時(shí)間去讓他變成老去的樣子，希望看起來是40來歲的樣子，要做很多測(cè)試。整個(gè)前期籌備里面為此也很花了功夫，比如兩三個(gè)月里面要建模，建完模以后再化到演員身上，同時(shí)要去試拍一場(chǎng)戲來確定是不是和想象的一樣，在這個(gè)基礎(chǔ)上演員才開始來建設(shè)發(fā)揮。大家看到電影里面的最后的那一刻如此真實(shí)，是因?yàn)槔锩嬗刑啻蠹业男难ㄑ輪T去釋放出來的那種角色感。我們?cè)跍?zhǔn)備各種特化的那幾個(gè)月，千璽就得去觀察很多中年男人。他是一個(gè)基本功特別好的演員，大家能往一個(gè)共同目標(biāo)去前進(jìn)，是一件挺快樂的事情。

澎湃新聞：邀請(qǐng)易烊千璽這種大眾眼里的“頂流”演員來做主演，就意味著肯定要把電影帶到更廣泛的觀眾面前，自然也會(huì)帶來更多的爭(zhēng)議。因?yàn)楝F(xiàn)在大家越來越意識(shí)到電影也進(jìn)入了分眾時(shí)代，你會(huì)更希望自己的觀眾是“專業(yè)對(duì)口”的那些人，還是希望和更多陌生人去碰撞？

畢贛：其實(shí)我沒想過對(duì)觀眾有要求。到現(xiàn)在拍到第三部電影，不管它怎么變化，里面那種對(duì)人的復(fù)雜度的尊重，從來沒有改變過。從《路邊野餐》開始，在最重要的那一刻，當(dāng)小姑爹的歌被唱起，就是千言萬語(yǔ)說不清楚，但是我們都被他打動(dòng)了。這部電影也是同樣的對(duì)人的復(fù)雜性懷著尊重，這一直是我心里面重要的事情，我覺得觀眾付出了自己的時(shí)間，進(jìn)來看個(gè)電影，我盡可能的從電影層面不去辜負(fù)觀眾。

在電影節(jié)因?yàn)槭怯懈嚯娪暗那疤幔蠹伊私怆娪?，也有很多影迷，所以交流的東西可能更多是關(guān)于電影美學(xué)和電影技術(shù)更多。這些技術(shù)是我們應(yīng)該做的，所以當(dāng)我們的電影面向更廣泛大眾的時(shí)候，更重要的是里面那些動(dòng)人的時(shí)刻。就像“小姑爹”演的苦妖如父親一樣，坐在他的面前，在最沉重最痛苦的那十幾二十分鐘里面，一直在開玩笑，那些時(shí)刻我是希望觀眾能理解到他們。

看電影是一種公眾記憶的坐標(biāo)

澎湃新聞：《狂野時(shí)代》相比于上一部《地球最后的夜晚》制作又有所提升，你怎么看待電影工業(yè)對(duì)你的影響？

畢贛：三部電影應(yīng)對(duì)的電影工業(yè)不同。這個(gè)片子不是一部電影，是五部，所以對(duì)于籌備組來說，每拍完一段，得停下來重新去建構(gòu)一套新的世界觀，因?yàn)樗俏鍌€(gè)系統(tǒng)。電影工業(yè)實(shí)際上在追求一個(gè)降本增效的結(jié)果，但是電影除了是一個(gè)產(chǎn)品以外，它還是一個(gè)藝術(shù)結(jié)果，因?yàn)樗罱K要走向人的心里面。我希望用電影工業(yè)去節(jié)約出來的那些時(shí)間和成本，把它統(tǒng)統(tǒng)都留給電影本身。這是這幾年里面我一直在做的事情。

劇照

澎湃新聞：今年因?yàn)槭鞘澜珉娪?30周年、中國(guó)電影120周年的大生日，所以關(guān)于電影的歷史和未來都有非常多的討論。當(dāng)電影被很多的娛樂方式所沖擊，你講述的這個(gè)關(guān)于電影百年的歷程是不是懷著某種“傷感”？

畢贛：我覺得觀影習(xí)慣到了現(xiàn)在肯定有很大的變化。我們的注意力被分散，這是這個(gè)時(shí)代的特征，而這個(gè)特征是人類共同的選擇。所以你要問我電影我是不是傷感的，我很少考慮這個(gè)問題。原因就是我很少把它當(dāng)成我心里面的一個(gè)真正重要的問題。

電影中有許多致敬電影史的畫面

對(duì)我來說重要的不是電影這個(gè)載體，它最終會(huì)變成什么樣，而是講述故事的方式，還是不是用這樣的銀幕的方式去講述。我特別在意的，是很多人坐在一個(gè)地方看一個(gè)故事，這是我們共同記憶的一種基礎(chǔ)。

我覺得過去很多年，我們真真正正丟失的是大家彼此共同的記憶。由無數(shù)的人和另外無數(shù)其他人相互組成世界的關(guān)系在被切割。而共同去到一個(gè)空間，在同一時(shí)刻去看一個(gè)故事，這恰恰是電影在世俗意義上面，對(duì)我來說非常重要的一點(diǎn)。只有共同經(jīng)歷過，過了好多年，我們?cè)诨貞浤硞€(gè)時(shí)刻的時(shí)候才有一個(gè)坐標(biāo)。而現(xiàn)在是我們生活的坐標(biāo)在不斷被消解和喪失，這是我覺得交付靈魂的開始。我不想把靈魂交付出去，而這個(gè)問題本身不關(guān)于電影。