墨西哥“Z世代”抗議

當?shù)貢r間11月15日，以“Z世代”為標簽的抗議活動在墨西哥首都墨西哥城爆發(fā)。游行的直接導火索是11月1日米卻肯州烏魯阿潘市長卡洛斯·曼索在亡靈節(jié)活動期間遭槍擊身亡。該市長曾多次呼吁對有組織的販毒集團采取更強硬的立場。

暗殺點燃了墨西哥社會對暴力治理的不滿，游行者抗議毒品暴力、腐敗和有罪不罰現(xiàn)象，呼吁總統(tǒng)辭職，稱政府是“毒梟政府”，與販毒集團勾結(jié)?？棺h活動開始的最初幾個小時，局勢相對平和，直到出現(xiàn)約1000名蒙面者破壞圍欄并投擲疑似爆炸物，警方以催淚瓦斯等處置，局勢迅速升級。官方通報顯示，受傷者至少120人，其中包括100名警員，另有約20名示威者受傷并被捕。墨西哥城隨后逐步恢復交通秩序。總統(tǒng)克勞迪婭·辛鮑姆表態(tài)“反對暴力，支持和平示威”。

當?shù)貢r間2025年11月4日，墨西哥墨西哥城，眾議院會議期間，墨西哥革命制度黨（PRI）的議員們將涂有血跡的帽子放在座位上，譴責米卻肯州烏魯阿潘市長卡洛斯·曼索被謀殺。視覺中國 圖

據(jù)美聯(lián)社報道，今年以來，已有多個國家的“Z世代”群體組織了反對不平等、民主倒退和腐敗的抗議活動。頗為吊詭的是，墨西哥的這場抗議活動被部分評論家認為是“虛假草根運動”。在抗議活動前幾天，辛鮑姆指責右翼政黨試圖滲透“Z世代”運動，并在社交媒體上使用機器人賬戶試圖增加出席率。根據(jù)美聯(lián)社11月17日報道，一些“Z世代”社交媒體意見領袖表示，他們不再支持上周六的抗議活動。而像前總統(tǒng)比森特·?？怂惯@樣的老一輩人物，以及墨西哥億萬富翁里卡多·薩利納斯·普列戈則發(fā)布了聲援抗議的信息。

11月25日，獨立媒體項目“墨西哥選舉”（MexElects）的聯(lián)合創(chuàng)始人庫爾特·哈克巴斯（Kurt Hackbarth）在美國左翼雜志《雅各賓》（Jacobin）網(wǎng)站撰文認為，墨西哥城爆發(fā)的針對總統(tǒng)辛鮑姆的“Z世代”反政府抗議活動，呈現(xiàn)出明顯的“虛假草根運動”特征。

哈克巴斯以四個排比句揭示了抗議活動的自相矛盾：一場明顯缺少年輕人參與的“青年”游行。一場以蓄意挑起的暴力告終的“反暴力”示威。一場關鍵發(fā)起人收受國內(nèi)保守黨派酬勞的“無黨派”集會。一場受左翼熱血漫畫《海賊王》意象啟發(fā)、卻陷入極右翼仇恨漩渦的抗議活動。

他認為，11月15日墨西哥所謂的“Z世代”游行為國際抗議符號的“特許經(jīng)營模式”（franchise model）提供了一個實例教學——國內(nèi)事件如何被挪用以適應“特許經(jīng)營商”的議程。它們揭示了國際商業(yè)媒體心甘情愿的愚鈍，它們一次又一次沉溺于表面故事，而非事實真相。（作者在這里使用的“特許經(jīng)營模式”意指，某些勢力通過資金和支持，將一種抗議“模板”或“腳本”輸出到目標國家，利用當?shù)氐奶囟ńM織和矛盾，服務于更廣泛的地緣政治或意識形態(tài)議程。）

哈克巴斯首先承認，引發(fā)這場游行的導火索事件，其真實性確鑿無疑。11月1日，曼索在亡靈節(jié)慶?；顒悠陂g的一個公開活動上遭槍擊身亡。年僅17歲、來自附近帕拉喬鎮(zhèn)的襲擊者被制服后，卻在情況不明朗的情形下被安全部隊擊斃。

聯(lián)邦政府迅速采取行動，逮捕了據(jù)信為案件主謀的犯罪嫌疑人（該嫌犯所屬犯罪小組與哈利斯科州新一代卡特爾存在關聯(lián)），同時落網(wǎng)的還有曼索七名涉嫌參與陰謀的私人保鏢。辛鮑姆總統(tǒng)同時宣布啟動“米卻肯計劃”，這項總額達570億墨西哥比索（約合30億美元）的一攬子方案，涵蓋安全、經(jīng)濟、教育及文化領域多項措施，旨在援助這個深陷困境的州及其恰如其名的“熱土”地區(qū)（Tierra Caliente, 英譯Hot Land，包括墨西哥北部沙漠、巴哈半島低地、特萬特佩克地峽以及部分尤卡坦半島地區(qū)，是毗鄰美國的全球最大的毒品消費市場）。

哈克巴斯補充道，辛鮑姆執(zhí)政首年便成功將謀殺率降低了37%，成效顯著。憑借極高的支持率，絕大多數(shù)選民認可其安全事務處理能力。槍擊案后數(shù)日內(nèi)的至少一項大型民調(diào)顯示，她的支持率實則不降反升。

當然，對于生活在有組織犯罪仍是日?，F(xiàn)實地區(qū)的民眾而言，這些數(shù)據(jù)不過是隔靴搔癢。曼索遇刺絕非孤立事件——水資源、礦產(chǎn)及鱷梨、青檸等出口作物豐富的米卻肯州，僅2022年以來就已有七名市長遭暗殺，數(shù)字觸目驚心。其他地區(qū)如巴希奧地區(qū)奎采奧的市長，面臨多次生命威脅。更糟糕的是，州長阿爾弗雷多·拉米雷斯·貝多亞已偏離恢復地區(qū)和平的核心使命，其政府深陷個人丑聞與政治內(nèi)斗的泥潭。

哈克巴斯調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒寫道：然而，米卻肯州的危機如何最終演變成墨西哥城的大規(guī)模游行，則完全是另一回事了。墨西哥的右翼政黨深知自己在選民中極不受歡迎，因此成了另一種專家，將高度黨派化的活動包裝成“公民社會”自發(fā)的非黨派表達。一個鮮明的例子便是在辛鮑姆的前任安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾政府期間零星發(fā)生的“粉色浪潮”示威活動。

這一次，同樣的利益集團決定引入近期在印度尼西亞、尼泊爾和馬達加斯加等國聲名鵲起的“Z世代”抗議模板，將其嫁接于一場事先宣布的“青年游行”之上。然而，游行的一位主要青年領袖卻被揭露受雇于右翼的國家行動黨（PAN），涉及金額高達200萬比索（約11.5萬美元）。至于那些社交媒體賬號，其蹤跡被追溯至哈利斯科州的一家營銷機構(gòu)，并進一步指向來自另一個反對黨革命制度黨（PRI）的一位前國會議員。

在游行前數(shù)日，這些社交媒體賬號模仿《海賊王》漫畫中的海盜形象，公然煽動暴力活動——不僅發(fā)布了標注“死活不論”（Wanted Dead or Alive）字樣的辛鮑姆與奧夫拉多爾通緝令海報，還散播展現(xiàn)國家宮與墨西哥城主教堂陷入火海的粗劣AI生成視頻（此類AI視頻在游行后還被用來虛報實際未能達到的參與人數(shù)）。稍加審視就能看出，這種“年輕人們大家好呀”（how do you do fellow kids）式的操作絕非青年運動的自然表達。

游行當天，年輕人的相對缺席顯而易見，甚至令人尷尬。實際上，此次游行的人群構(gòu)成與往年“粉色浪潮”游行頗為相似：以中產(chǎn)至中上階層、中老年群體為主。與此同時，曼索市長遇害案——理論上游行的核心訴求——卻在針對總統(tǒng)的謾罵風暴中被徹底淹沒。伴隨而來的是針對莫雷納黨（MORENA，全稱墨西哥國家復興運動，辛鮑姆與奧夫拉多爾所屬政黨）那些早已陳詞濫調(diào)的攻訐，以及一種根本性的邏輯混亂：抗議者究竟在反對一個“毒梟政府”，還是相反——一個“被有組織犯罪壓垮的政府”？一位有力的演說者或許能為這團亂麻注入條理，將游行訴求凝聚成更統(tǒng)一的信息。然而當人群涌入墨西哥城索卡洛廣場時，既無演講臺，也無召集人。

然后，一群手持專業(yè)工具和繩索的煽動者開始拆解保護國家宮的護欄，并攻擊其后的警察防線。在一幕尤為駭人的場景中，受阿根廷極右翼攻擊網(wǎng)站《右翼日報》（La Derecha Diario）的煽動，一名警察遭圍堵、腳踢，并被用工具毆打。在因暴力行為被捕的18人中，包括國家行動黨在該市夸烏特莫克區(qū)的一名地區(qū)代表，而該區(qū)區(qū)長被指控為這些煽動者提供資金。

哈克巴斯直斥美國的干預企圖，他寫道：半條街外，無法靠近國家宮大門的新納粹分子，轉(zhuǎn)而忙著在最高法院的門上涂寫“猶太婊子”（putia judia）的字樣。丑惡已被釋放，預期的效果也已達到。亞歷克斯·瓊斯（美國極右翼媒體人，以宣揚陰謀論聞名）尖聲叫道：“全球范圍內(nèi)的民眾革命勢不可擋！”唐納德·特朗普說道：“我觀察了上周末的墨西哥城，那里有些大問題”，并補充說他對該國“不滿意”。由前綠色貝雷帽成員兼中情局特工羅恩·約翰遜領導的美駐墨大使館，似乎在試探入侵的可能性，發(fā)布了推文：“這只有在他們（墨西哥）請求的情況下才會發(fā)生?！?/p>

據(jù)《千年報》（Milenio）報道，在11月15日游行前夕，由政黨成員和私人組織資助的約800萬個機器人賬號密集活動，占據(jù)了社交媒體相關討論總量的約46%。這是自2024年總統(tǒng)競選以來墨西哥規(guī)模最大的一次此類活動，其影響不僅限于極右翼陣營。

哈克巴斯批評歐美主流媒體揣著明白裝糊涂：從路透社、BBC到《衛(wèi)報》，英語媒體全盤照收了預設的敘事框架。美聯(lián)社的報道便是一個鮮明的例子：其西班牙語版本在開篇段落中承認參與游行的政府批評者多于年輕人，而這一事實卻在英文版本中被刪去。

哈克巴斯繼續(xù)將矛頭轉(zhuǎn)向墨西哥國內(nèi)的利益集團：在這場國際媒體的喧囂之下，更為本土化的利益集團也在暗中發(fā)力。2024年9月司法改革修正案通過后，墨西哥于今年6月首次通過直選方式選出了一半的聯(lián)邦司法系統(tǒng)法官以及最高法院的全部法官。而在游行開始前兩天（11月13日），新上任的法院駁回了富豪里卡多·薩利納斯·普里戈就其旗下埃列克特拉集團七個可追溯至2008年的稅務案件提出的最終上訴，使其試圖逃避補繳稅款的努力付諸東流。

這些此前被前大法官路易斯·瑪麗亞·阿吉拉爾“雪藏”多年的案件，涉及稅款總額高達令人瞠目的4830億比索（約合26億美元）。薩利納斯·普里戈同時還是墨西哥第二大電視網(wǎng)阿茲特卡電視臺的掌門人。可以預見的是，他已將該電視臺武器化，一方面用以攻擊新成立的法院，另一方面則為最陳腐的極右翼言論張目。最高法院裁決當天，阿茲特卡電視臺的王牌主播便在暴雨傾盆的背景前宣稱這是“黑色星期四”。至于那場游行本身，則獲得了該電視臺全天候的全面報道。既然墨西哥的寡頭集團如今已無法將司法系統(tǒng)玩弄于股掌之中，且短期內(nèi)重掌總統(tǒng)大位和國會多數(shù)席位的希望渺茫，預計在未來數(shù)月乃至數(shù)年內(nèi)，此類“虛假草根”騷動還將頻頻上演。

哈克巴斯最后斷然寫道：然而，這一切終究是徒勞。為紀念墨西哥革命爆發(fā)日（11月20日）倉促組織的重演游行，參與人數(shù)寥寥無幾，現(xiàn)場記者甚至比抗議者還多。Formula電臺《早安西羅》節(jié)目主持人西羅·戈麥斯·萊瓦滿臉失望，這個表情濃縮了整個階層的反應——他們精心策劃的破壞穩(wěn)定（destabilization）事件已然失敗。但毫無疑問，他們必將卷土重來。

哈克貝斯的評論文章堅定地站在墨西哥現(xiàn)任左翼政府的一邊，對試圖“反攻倒算”的右翼勢力極盡諷刺之意。總的來看，辛鮑姆作為墨西哥首位女總統(tǒng)，在執(zhí)政初期展現(xiàn)出務實的施政風格和較強的治理能力，在經(jīng)濟、社會福利和安全治理方面取得顯著成效，獲得了高達85%的民眾支持率。而對于早已侵入墨西哥國家肌體的毒品問題，其政府雖對販毒集團采取行動，但拒絕再次發(fā)動全面“禁毒戰(zhàn)爭”，因為前幾任總統(tǒng)發(fā)動的類似行動都以血腥結(jié)局收場。

然而，將11月15日的游行簡單歸因于右翼陰謀的政治論述也不盡客觀，它仍然是墨西哥社會深層矛盾的一次爆發(fā),抗議活動反映出墨西哥深層次的政治不信任與社會分裂。該國長期面臨嚴重的毒品暴力問題，2024年全國有超過3.3萬人死于與毒品相關的暴力事件，創(chuàng)歷史新高。辛鮑姆政府推行的“社區(qū)安全”政策未能有效遏制暴力蔓延。腐敗與有罪不罰削弱執(zhí)法效能，民眾對司法系統(tǒng)的信任度已降至歷史低點，當前失蹤案定罪率僅0.3%，2025年日均新增失蹤41人。盡管辛鮑姆總統(tǒng)支持率仍維持在70%以上，但治安問題始終是其執(zhí)政的短板。

冰凍三尺非一日之寒，墨西哥的社會痼疾根植于新自由主義時期遺留的制度性缺陷與地區(qū)發(fā)展失衡。辛鮑姆政府推行的漸進式改革雖在宏觀經(jīng)濟層面取得成效，卻尚未觸及地方權力結(jié)構(gòu)與犯罪經(jīng)濟共生的根本癥結(jié)。在米卻肯州等暴力高發(fā)地區(qū)，販毒集團通過控制鱷梨、鐵礦等支柱產(chǎn)業(yè)已形成“影子政府”，而聯(lián)邦政府的治理觸角在這些“法治飛地”仍顯薄弱。辛鮑姆政府面臨的真正考驗，不在于能否應對某次街頭示威，而能否在保持左翼政權民生承諾的同時，構(gòu)建起真正有效的法治網(wǎng)絡——這需要超越派系斗爭的司法改革、對地方保護主義的肅清，以及重建公民對制度的基本信任。

更具警示意義的是，社交媒體時代政治動員的異化趨勢正在重塑抗議范式。右翼勢力通過將《海賊王》等青年文化符號與極端敘事嫁接，使合理的治安訴求被簡化為非黑即白的對抗修辭。這種“模板化抗議”不僅模糊了真問題，更可能使墨西哥重蹈某些拉美鄰國街頭政治常態(tài)化的覆轍。

正如波拉尼奧在《2666》中所揭示的，當暴力成為常態(tài)、真相被各方敘事遮蔽時，任何社會矛盾都可能被簡化為政治斗爭的工具。小說中虛構(gòu)的墨西哥邊境城市圣特萊莎（原型為華雷斯城）連續(xù)發(fā)生的女性謀殺案，在官僚系統(tǒng)的漠視和媒體的碎片化報道中逐漸失焦，最終成為“房間里的大象”，人人可見卻無人真正觸及根源。波拉尼奧借精神病院女院長甘波斯之口指出：“這種恐懼披著各式外衣，在墨西哥廣泛存在?！边@種對結(jié)構(gòu)性暴力的洞察，恰恰揭示了游行背后更深的困境：當治安危機與政治博弈糾纏，民眾的真實恐懼往往淪為權力角逐的注腳，而解決問題的可能性也在這片喧囂中悄然消逝。

布魯塞爾KANAL-蓬皮杜中心的困局

布魯塞爾的KANAL-蓬皮杜中心原本被寄予厚望。那是一座由90年歷史的雪鐵龍汽車工廠改造而成的當代藝術博物館。乍看起來，它體量巨大又具備多重功能，既是美術館，也可以被視作城市公共空間、社區(qū)文化中心和歐洲文化雄心的象征。該項目自2018年啟動改造，計劃于2026年11月正式開放，在立項之初便被視為布魯塞爾邁向“歐洲文化之都”的關鍵一步。然而，隨著開館日期臨近，圍繞KANAL-蓬皮杜中心的輿論卻從何時開館逐漸轉(zhuǎn)向是否還能順利開館，它所暴露出的，已不僅是一個博物館項目的波折，更是一整套歐洲當代文化治理結(jié)構(gòu)的內(nèi)在矛盾。

布魯塞爾的KANAL-蓬皮杜中心

KANA基金會負責人伊夫·戈德斯坦曾將KANAL-蓬皮杜中心定義為一項試圖在布魯塞爾這座城市通過藝術與文化重建公共連接的烏托邦計劃。這座4萬平方米的藝術綜合體，一半空間將面向公眾開放，配套設施包括餐廳、屋頂酒吧、圖書館、版畫工坊與兒童游樂場等。在展覽功能之外，該設施還長期與莫倫貝克、拉肯、北區(qū)等移民聚居、貧困與文化多樣性并存的社區(qū)聯(lián)動，與學校和青年群體共同開展藝術項目，試圖讓博物館做到不只是“被參觀的建筑”，而是嵌入城市日常的公共基礎設施。

擺在KANAL-蓬皮杜中心面前的現(xiàn)實路徑，從一開始就帶著明顯的拼接色彩。比利時并沒有一個真正意義上的國家級當代藝術館，早在2001年，類似的文化藝術計劃便曾因政治內(nèi)斗而流產(chǎn)。最終推動KANAL-蓬皮杜中心落地的關鍵條件，是布魯塞爾首都大區(qū)與巴黎蓬皮杜中心達成的十年合作協(xié)議：地方政府出資建館，法國國家級藝術機構(gòu)輸出品牌、藏品與專業(yè)資源。這一模式迅速為KANAL基金會的雄心和計劃補齊了短板，卻也在無形中將其納入了一個不對稱的文化權力結(jié)構(gòu)之中。每年高達200萬歐元的合作費用、為期五年的品牌綁定，使這座本應代表比利時公共文化意志的新機構(gòu)，從誕生之初就背負著對巴黎方面的制度依賴。

這種依賴在2021年的人事風波中第一次集中爆發(fā)。當時，KANAL-蓬皮杜中心進行藝術總監(jiān)公開遴選，近40名候選人參與競爭，最終由包括白教堂美術館和索菲亞王后國家藝術中心館長在內(nèi)的評審團，以明顯多數(shù)票選定當時任泰特利物浦美術館高級策展人的凱撒·雷德齊斯（Kasia Redzisz）為唯一人選。然而，結(jié)果卻被董事會推翻，最終以“聯(lián)合任命”的方式，讓即將卸任的巴黎蓬皮杜館長貝爾納·布里斯蒂安（Bernard Blistène）同步走上藝術總監(jiān)崗位。這一此前從未討論過的雙人方案，被視為對專業(yè)評審制度的公然架空，也迅速引發(fā)歐洲藝術界的集體聲討。

公開信中最尖銳的指控并不僅是程序問題，而是赤裸裸的性別政治：一位獲得專業(yè)系統(tǒng)充分認可的女性策展人，被強行與一位年長男性權威“共同領導”，其獨立性與權威性在制度層面被先行削弱。更耐人尋味的是，這一決定與KANAL和蓬皮杜之間的緊密制度關系幾乎同步發(fā)生。在不少業(yè)內(nèi)人士看來，這并非簡單的人事妥協(xié)，而是國際文化權力結(jié)構(gòu)對地方公共機構(gòu)的深度介入，一次以“合作”之名進行的權力再分配。

如果說人事風波揭示的是這個項目背后的性別與權力結(jié)構(gòu)問題，那么2025年《衛(wèi)報》披露的財政危機，則進一步撕開了這類宏大文化工程最脆弱的一面。布魯塞爾首都大區(qū)在選舉之后長期無法組成有效政府，財政緊縮進入倒計時，KANAL-蓬皮杜中心的預算被提議削減一半以上，甚至面臨停工風險。此時，博物館建筑已完成95%，開幕展借展方案、三語墻文、公共空間規(guī)劃均已就緒，但它卻可能栽在政治與財政問題上。

這種反差極具象征性：KANAL-蓬皮杜中心的規(guī)模被反復拿來與泰特美術館以及畢爾巴鄂古根海姆博物館等機構(gòu)相比，但它在制度上卻遠不具備這些國家級文化機構(gòu)的穩(wěn)定性。當經(jīng)濟增長放緩、公共財政收緊時，文化項目往往率先被推入可裁減的清單。文化在政治話語中被不斷強調(diào)其社會功能、城市更新效應和經(jīng)濟拉動能力，但一旦進入緊縮周期，它又迅速退回到“非剛需支出”的位置。這種結(jié)構(gòu)性不穩(wěn)定，使得KANAL-蓬皮杜中心的理想主義在現(xiàn)實中顯得格外脆弱。

KANAL-蓬皮杜中心所代表的也并非一個孤立個案——它幾乎集中了當代歐洲大型公共文化項目最典型的特征：跨國品牌合作、地方政府主導、社會功能高度擴張、財政結(jié)構(gòu)高度脆弱，以及專業(yè)自主性不斷受到政治與行政權力擠壓。從社區(qū)參與、公共教育到文化旅游與城市形象工程，KANAL-蓬皮杜中心被疊加了過多時代性期待，而這些期待最終都需要在預算表、權力結(jié)構(gòu)和政治周期中經(jīng)受考驗。

更深層的問題在于，這類超級文化綜合體往往背負著一種看似進步、實則高度緊張的雙重邏輯。一方面，它被塑造成為所有人服務的公共文化空間，承載著社會整合、文化平權與城市修復的理想；另一方面，它又必須在全球文化競爭中不斷制造地標性、國際化與品牌效應，以證明自身對資本與權力的價值。在這兩種邏輯之間，博物館不再只是藝術與公共性的空間，而成為多重力量博弈的結(jié)點。

KANAL今日所遭遇的制度爭議、性別沖突與財政危機，正是這種矛盾的集中顯影。它試圖以當代藝術回應所謂“共同生活”的社會難題，卻首先被卷入了政治失序、權力博弈與文化從屬的現(xiàn)實漩渦。作為一座尚未真正開門迎客的博物館，KANAL已經(jīng)提前成為一面鏡子，映照出當代歐洲公共文化機構(gòu)在理想與現(xiàn)實之間的巨大張力。

如果未來某一天，KANAL真的如期開放，它所面對的，也將不僅是觀眾、展覽與藝術史的問題，而是一座從誕生起就根植在政治、資本、性別與國際文化權力結(jié)構(gòu)中的復雜藝術機構(gòu)。它能否真正成為“為所有人服務的公共文化空間”，而不是一座被反復塑形的象征性建筑，恐怕將長期取決于博物館之外的力量如何變化。

（參考資料從略）