《隱者山河》導(dǎo)演郭旭鋒與陳其鋼的初次見(jiàn)面，始于一場(chǎng)小心翼翼的相互試探。

2019年在浙江遂昌的躬耕書院，早餐桌上的陳其鋼接連拋出問(wèn)題，眼神里帶著審視——這位曾婉拒央視拍攝的作曲家，對(duì)陌生鏡頭始終保持著警覺(jué)。面對(duì)這位僅憑一封郵件就前來(lái)叩門的年輕導(dǎo)演，他半是玩笑半是認(rèn)真地對(duì)身旁的助理說(shuō)道：“萬(wàn)一他是個(gè)騙子呢？”而那時(shí)的郭旭鋒，正處于自己的人生迷茫期，懷揣著“記錄文化巨匠精神”的執(zhí)念，希望為像自己一樣的人尋得一份人生答案。郭旭鋒同時(shí)也向陳其鋼展示了自己做文化視頻平臺(tái)的案例，試圖證明自己“不是來(lái)消費(fèi)光環(huán)的”。

他從沒(méi)拍攝過(guò)紀(jì)錄電影，也并非音樂(lè)行業(yè)從業(yè)者。他被陳其鋼吸引，是因?yàn)樵谀莻€(gè)信息噪音淹沒(méi)思考的時(shí)代，這位作曲家身上藏著一種稀缺的精神定力 —— 那是站在當(dāng)代中國(guó)嚴(yán)肅音樂(lè)創(chuàng)作成就的光環(huán)之巔，卻能轉(zhuǎn)身退隱山村躬耕的決絕；是歷經(jīng)喪子之痛與癌癥折磨，仍能在樂(lè)譜中安放悲喜的通透；更是在“正確”與“自我” 之間，堅(jiān)定選擇后者的孤勇。

作曲家 陳其鋼

陳其鋼，中國(guó)當(dāng)代最具影響力的作曲家之一，32 歲以全國(guó)第一的成績(jī)赴法深造，成為作曲大師梅西安的關(guān)門弟子；《逝去的時(shí)光》在香榭麗舍劇院首演時(shí)，曾讓觀眾掌聲經(jīng)久不息，與《五行》共同成為國(guó)際樂(lè)壇最常演奏的中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)作品；為北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作的《我和你》經(jīng)劉歡和莎拉·布萊曼演唱后，風(fēng)靡全球；為《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等電影創(chuàng)作的配樂(lè)，更以極致克制的情感張力打動(dòng)億萬(wàn)觀眾……

《隱者山河》海報(bào)

而光環(huán)之下的陳其鋼，始終行走在悲喜交織的生命旅途上。事業(yè)起步不算早，在異國(guó)他鄉(xiāng)靠素昧平生老海員的資助站穩(wěn)腳跟；正當(dāng)事業(yè)如日中天，卻遭遇中年喪子的重創(chuàng)；晚年又被確診癌癥，他也用坦率而達(dá)觀的態(tài)度去“戰(zhàn)斗”。2015 年，這位國(guó)際級(jí)作曲家回到浙江遂昌的躬耕書院，開始了另一種 “躬耕”——開辦免費(fèi)音樂(lè)工作坊，倒貼食宿培養(yǎng)青年創(chuàng)作者，在山林間與年輕人探討音樂(lè)的本質(zhì)。

導(dǎo)演郭旭鋒耗時(shí)七年拍攝的陳其鋼藝術(shù)傳記《隱者山河》，便定格了這段歸隱歲月。七年攝制，也是郭旭鋒最漫長(zhǎng)的一次 “修行”。他一邊承擔(dān)著維持生計(jì)的工作，一邊堅(jiān)持推進(jìn)自己的電影理想，橫跨中國(guó)、法國(guó)、英國(guó)多國(guó)的扎實(shí)資料中翻尋陳其鋼的音樂(lè)足跡，在一場(chǎng)場(chǎng)日以繼夜的高密度對(duì)談中搜尋智者的洞見(jiàn)。

電影里陳其鋼坦誠(chéng)得令人意外，他會(huì)直言自己的喪子的痛苦，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫出作品的羞恥，與病痛纏斗的狼狽。這個(gè)已經(jīng)站在行業(yè)金字塔尖的大師，“一天痛苦的時(shí)候，可以哭四五次?！弊罱K在200:1的“超濃縮”成片比例，郭旭鋒放棄了傳統(tǒng)傳記片的敘事邏輯，用歸隱、肖像、遷徙、創(chuàng)作、躬耕、如戲六個(gè)章節(jié)，呈現(xiàn)這位音樂(lè)家“忙世人之所閑，閑世人之所忙”的獨(dú)行之路。章節(jié)如樂(lè)章搭建，就像編排交響樂(lè)般，讓鏡頭在真實(shí)與詩(shī)意間呼吸：山間的明月、案頭的樂(lè)譜、演奏者的指尖，交織成這位 “音樂(lè)隱者” 的精神圖譜。

郭旭鋒

《隱者山河》已于11月25日在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。電影上映前，導(dǎo)演郭旭鋒接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，回顧了這段與大師同行的歲月中，自己所受到的心靈洗禮，以及用影像為這個(gè)時(shí)代留住這份 “思想火種”的初心。

觸動(dòng)于音樂(lè)，感佩于人格

澎湃新聞：最初是出于什么契機(jī)，想要拍攝陳其鋼老師的相關(guān)紀(jì)錄片？

郭旭鋒：我原本有個(gè)大計(jì)劃，在這個(gè)信息噪音很強(qiáng)的時(shí)代，想通過(guò)影像化手段記錄“有世界影響力的中國(guó)人”，他們的思想觀念和人生故事，為社會(huì)留下一點(diǎn)精神成果。之所以選中陳其鋼老師，一是我本身喜歡音樂(lè)，曾夢(mèng)想當(dāng)作曲家，能和他對(duì)話也算圓了一個(gè)夢(mèng)；二是他的音樂(lè)有神奇魔力，聽的時(shí)候會(huì)有煙霧般的回憶感，讓我特別感動(dòng)。深入了解后，更發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)立思想和人格，是這個(gè)社會(huì)所稀缺的。這兩點(diǎn)讓我下定決心，通過(guò)寫信、發(fā)郵件和他建立聯(lián)系，慢慢推進(jìn)到今天的成果。

澎湃新聞：拍攝這部紀(jì)錄片前后花了 7 年時(shí)間，中間經(jīng)歷了哪些過(guò)程？為什么會(huì)耗時(shí)這么久？

郭旭鋒：2018 年就立項(xiàng)了，中間斷斷續(xù)續(xù)拍攝了三四年，剩下的時(shí)間主要花在修改上，前后大改版不下十次。我本身是急性子，按以前的習(xí)慣兩三年就能完成，但拍攝中被陳老師認(rèn)真對(duì)待事情的態(tài)度影響了，我覺(jué)得要像窮究紀(jì)錄片的道理一樣，盡量做到當(dāng)下最好的狀態(tài)。而且我們積累的素材量特別大，光看完就要幾個(gè)月，還要反復(fù)篩選、整理，加上和陳老師建立信任也需要時(shí)間，這些都讓整個(gè)過(guò)程拉長(zhǎng)了。

澎湃新聞：紀(jì)錄片導(dǎo)演和拍攝對(duì)象建立信任的過(guò)程很重要，可以說(shuō)直接影響了最終能夠獲取的結(jié)果，能具體說(shuō)說(shuō)你和陳老師的這個(gè)過(guò)程嗎？他為什么會(huì)同意您的拍攝請(qǐng)求？

郭旭鋒：第一次見(jiàn)他是在書院吃早餐，他問(wèn)了我很多問(wèn)題，后來(lái)聽他助理說(shuō)，他是怕我萬(wàn)一是騙子。我跟他坦誠(chéng)了自己的初衷 —— 想通過(guò)紀(jì)錄片傳承精神內(nèi)核，還給他展示了我之前做的文化視頻平臺(tái)飛觀App，讓他知道我確實(shí)在做實(shí)事。而且我們溝通都圍繞內(nèi)容本身，我會(huì)把初版片子給他看，過(guò)程里也一直在提醒自己要明確區(qū)分事實(shí)和我的主觀想法，通過(guò)真實(shí)素材構(gòu)建故事。他不會(huì)直接要求我怎么改，但會(huì)讓朋友提意見(jiàn)，我也愿意吸收合理的建議，信任就是這樣慢慢建立的。聽說(shuō)之前央視的朋友找過(guò)他，他沒(méi)同意，但同意了素昧平生的我來(lái)拍他，這一點(diǎn)讓我有些意外。但這就是陳其鋼，也許是我的初衷和某些創(chuàng)作理念與他希望為年輕人做一些精神上的傳承和分享有關(guān)。

《隱者山河》海報(bào)

澎湃新聞：前面提到的完全不擺拍，其實(shí)在紀(jì)錄片工作中并不容易。

郭旭鋒：其實(shí)也是有過(guò)動(dòng)搖，比如看到陳老師工作的狀態(tài)，我曾動(dòng)過(guò)擺拍的念頭，覺(jué)得那樣畫質(zhì)更好、更精準(zhǔn)好看，但和他溝通他也說(shuō)那是不是會(huì)太假了，我也明白他的意思，就放棄了。不擺拍意味著所有內(nèi)容都要靠抓取，需要耐心等待合適的瞬間，而且要保證素材的真實(shí)性和完整性，這對(duì)我們的拍攝要求很高，但我更在意真實(shí)和自然，這是我的審美，場(chǎng)景和事實(shí)本身的力量更打動(dòng)我。不過(guò)影片里也加了一點(diǎn)點(diǎn)幻想的成分，但那也是頭腦中的真實(shí)，比如營(yíng)造的寧?kù)o氛圍、星光月亮這些意象，這和陳老師的人格追求很契合，也是為了傳遞詩(shī)意感。

電影中有不少寫意鏡頭

澎湃新聞：您在拍攝和接觸中，陳其鋼老師最打動(dòng)您的是什么？

郭旭鋒：更多的是他的人格本身。他成功后對(duì)待生活平靜如水的態(tài)度，他的才華、獨(dú)立思想，還有他的堅(jiān)韌不拔和坦誠(chéng)，都特別打動(dòng)我。他經(jīng)歷過(guò)很多坎坷，年輕時(shí)候出國(guó)留學(xué)的困境、中年失去孩子、老年身患肺癌，但他依然樂(lè)觀，談起生死也能笑嘻嘻地說(shuō) “人生是一個(gè)悲劇”。而且他年紀(jì)大了之后心會(huì)變得更軟，越來(lái)越脆弱，卻很愛(ài)護(hù)身邊的人，比如我映后交流前緊張，他會(huì)安慰我，還更希望我做的事情能成，這種人格魅力比音樂(lè)更讓我觸動(dòng)。你會(huì)看到一個(gè)有局限的人，活生生的人。

他的音樂(lè)也很特別，比如《二黃》《悲喜同源》《如戲人生》，能調(diào)動(dòng)出深層的情緒，不是淺層的感官享受，而是心與心的交流。

陳其鋼在躬耕書院

比起故事更在意呈現(xiàn)思想

澎湃新聞：這部紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念和呈現(xiàn)形式很特別，各個(gè)獨(dú)立的章節(jié)很像音樂(lè)曲里的“樂(lè)章”，談?wù)勀闶窃趺礃?gòu)思的？

郭旭鋒：核心是兩點(diǎn)，一是我不喜歡編造故事，更愿意“發(fā)現(xiàn)”而非“發(fā)明”故事，過(guò)分的故事性會(huì)削弱思想性，而思想性是我的初衷；二是我們堅(jiān)持 “如是紀(jì)錄”，所以這個(gè)片子擺拍含量為 0，所有內(nèi)容都是抓取真實(shí)事實(shí)，通過(guò)排列組合從 6 個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)完整的人物，形式上借鑒了交響樂(lè)的樂(lè)章結(jié)構(gòu)，一方面因?yàn)殛惱蠋熓歉阋魳?lè)的，另一方面能讓觀眾觀影時(shí)更放松，看完一個(gè)段落可以 “呼吸” 一下。

排序也不是一開始就設(shè)計(jì)好的，而是在看完大量訪談和文獻(xiàn)后摸索出來(lái)的：第一章先交代他現(xiàn)在的狀態(tài)和身份，用奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)總監(jiān)這個(gè)大家熟悉的標(biāo)簽建立連接；接著通過(guò)他的音樂(lè)作品，比如巴黎音樂(lè)城的肖像音樂(lè)會(huì)，讓大家認(rèn)識(shí)他的藝術(shù)成就；然后是他的成長(zhǎng)故事，比如在巴黎的經(jīng)歷；再到他的創(chuàng)作理念、當(dāng)下的躬耕狀態(tài)；最后用 “如戲人生” 呈現(xiàn)他的人生觀、世界觀，整體是想讓大家通過(guò)這個(gè)路徑去跟更深入自然地了解這個(gè)人。

《隱者山河》劇照

澎湃新聞：很多人可能更熟悉陳其鋼老師的《我和你》，或者他和大導(dǎo)演們的合作，但你沒(méi)有把這些作為重點(diǎn)？

郭旭鋒：我個(gè)人非常不喜歡裝腔作勢(shì)，我們認(rèn)識(shí)一個(gè)人應(yīng)通過(guò)他的言行和作品，而非某次名聲或者獎(jiǎng)項(xiàng)。我還是希望大家關(guān)注到他的第一身份是一個(gè)嚴(yán)肅音樂(lè)的作曲家，盡量通過(guò)能代表他的作品去認(rèn)識(shí)他，而不是靠流量化的話題。那些熱門合作雖然有關(guān)注度，但容易掩蓋他真正的藝術(shù)追求和思想內(nèi)核。我更想讓大家通過(guò)他的嚴(yán)肅音樂(lè)作品，了解他的藝術(shù)觀念和人格魅力，拓展對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí) —— 音樂(lè)不只是好聽的旋律和節(jié)奏，還能傳遞深刻的情緒和思想。

澎湃新聞：紀(jì)錄片的結(jié)尾設(shè)計(jì)很有詩(shī)意，陳老師那段《水調(diào)歌頭》的唱詞是專門為片子錄的嗎？現(xiàn)在這個(gè)很有意思的結(jié)尾是怎么構(gòu)思的？

郭旭鋒：那段唱詞是我從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)挖到寶了。結(jié)尾構(gòu)思是想傳遞一種 “羽化而登仙” 的感覺(jué)，因?yàn)殛惱蠋熀芟矚g蘇東坡，他的精神狀態(tài)也有點(diǎn)“高處不勝寒”的意味。最后鏡頭不斷向上，配合“明月幾時(shí)有” 的畫面，和唱詞匹配，既呼應(yīng)了他的人格追求，也給影片一個(gè)寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的收尾，希望能讓觀眾感受到他的精神境界。

他的精神如火光照亮?xí)r代

澎湃新聞：這部紀(jì)錄片由你自己出資，并且身兼編劇、導(dǎo)演、剪輯等多個(gè)職位，談?wù)勀愕膭?chuàng)作道路。

郭旭鋒：我畢業(yè)就明確想做紀(jì)錄片，覺(jué)得它有社會(huì)價(jià)值和教化作用，我知道自己不適合做娛樂(lè)向的東西。雖然也會(huì)做商業(yè)化項(xiàng)目生存，但更想做有歷史意義的，能站在人類文明的視角，能留存下來(lái)的內(nèi)容。這個(gè)時(shí)代不缺流量化的信息，缺的是水平面之下的文化巨匠的精神內(nèi)核，我想通過(guò)自己的手段把這些記錄下來(lái)。

郭旭鋒談感想

澎湃新聞：就像你剛剛說(shuō)到了，他有非常強(qiáng)大的人格魅力和生命哲學(xué)，拍攝這部紀(jì)錄片的這個(gè)過(guò)程對(duì)你個(gè)人產(chǎn)生了哪些影響？

郭旭鋒：影響挺大的，首先吸收了他很多藝術(shù)觀念，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)要做自己、堅(jiān)持自己，還說(shuō)文化創(chuàng)作中個(gè)性的完美呈現(xiàn)就是創(chuàng)新，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。一開始我去找陳老師，是希望從他身上找到答案。但7年過(guò)去后，我發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。我得出的結(jié)論是：每個(gè)人只能走他自己的路。這個(gè)拍攝過(guò)程真的治愈了我，有段時(shí)間我靠剪片子緩解焦慮，一個(gè)人躲在小房間里剪片的時(shí)候，心才能平靜下來(lái)，特別享受那種狀態(tài)。還有他那代人背負(fù)使命、堅(jiān)韌不拔的精神也感染了我，他們遇到困難只會(huì)想著克服，不會(huì)有 “躺平” 的想法，這種精神也激勵(lì)我堅(jiān)持做有意義的事情。

澎湃新聞：當(dāng)年他們那一代公派留學(xué)生擔(dān)負(fù)著國(guó)家命運(yùn)走出去，之后又成為一個(gè)時(shí)代連接中西方的文化符號(hào)，他的一部分命運(yùn)是呼應(yīng)了時(shí)代的“需要”，那么當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們?yōu)槭裁慈匀恍枰惼滗撨@樣的人？

郭旭鋒：每一代人都有自己的困惑，陳其鋼從那個(gè)單純又艱難的時(shí)代走到今天，他身上的實(shí)干，堅(jiān)韌不拔的精神，就像火光一樣能照亮大家。他經(jīng)歷了那么多坎坷，依然堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求，坦誠(chéng)面對(duì)人生，從而達(dá)到今天的成就，這種精神在當(dāng)下很稀缺。

年輕時(shí)的陳其鋼

澎湃新聞：人物傳記式的紀(jì)錄片其實(shí)在院線里很少，你希望這部紀(jì)錄片能給觀眾帶來(lái)什么？未來(lái)還有什么創(chuàng)作規(guī)劃？

郭旭鋒：希望觀眾能通過(guò)片子認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的陳其鋼，被他的人格和精神打動(dòng)，在影片里我能看到，陳其鋼不僅僅是一位屬于世界的音樂(lè)家，同時(shí)也是我們的同類，他有他的孤獨(dú)與痛苦，卻能一步一步往前走，非常鼓舞人，同時(shí)這部電影也能拓展觀眾對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)、古典音樂(lè)產(chǎn)生更多興趣。我真的非常希望他堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)持做自己的精神能給年輕人一些啟發(fā)，讓大家愿意為了夢(mèng)想去堅(jiān)持、去付出，而不是等所有條件都具備才行動(dòng)。

未來(lái)的規(guī)劃是想驗(yàn)證大家對(duì)這類內(nèi)容的興趣，因?yàn)樽鲞@類紀(jì)錄片需要很多條件，接下來(lái)可能還會(huì)繼續(xù)關(guān)注文化巨匠這個(gè)方向，拍攝更多有精神內(nèi)核、能留存下來(lái)的作品。