《大西洋現(xiàn)實主義：帝國與國際政治思想的德美交匯》，[美]馬修·斯佩克特著，李旭、王紫珠譯，東方出版中心，2025年9月出版，352頁，79.80元

2025年1月20日，美國總統(tǒng)特朗普簽署了行政令，宣布美國退出世界衛(wèi)生組織。在上一個任期，特朗普退出了至少十個國際組織或協(xié)定。這不禁讓人產(chǎn)生疑問：曾經(jīng)西方的自由民主“燈塔”是否已走向不可逆的右傾道路？回顧歷史，美國“退群”的現(xiàn)實主義行徑不禁讓人回想起兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕德國右翼抬頭的不祥征兆；而今，美國的極右翼和民粹主義亦被歐洲自由主義者所痛斥。大西洋兩側(cè)的世界為何會呈現(xiàn)出這種“剪刀差”？在《大西洋現(xiàn)實主義：帝國與國際政治思想的德美交匯》一書中，美國伯克利加州大學的學者馬修·斯佩克特（Matthew Specter）為我們揭示了大西洋兩岸交織的思想經(jīng)緯。

在國際關系研究中，沒有哪個理論的影響力能超越“現(xiàn)實主義”（Realism）。現(xiàn)實主義往往被塑造為一種斯坦利·霍夫曼所言的“美國式的社會科學”，其強調(diào)追求權(quán)力、利益至上的“現(xiàn)實政治”（Realpolitik）信條無不和當今的美國實踐相呼應。近年來，我國亦引進了若干部與現(xiàn)實主義有關的代表作，如《大幻想：自由主義之夢與國際現(xiàn)實》（[美]約翰·米爾斯海默著，上海人民出版社，2019年）、《自由現(xiàn)實主義：一個關于自由主義政治的現(xiàn)實主義理論》（[英]馬特·斯利特著，格致出版社，2024年）、《現(xiàn)實政治史：從馬基雅維利到基辛格》（[英]約翰·比尤著，廣西師范大學出版社，2024年）等。但與外交評述或理論梳理不同，《大西洋現(xiàn)實主義》另辟蹊徑，展現(xiàn)了一個知識社會學視角——“現(xiàn)實主義”這一概念提示人們，它首先作為一種知識現(xiàn)象而存在。它在何種語境下誕生，被誰所創(chuàng)造，又被誰反復吟用；它通過何種渠道塑造了一種霸權(quán)意識形態(tài)，又如何搖身一變成為了中立化的學術(shù)理論？通過一種修正主義（Revisionist）的學科史解讀，斯佩克特帶領讀者穿越回十九世紀末至二十世紀末的百年間，重新揭示了現(xiàn)實主義的德美交匯——它誕生于德意志第二帝國走向海上強國的歷史語境中，被同樣崛起中的美國借鑒效仿；但隨著兩次世界大戰(zhàn)讓德國榮譽掃地，美國思想界開始了對德國遺產(chǎn)的清算，現(xiàn)實主義的德國血緣被洗去，搖身一變在美國“地緣政治學”的框架下實現(xiàn)了重生；而在冷戰(zhàn)中，現(xiàn)實主義理論再次跨越大西洋，重回聯(lián)邦德國，成為拯救德國外交于水火的解藥。

約翰·米爾斯海默著《大幻想：自由主義之夢與國際現(xiàn)實》

馬特·斯利特著《自由現(xiàn)實主義：一個關于自由主義政治的現(xiàn)實主義理論》

約翰·比尤著《現(xiàn)實政治史：從馬基雅維利到基辛格》

本書所涉人物高達三百余位，書中詳細描述了他們所處的高校、智庫、政府、公民團體、傳播機構(gòu)等如何交織成一張復雜網(wǎng)絡，使“現(xiàn)實主義”旅行其間。它并非對現(xiàn)實主義經(jīng)典著作進行照本宣科式的解讀；相反，它深入挖掘了眾多不為人知的歷史細節(jié)，采用了英、德語等一手史料，不僅揭露了現(xiàn)實主義的史前史，描繪了其如何在眾多戰(zhàn)間和戰(zhàn)后意識形態(tài)中穿梭，還引導讀者思考當下國際困局的解決之道。全書除序言、導論和結(jié)論外，共有七個主要章節(jié)：第一、二、五、七章按時間順序勾勒了現(xiàn)實主義理論從十九世紀末到冷戰(zhàn)時期在大西洋兩岸的發(fā)展史，第三、四、六章則分別以卡爾·施米特（Carl Schmitt）、威廉·格雷韋（Wilhelm Grewe）和漢斯·摩根索（Hans Morgenthau）這三位德國或德裔現(xiàn)實主義理論家為主軸，側(cè)重對個人思想經(jīng)歷的描寫。這種寫作手法打破了慣常的編年史體例，將學者坎坷的個人生平穿插在宏大的歷史變遷中，更能凸顯現(xiàn)實主義理論流派所帶來的驚人的全球影響——正如作者在導論中所言，這本著作不啻一部現(xiàn)實主義思想的成長小說（Bildungsroman）。

譜系：現(xiàn)實主義之前的“現(xiàn)實主義”

那么，作者定義的“大西洋現(xiàn)實主義”究竟指什么？要厘清其理論譜系，首先要意識到它不僅只有單一的概念表征。在跨大西洋的思想碰撞中，德國和美國學者逐步構(gòu)建了一個有關現(xiàn)實主義的“概念群”，包含了“現(xiàn)實政治”“世界政策”“生存空間”等意涵。“現(xiàn)實政治”（Realpolitik）往往被視作現(xiàn)實主義的思想源頭。在中文語境下，該詞亦被譯做“權(quán)力政治”。顧名思義，當代學者為這一概念賦予了“追求統(tǒng)治地位”、政治即“權(quán)力斗爭”的意涵。但斯佩克特恰恰指出，“現(xiàn)實主義并非現(xiàn)實政治的直系后裔”（17-18頁）。該詞由德國新聞記者奧古斯特·路德維?！ゑT·羅肖（August Ludwig von Rochau）在1853年的專著《現(xiàn)實政治的基礎：適用于德國現(xiàn)狀》中首次提出。羅肖實際上是十九世紀德國的自由派活動者和進步黨人，他希望德國能夠在法治、憲政和代議制政府下實現(xiàn)統(tǒng)一，因此對1848年德意志邦聯(lián)地區(qū)反專制主義的“三月革命”的失敗深感失望（32頁）。然而，當該詞在十九世紀九十年代被遷移到大西洋彼岸時，已然脫離了它最原始的語義，其自由主義的側(cè)面亦消失殆盡。

與其說是“現(xiàn)實政治”，德國“世界政策”（Weltpolitik）對現(xiàn)實主義的形塑產(chǎn)生了更大影響。1896年，德國決定實施“世界政策”方案，旨在將帝國權(quán)力投射到全球各地，尤其是建立一個面向海洋的帝國?！笆澜缯摺闭蔑@了十九世紀末德國正面對的“新的全球時代所帶來的不確定性與焦慮”（17-18、27頁）。從十九世紀八十年代中葉到一戰(zhàn)爆發(fā)，為何以及如何追求世界性大帝國地位的論辯主導了德國思想界。在德國人的討論中，英國、俄國、美國往往位列世界三大帝國之首，這為德國帶來了一道嚴峻的選擇題：“要么與美國英國和俄國平起平坐，要么迅速衰落甚至徹底毀滅”（28-29頁）。1896年，德皇在德意志帝國成立二十五周年之際發(fā)表演講，宣布“德國的未來在海上！”這固然不意味著德國放棄了陸上帝國的計劃，但也的確彰顯了與俾斯麥時期大陸均勢政策的割裂——強調(diào)平衡而非斗爭、強調(diào)歐陸而非全球的“現(xiàn)實政治”已然過時了（29-30頁）。

德國的世界政策為跨大西洋的思想共鳴帶來了契機。這一政策背后是德國對當時英國作為海洋霸主的隱憂。大西洋對岸的美國亦有同樣的擔憂。十九世紀的最后十年，美國調(diào)整了與英國的關系，并取得了對西班牙戰(zhàn)爭的勝利，標志著其進入新的歷史紀元，躋身世界頭等大國的梯隊。但與德國類似，它與英國相比也只是“崛起中”的大國。為此，德國與美國的知識分子開始了跨大西洋的思想交流。在此時期，德國的馬克斯·韋伯、弗里德里?！だ蔂枺‵riedrich Ratzel）和美國的保羅·芮恩施（Paul Reinsch）、阿爾弗雷德·馬漢（Alfred Mahan）共同締造了關于世界政策的話語體系。他們一致認為“一個國家要想成為‘列強’，就必須成為一流的海軍強國”——第一代大西洋現(xiàn)實主義就是在這種對新的國際政治話語體系的需求下產(chǎn)生出來的（27-28頁）。

弗里德里?！だ蔂?/p>

世紀之交，德國地理學家拉采爾在美國及其勢力范圍內(nèi)開展了大量調(diào)研，并闡釋了影響深遠的“生存空間”（Lebensraum）理論?！吧婵臻g”一詞由德國人奧斯卡·佩舍爾（Oscar Peschel）于十九世紀后半葉發(fā)明，他曾任萊比錫大學首位地理學講席教授。而拉采爾則是一位政治地理學家（political geographer），達爾文主義思想貫穿了其學習生涯的大部分時間。他將“生存空間”定義為“在當前人口規(guī)模和生存模式下支持一個生物物種所需的地表面積”，并提出“為生存而斗爭……主要是為空間而斗爭”（37-39頁）。和“世界政策”一樣，拉采爾的生存空間論也深深根植于美國的經(jīng)驗之上。這自然方便美國人將這些理論移植到美國本土的語境中，例如，提出“海權(quán)論”的美國學者馬漢在1890年至1912年間的著作便融合了德國的“生存空間”與“世界政策”，成為了大西洋現(xiàn)實主義的重要理論資源（28頁）。拉采爾還創(chuàng)造了一系列對現(xiàn)實主義極為重要的詞匯，例如“大空間”（Gro?raum），這一概念對日后德國公法學家卡爾·施米特的理論塑造亦尤為重要（39頁）。

人物：跨大西洋知識網(wǎng)絡的建立

在德國思想的影響下，兩次世界大戰(zhàn)間期（通常指1918–1939年）的美國涌現(xiàn)了大批拉采爾信徒，這使德國思想滲透進美國外交政策的制定中。例如美國地理學家、威爾遜和富蘭克林·羅斯福的顧問以賽亞·鮑曼（Isaiah Bowman）就曾深受拉采爾思想的影響。二十世紀二十年代，他受邀加入了美國外交關系委員會，該機構(gòu)是橫跨政界與學界的“旋轉(zhuǎn)門”，如今知名的期刊《外交事務》（Foreign Affairs）的前身即是該委員會的專屬刊物（80頁）。在鮑曼加入外交關系委員會的同年，美國地理學家艾倫·森普爾（Ellen Semple）當選為美國地理學家協(xié)會主席。她也與德國有著深厚的聯(lián)系。十九世紀九十年代，森普爾前往萊比錫，師從拉采爾。她曾援引拉采爾的權(quán)威著作，宣稱“美利堅共和國的商業(yè)實力遲早會在為生存而進行的國際斗爭中轉(zhuǎn)化成政治實力，而這種斗爭就是對空間的爭奪”（87頁）。

對德國政治地理學的挪用，將美國崛起的帝國意識形態(tài)刻畫得入木三分，促使美國形成了自己獨特的“地緣政治學”（geopolitics）。然而，隨著德國法西斯的崛起、二戰(zhàn)的爆發(fā)，以及若干猶太裔學者從歐陸的出逃，美國思想界不得不開始“清算”德國思想。然而對于美國人來說，他們既不舍得拋棄拉采爾的精神，又渴望否認美國和德國政治地理學傳統(tǒng)之間的共同點。這一張力呈現(xiàn)出的結(jié)果即美國地緣政治學與德國政治地理學的割席。二十世紀四十年代早期見證了一批美國式地緣政治學宣言的誕生，例如耶魯大學學者尼古拉斯·斯皮克曼（Nicholas Spykman）的《世界政治中的美國戰(zhàn)略》（1942）、羅伯特·斯特勞斯-胡佩（Robert Strausz-Hupé）的《地緣政治學：為了空間的斗爭》（1942）等。赫伯特·布克馬（Herbert Beukema）上校甚至開始將地理學引入西點軍校的訓練課程。在1942年《時代周刊》的一篇文章上，布克馬宣稱歷史將賦予另一位德國地緣政治先知卡爾·豪斯霍弗（Karl Haushofer）比阿道夫·希特勒更重要的地位（166頁）。

流亡至美國的德裔猶太人學者漢斯·摩根索或許未曾想到，他四十年代先后出版的兩部作品《科學人對抗權(quán)力政治》（1946）以及《國家間政治》（1948）會成為日后國際關系學習中必不可少的扛鼎之作。1943年，摩根索加盟了芝加哥大學政治學系。后人往往評述摩根索與其同事形成了頗具風格化的“芝加哥學派”（[美]肯尼斯·W. 湯普森：《國際關系中的思想流派》，梅仁等譯，北京大學出版社，2003年，第2頁），但在其赴任前，芝大的國際研究者走的是一條截然不同的路線。其中的代表性人物昆西·賴特（Quincy Wright）已是美國國際法的掌門人之一（203頁）。尊崇國際法精神的研究者在當時乃至現(xiàn)在都被（或許錯誤地）視為“威爾遜主義者”，但四十年代起，賴特這樣的國際法學家已經(jīng)產(chǎn)生了與后來的現(xiàn)實主義相重疊的觀點（77頁）。而摩根索雖曾在歐洲接受過國際法訓練，但在1946年出版的首部著作《科學人對抗權(quán)力政治》中嚴厲批判了美國崇尚“科學”“理性”的自由主義對外政策。在他看來，根植于“人性”的政治多少會受到道德的約束，它并非完全理性，而是包含諸多復雜的因素（[美]漢斯·摩根索：《科學人對抗權(quán)力政治》，楊吉平譯，上海譯文出版社，2017年，136頁）。

漢斯·摩根索

摩根索此舉并非只緣于智識上的思考，還和他在芝加哥大學所經(jīng)歷的疏離感不無關系。在那里，崇尚控制論和計量方法的行為主義（behaviorism）大行其道，而這和摩根索所經(jīng)歷的學科訓練截然不同。正是這種疏離感使他與所有形式的科學主義展開了論戰(zhàn)（208頁）。盡管《科學人對抗權(quán)力政治》借用了諸多施米特的觀點（即便未加引用）以批判當時盛行的威爾遜主義，但摩根索實際上走得更遠。他批判了“科學人”，即在西方文化中對權(quán)力政治毫不尊敬的形象，并且建構(gòu)了與之對立的“權(quán)力政治”譜系——從修昔底德、馬基雅維利、黎塞留、漢密爾頓、迪斯雷利，到他自己。簡言之，他將“現(xiàn)代性”本身作為困擾“科學人”的核心問題。在這條權(quán)力政治的脈絡中，芮恩施、馬漢、鮑曼等人已消失不見（210-211頁）。

機構(gòu)：大西洋現(xiàn)實主義的制度交互

二戰(zhàn)后，“現(xiàn)實主義”不再僅僅是思想上的暗流，而是逐步被制度化，成為影響歐美外交政策的重要力量。這一過程揭示出“現(xiàn)實主義”作為一種理論工具，如何在冷戰(zhàn)的結(jié)構(gòu)性壓力下被不斷重塑與工具化——在蘇聯(lián)陣營和“美國化”的夾縫之間，德國試圖借助現(xiàn)實主義走出“第三條道路”。這種張力在二十世紀五十年代至七十年代的德國學界和政界尤為明顯。在經(jīng)濟層面，德國“弗萊堡學派”提倡加入歐共體以抵抗美國的控制；在外交層面，1955年的“哈爾斯坦主義”強調(diào)聯(lián)邦德國的主體性地位，拒不和與民主德國有外交關系的國家建交，具備典型的現(xiàn)實主義基調(diào)，但隨著六十年代末至七十年代初美蘇關系緩和，勃蘭特政府開始推行“新東方政策”，以一種更加務實的現(xiàn)實主義姿態(tài)承認戰(zhàn)后歐洲邊界現(xiàn)狀，與東歐國家建交并改善東西方關系。

不過，作為學術(shù)討論的現(xiàn)實主義在冷戰(zhàn)中的德美之間呈現(xiàn)了明顯的不同步性。六十年代初，美國國際關系理論已然發(fā)生行為主義轉(zhuǎn)向，十年前勉強被奉為圭臬的摩根索式古典現(xiàn)實主義已然快速落伍了（238頁）。但與此同時，古典現(xiàn)實主義正作為舶來品被重新引回德國——直到1963年，《國家間政治》才被翻譯成德語（235頁）。冷戰(zhàn)中的德國同樣效仿英美國際研究的機制化建設。1955年，德國外交政策協(xié)會（DGAP）成立，標志著德國現(xiàn)實主義開始擁有制度性平臺。該協(xié)會效仿1920年成立的英國皇家國際事務研究所（Chatham House），致力于搭建政學兩界的橋梁，將歐洲一體化的理想主義與對德國問題的務實態(tài)度結(jié)合起來。時任聯(lián)邦德國總理康拉德·阿登納明確支持了這一機構(gòu)的成立，外交部長哈爾斯坦和現(xiàn)實主義法學家格雷韋亦參與了機構(gòu)建設的討論（238頁）。

摩根索著《國家間政治》

在這一背景下，機構(gòu)間的跨國互動成為現(xiàn)實主義演變的重要動力。例如，1969年德國外交政策協(xié)會與英國皇家國際事務研究所共同舉辦的“相互依賴與自主性”研討會，試圖在現(xiàn)實主義框架內(nèi)回應全球化初現(xiàn)端倪時的結(jié)構(gòu)變化（264頁）。而1970年成立的法蘭克福和平研究所，則代表了德國知識界對“硬核”現(xiàn)實主義的修正——它試圖在保持現(xiàn)實主義的冷靜判斷之余，融入法蘭克福學派的價值關懷，形成一種“褪去激進鋒芒的進步現(xiàn)實主義觀念”（257頁）。不過，盡管機構(gòu)化為現(xiàn)實主義提供了話語陣地，卻也帶來了智識上的危機。正如摩根索在芝加哥大學所經(jīng)歷的，現(xiàn)實主義一旦被納入學術(shù)生產(chǎn)與政策咨詢的流水線，就不可避免地面臨被“科學化”和“工具化”的命運。例如，《國家間政治》以“現(xiàn)實主義六原則”而聞名于世。但實際上，這并非摩根索的本意。在該書初版于1948年問世時，他并沒有寫下任何簡約的“六原則”，是出版方建議他在1954年再版中加入這些內(nèi)容，以適應市場需求（207頁）。

機構(gòu)不僅是思想的傳播者，也是思想的馴化者。冷戰(zhàn)后的機制化發(fā)展將現(xiàn)實主義從一種具有歷史深度與哲學批判力的思想傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)變?yōu)榉沼趪覒?zhàn)略與意識形態(tài)的工具箱。正如卡爾·豪斯霍弗不無諷刺地指出，美國人在擁抱地緣政治學的同時，卻有意遺忘了其德國源頭（78頁）；同時，德國現(xiàn)實主義的機制化，也在刻意拋開美國去走“第三條道路”。這種有選擇的失憶正是機構(gòu)化過程中不可避免的代價——理論在追求極致簡約性的同時，亦失去了它原本的批判性與歷史感。

“現(xiàn)實主義”應何去何從？

《大西洋現(xiàn)實主義》一書所揭示的，不僅是現(xiàn)實主義本身的概念旅行，更是其如何在政治與制度的塑造下不斷變形、適應和轉(zhuǎn)化的知識社會學。從羅肖的“現(xiàn)實政治”到摩根索的“權(quán)力政治”，從拉采爾的“生存空間”到馬漢的“海權(quán)論”，從德國的“政治地理學”到美國的“地緣政治學”……現(xiàn)實主義從不是一個靜止的教條，而是一場在歷史浪潮中不斷自我重構(gòu)的話語實踐。正如本書開篇所指出的，“現(xiàn)實主義并非現(xiàn)實政治的直系后裔”，我們很難將現(xiàn)實主義簡單地歸結(jié)于某條清晰的理論譜系。它更像是一片由概念、人物與機構(gòu)共同編織的知識網(wǎng)絡，其中充滿了斷裂、挪用與遺忘，它總是被權(quán)力、機構(gòu)與時代情緒所左右。

最后，本書最值得讓讀者深思的，或許并非現(xiàn)實主義是什么，而是它為何成為這樣，以及它應當成為何樣。如今，現(xiàn)實主義乃至主流國際關系理論整體往往被詬病為政策的簡單注腳。當理論過分貼近現(xiàn)實、急于回應政策需求時，它便喪失了高瞻遠矚的哲學意涵，以及批判現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的能動性力量?，F(xiàn)實主義的故事亦是這一問題的縮影：它本應是一種對現(xiàn)實（real）、權(quán)力與人性的深刻洞察，卻在冷戰(zhàn)的話語體系中逐漸淪為戰(zhàn)略指南或政策辯護。

現(xiàn)實主義究竟應如何貢獻于“國際”理論？對韋伯和摩根索等古典現(xiàn)實主義者來說，他們的國際觀是一種悲觀且循環(huán)的歷史敘事。他們總秉持著審慎的道德態(tài)度，認為心腸硬韌的政治人必然要獨自且謹慎地決定如何對待暴力，他們無時無刻不在承受著良知的審視——“我在這里，我別無選擇”（Here I stand I can do no other，290頁）。這種關于自我、歷史和緊迫性的現(xiàn)實主義哲思，將國際關系建構(gòu)成了一種注定要支離破碎但卻永遠渴望和解的永恒悲劇（R. B. J. Walker, Inside/Outside: International Relations as Political Theory, Cambridge University Press, 1993, p.17）。然而，正如康德所言，“如果我們假定人類的情況永遠不會好轉(zhuǎn)，也不可能好轉(zhuǎn)的話……如果我們不承認（存在）純粹的正義與公平原則……那么我們將不可避免地陷入絕望的境地”（Immanuel Kant, Principles of Politics, ed. W. Hastie, p.136, cited in Martin Wight, Why Is There No International Theory? International Relations, 2[1], [1960] p. 44）。人類思想的高明之處恰恰在于：明知世界上充滿絕望，但又能意識到若始終凝視絕望，人類遲早會被絕望所消滅?，F(xiàn)實主義者的使命，或許正是在凝視絕望的同時，不放棄對秩序的尋求，對道德的追問。而今天，我們是否還有勇氣在理論與現(xiàn)實之間保持一種健康的張力？是否還能在機構(gòu)化、體制化的知識生產(chǎn)中，保留思想應有的“高光”？《大西洋現(xiàn)實主義》為我們留下了這樣的反思——它不僅是一段被遺忘的知識旅程，更揭示了我們自身與權(quán)力、理論與現(xiàn)實之間永恒未決的關系。