在此刻，讀者也許會問自己一個明顯的問題：當(dāng)歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)一些原始資料，而這些資料告訴他們一些之前不知道的事情，這時歷史是否發(fā)生了改變？對這個問題的簡短回答就是：歷史并沒有發(fā)生改變。就像考古學(xué)不是印第安納·瓊斯一路披荊斬棘尋找失傳的約柜，歷史研究也不是偶然發(fā)現(xiàn)一份文獻(xiàn)，而這份文獻(xiàn)“可以解釋一切”或者“改變所有認(rèn)知”；發(fā)現(xiàn)驚人的文獻(xiàn)往往是結(jié)果而不是創(chuàng)新研究的原因。如果有人找到一份關(guān)于希特勒下令大規(guī)模屠殺猶太人的真實文件，這肯定會上頭條新聞，但最終大屠殺研究領(lǐng)域并不會因此轉(zhuǎn)型，因為幾乎所有研究者都意見一致，認(rèn)為大屠殺基于非常復(fù)雜的原因和不斷變化的社會環(huán)境。在研究過程中，歷史學(xué)家有許多“我找到了！”的時刻（eureka moments），但唯有結(jié)合在這個領(lǐng)域的訓(xùn)練和對主題的潛心鉆研，才能發(fā)現(xiàn)一份史料的潛在價值。其他人遇到一份曾讓學(xué)者興奮得大聲歡呼的文獻(xiàn)，可能會因為它晦澀難懂、乏味無趣或者兩者兼有而轉(zhuǎn)身離去。不尋常的史料的確存在，但只有在具有非凡創(chuàng)造力的歷史學(xué)家想出如何處理這份史料時，它才能獲得不尋常的地位。

在近年來的北美史研究中，最著名的史料之一就是瑪莎·巴拉德（Martha Ballard）每天所記的日記。身為緬因州的產(chǎn)婆，她從 1785年即50歲起記日記，一直寫到1812年過世。在20世紀(jì)80年代以前，這份史料并非鮮為人知，幾十年來被地方學(xué)者和研究分娩的歷史學(xué)者引用，但即便是這些人也傾向于輕視這份日記，視其為重復(fù)瑣事的記錄。實際上，如果你隨意地翻閱這份日記（原始手稿和轉(zhuǎn)錄的印刷版都可以在網(wǎng)上看到），古雅而有趣的條目很快就變得枯燥乏味。1791年6月7日：“［今天］早晨微霜。我給玉米和豆子［除草松土］。我的［女兒們］和帕爾特娜（Parthena）去了哈姆林先生家（mr Hamlins）。懷特太太（mrs White）和蘇姬·諾克羅斯（Suky Norcross）在我這里。我和她們一起去了利弗莫爾先生家（mr Livermores）。”6月8日：“天氣晴朗，利弗莫爾太太在這里織了一張網(wǎng)。舒鮑爾·欣克利先生的千金（mr Shuball Hinklys Lady）在這里。我在家，所有孩子都和我一起吃了飯。喬納（Jona）吃了早飯喝了茶，賽勒斯（Cyrus）出去了，帶了一頭豬回家?！敝T如此類， 日復(fù)一日，有近萬條簡短的條目?？廴诵南业氖乱矔l(fā)生：孩子和成年人死于疾病或分娩；巴拉德多次風(fēng)雨無阻地渡過肯納貝克河，這些折磨人的旅行是為了幫助分娩的女性。她在日記里描述了參加的一場尸檢，記錄了一位法官被控強(qiáng)奸了鄰居的妻子之后又被宣判無罪，以及有人被謀殺。但是，這些戲劇性事件都被巴拉德用樸實無華而又精確簡潔的風(fēng)格記錄了下來，只是偶爾會暗示這些事件所引發(fā)的少許情感：“薩維奇先生（Mr Savage）在這里，告訴我福斯特太太（Mrs Foster）宣誓稱她被一群男人強(qiáng)奸了，其中就有法官諾思（Judge North）。真是讓人震驚?！?/p>

《產(chǎn)婆的故事》（ A Midwife’s Tale）

利用這種毫無用處的史料，歷史學(xué)家勞雷爾·撒切爾·烏爾里克寫就了一本女性史的經(jīng)典作品——《產(chǎn)婆的故事》（A Midwife’s Tale）。烏爾里克完整地整理了27年的有用條目，并用納稅清冊、土地契約、法庭檔案、其他人的日記，甚至小說來補(bǔ)充所有環(huán)節(jié)，完成了一項非凡的重建壯舉，拼湊了這位默默無聞卻令人欽佩的女性的日?；顒?，以及她所在的社區(qū)在18世紀(jì)末的生活。從數(shù)千條條目信息中，烏爾里克梳理出一位杰出的產(chǎn)婆的故事，她為814個孩子接生，自己生了9個孩子，協(xié)助了一次尸檢，但她的重要性卻被當(dāng)?shù)氐哪嗅t(yī)生們掩蓋了。在那個世界里，丈夫和妻子在獨(dú)立、平行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中工作，各自購買、銷售物品或進(jìn)行物物交換；婚前的性行為是普遍的，子女多半可以自己選擇伴侶，婚禮較為隨意；訪客源源不絕，女性一起工作，但似乎缺乏親密的友誼。感謝歷史學(xué)家的決心和耐性，整個世界從這些日常條目中走出來，變得生機(jī)勃勃。“日記的價值和研究難處都在于其驚人的穩(wěn)定性，” 烏爾里克寫道，“日記極具感染力，部分是因為它很難被使用，也因為它總是呈現(xiàn)日常生活的平淡之處?！睘鯛柪锟说臅峁┝艘粋€絕佳的例子—?dú)v史學(xué)家通過直覺發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)的潛力，從而“創(chuàng)造”了史料。更普遍而言，當(dāng)問題形成后，史料才會出現(xiàn)：沒有社會史與女性史的興起，就沒有人會想到花費(fèi)許多年去仔細(xì)研究一位不為人知的18世紀(jì)新英格蘭婦女的日常記錄。

強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家在“創(chuàng)造”史料中發(fā)揮的作用，并不是說文獻(xiàn)的具體存在和可獲取性是不重要的：當(dāng)政權(quán)更迭，嚴(yán)控或者放開檔案獲取規(guī)定；或者當(dāng)時光流逝，檔案寶庫被打開；又或者相反，當(dāng)人為或自然災(zāi)害導(dǎo)致檔案損毀，整個研究領(lǐng)域都會受到?jīng)Q定性的影響。當(dāng)然，歷史學(xué)家提出某些問題，而對其他問題不予深究，以此“制造”他們的證據(jù)，這是的確存在的現(xiàn)象。同樣，史料的存在也主導(dǎo)了歷史術(shù)語的形成，近年來這個觀點(diǎn)引發(fā)了一系列批判性思考。什么內(nèi)容可以算作檔案以及為什么？誰決定什么樣的文獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)被保存下來？沒有文獻(xiàn)記載的過去，其歷史又是什么樣的？

標(biāo)準(zhǔn)的歷史書寫入門指南通常會包括一系列史料的類型：記述與回憶錄，國家和地方政府檔案，新聞報刊，宗教與司法檔案，私人文件和日記，多種類型的圖像，錄像和錄音，等等。通常緊接著的是一些告誡，要對上述史料批判性地評估，還有一些建議，指出如何糾正偏見或避免虛構(gòu)。史料問題應(yīng)該是歷史研究中最無爭議的技術(shù)層面問題，因為我們都同意，必須找到最佳且最多的資料，并且盡最大努力地、負(fù)責(zé)任地、批判性地、謹(jǐn)慎地使用它們。

就像這一領(lǐng)域的其他方面一樣，事情在近幾十年變得復(fù)雜而耐人尋味。對歷史研究的普遍看法是一名學(xué)者在灰塵覆蓋的檔案中工作；在大多數(shù)時候，情況實際上仍然如此，盡管許多檔案不再布滿灰塵（特別是對那些近世的而言），而且“去檔案館”越來越有可能意味著在網(wǎng)絡(luò)上研究數(shù)字化的文獻(xiàn)。但究竟什么是檔案？誰創(chuàng)造了它們并決定用它們來做什么？我們今天所認(rèn)為的檔案通常是由那些在當(dāng)時社會中擁有權(quán)力的群體和個人所創(chuàng)造，這些人有機(jī)會習(xí)得讀寫能力以及獲取其他資源，并堅信他們的歷史記載必須保存于世。千百年來，統(tǒng)治者個體和家庭、執(zhí)政主體、宗教和教育機(jī)構(gòu)保存檔案既出于實際的原因——建立所有權(quán)和獲得權(quán)力，記錄仲裁與懲罰——又出于一種信念，就是他們的行為和決定值得被人記住。與西方現(xiàn)代歷史寫作相關(guān)的其他事情一樣，“革命的時代”（18世紀(jì)80年代到19世紀(jì)50年代）標(biāo)志著一個決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，國家檔案館的建立確保新成立的國家可以儲存它們的集體記憶。創(chuàng)辦于 1790年的法國國家檔案館就是一例，與新的政府一道，作為“一個儲藏室，保存那些確立本國憲法、本國公眾權(quán)利以及本國法律的法案”。通過確立統(tǒng)一原則（一個單獨(dú)的存放處）和民主透明原則（至少在理論上人們可以公開獲取政府記錄），這一國家機(jī)構(gòu)的建立體現(xiàn)了新秩序的意識形態(tài)宗旨。其他歐洲國家不久后紛紛效仿法國。

檔案館定義了現(xiàn)代國家，通過控制檔案獲取權(quán)限，政府擁有極大的權(quán)力去塑造其國家的歷史：基于各類廣泛的理由，政府決定什么是機(jī)密信息，并決定在多長時間內(nèi)保密，因此對國家歷史的敘述產(chǎn)生重要影響。此外，正如海地裔學(xué)者米歇爾-羅爾夫·特魯約（Michel-Rolph Trouillot）觀察到的，檔案通過創(chuàng)造書寫歷史的機(jī)會條件，劃分了歷史學(xué)者的現(xiàn)代派別。如此一來，他們便可鑒定歷史作品：“獲取檔案的能力決定了歷史學(xué)者之間的差異，是業(yè)余人士還是專業(yè)的歷史學(xué)者，或者一個江湖騙子?！睋?jù)安托瓦妮特·伯頓（Antoinette Burton）所言，檔案館并不只是被動的文獻(xiàn)儲藏室，“還是完全成熟的歷史行動者”。殖民地檔案館的例子顯然很符合后面這種情況，在這些檔案館中，記錄的保存與推行和維持外國控制的計劃難以分割。

于是，文獻(xiàn)收集和保存的方式無疑決定了歷史被書寫的方式。在19世紀(jì)建立的西方國家檔案，適合借以書寫政治史和制度史。即便所研究的組織是反對派—比如一個勞工組織、參政權(quán)組織或民權(quán)組織—它們的檔案也通常優(yōu)先記錄領(lǐng)導(dǎo)者的活動，以及人們生活中最慎重和公開的方面。為了重建尋常百姓的生活，歷史學(xué)家必須訴諸一些策略，比如多管齊下，仔細(xì)重構(gòu)，像烏爾里克的《產(chǎn)婆的故事》那樣，或閱讀那些不能佐證研究課題的文獻(xiàn)。例如，傳教士或探險家遇到“野蠻人”的記述只告訴我們故事的一個方面，但是通過閱讀字里行間的言外之意，我們可以嘗試重建故事的另一面。

社會史學(xué)者往往從文獻(xiàn)中獲得與他們最初目標(biāo)無關(guān)的信息。司法檔案就是一個經(jīng)典例子，事實證明，此類材料是一座金礦，提供了關(guān)于日常生活和不識字者的社會觀念的信息。創(chuàng)造檔案的法官或?qū)徟姓咴噲D確定被告有罪或是無辜，但社會史學(xué)者卻尋找被告或證人證詞邊緣揭示的無關(guān)細(xì)節(jié)。比如在14世紀(jì)初，一位名叫雅克·富尼耶（Jacques Fournier）的主教設(shè)立了審判庭，借以交叉詢問法國西南部的一個小村莊——蒙塔尤（Montaillou）的村民。這個村莊有許多人信奉一種名為純潔派（Catharism）的異端邪說。富尼耶的法庭留下了豐富的記錄，這些文獻(xiàn)為宗教史學(xué)者所熟知。但在20世紀(jì)70年代，一名法國社會史學(xué)者——埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）挖掘了這些檔案，不僅是為了尋找宗教信仰的證據(jù)，更是為了以一種前所未見的方式重建中世紀(jì)村莊的社會生活。在透露他們自己和鄰居們的宗教觀點(diǎn)時，村民們打開了一扇借以觀察消失了的社會的窗戶。比如，一個女人講述了兩個鄰居在閑聊的時候，說“他們的女兒幫他們在太陽底下除虱子……這四個人都在他們屋子的房頂上”。富尼耶主教毫無疑問對談話中的某些部分很感興趣，即這個女人提到人們?nèi)绾稳淌芑鹦痰耐纯?。（“無知的受造物！上帝當(dāng)然會承擔(dān)一切痛苦?！保?但是，這樣的故事提供了衛(wèi)生和社會關(guān)系的相關(guān)信息：為某人的頭發(fā)除虱子是一個長時間的私密過程，發(fā)生在情侶、家庭成員和朋友之間親近并交換信息的場合。這些和其他的小插曲形成了生動地重建一切的基礎(chǔ)，從村民們對衛(wèi)生、性和性別角色的態(tài)度，到牧羊少年的世界觀?？偠灾鐣费芯客ǔＴ诠俜綑n案的邊緣內(nèi)容和“棄用片段”中發(fā)現(xiàn)最豐富的證據(jù)。

《蒙塔尤 : 1294-1324年奧克西坦尼的一個山村》，[法]埃馬紐埃爾·勒華拉杜里著，許明龍、馬勝利譯，商務(wù)印書館2023年8月出版

盡管如此，歷史仍建立在沉默之上，正如特魯約提醒我們的，每個故事的展開都有其代價，有些人或者不會被提及，或者被掩埋在其他諸多敘述中。特魯約的《沉默的過去》（Silencing the Past）專辟一章，討論了一系列故事的相互嵌套，仿佛是俄羅斯套娃。故事的開端描述了一座18世紀(jì)典雅皇宮的廢墟，這座叫“無憂”（Sans-Souci）的宮殿坐落在海地北部的山上，由亨利·克里斯托夫（Henry Christophe）所建。此人是海地革命的英雄，于1804年成為海地北部地區(qū)的國王，稱亨利一世。鮮有海地之外的歷史學(xué)家知道這座宮殿，因為加勒比地區(qū)的歷史長期以來都被過去的其他故事掩蓋，Sans-Souci（法語中的“無憂無慮”）這個名字讓人想起普魯士的腓特烈大帝，18世紀(jì)40年代末，他在柏林郊外修建了一座著名的洛可可式宮殿，也是用這個名字。在亨利在世和剛過世之后，島嶼的西方訪客因這個名字，以為海地國王將腓特烈大帝的作為其宮殿的模型。雖然并無直接證據(jù)證明這種影響，但亨利的確精通歐洲史，并且與他王國中的一些德裔居民相識。但是正如特魯約所示，宮殿名與普魯士有關(guān)的預(yù)設(shè)隱藏了一個叫“桑-蘇西”的人的存在，這個男人可能用海地某個鄉(xiāng)村地區(qū)或街區(qū)的名字命名。讓-巴蒂斯特·桑-蘇西（Jean- Baptiste Sans-Souci）曾經(jīng)是種植園的奴隸，后來成為奴隸起義軍隊的指揮官，在亨利手下與法國軍隊作戰(zhàn)。到了1802年，在像亨利這樣黑膚色的克里奧爾人（海地本土人）法軍指揮官與桑- 蘇西這樣出生于非洲的領(lǐng)導(dǎo)者之間，爆發(fā)了一場“戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭”：亨利以協(xié)商為托詞，召喚他的前部下來開會，隨即殺害了桑- 蘇西。國王的宮殿與他殺害的敵人同名是極其古怪的巧合嗎？在注意到皇宮所在地與殺人場所在地理上有重疊之處后，特魯約認(rèn)為這種巧合是不大可能的：“更有可能的是，國王在進(jìn)行一種轉(zhuǎn)換儀式，以同化他的老對手?！?/p>

每一個桑-蘇西的故事都掩蓋了另一個版本：著名的德國宮殿掩蓋了海地版本；亨利國王是親歐派，掩蓋了非洲人讓-巴蒂斯特·桑-蘇西之死。正如西方的歷史學(xué)家記住了腓特烈而不是亨利，海地的歷史學(xué)家也選擇不去回憶那場嵌套在他們光榮的民族解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭：海地本土克里奧爾人和非洲出生的“剛果人”之間的戰(zhàn)爭。特魯約指出，在歷史記載中，一些事實占據(jù)了中心舞臺而另一些則被掩蓋，“就像消音器讓槍消音一樣”。當(dāng)代歐洲和美國訪客的記述是顯而易見的材料，這些材料自然而然地把歷史學(xué)家引向故事的一個版本，即海地國王以其欣賞的歐洲宮殿命名自己的城堡。被掩藏的故事則需要更多的妙想和更深入的挖掘，才能揭示這位被謀殺的非洲對手的傳奇。

從廣為接受的敘述中提取隱藏的故事并非總是可行的。對我們找尋答案的許多問題（17世紀(jì)易洛魁部族女性如何看待她們自己在社會中的地位？）而言，史料極其稀少或者根本不存在。我們很容易假設(shè)，沒有文字的社會以及缺乏權(quán)力的群體很少留下或者沒有留下任何蹤跡，尤其是這些社會和群體來自遙遠(yuǎn)的過去。然而，足智多謀且很有耐心的研究者常常證明這種懷疑是錯誤的。例如，研究中非的歷史學(xué)家借助一種被稱為歷史語言學(xué)的方法，打破了一個神話——在赤道地區(qū)非洲雨林中或班圖大湖區(qū)的社會已經(jīng)幾個世紀(jì)或上千年沒有變化。這一方法在于從早至18世紀(jì)或19世紀(jì)的記錄——比如語言學(xué)家的文獻(xiàn)或需要使用當(dāng)?shù)卣Z言進(jìn)行溝通的傳教士的文獻(xiàn)—往回追溯。文獻(xiàn)里記載的詞匯詳細(xì)描繪了被記載時期的社會、經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實，但是還可以起到更多作用：如果兩種或更多的不同語言包含類似的詞語，它們可以追溯到同一種根源語言，讓歷史學(xué)家能夠拼湊出當(dāng)?shù)厣畹脑缙谀Ｊ健１热?，如果東庫希特語（Eastern Cushitic language）的兩個分支有相聯(lián)系的詞語指稱驢子，且這兩種語言只在原始語言的節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生聯(lián)系，那么歷史學(xué)家可以假設(shè)驢子存在于說原始東庫希特語的社會中。早期語言和后世語言之間存在的意義類型的差異讓歷史學(xué)家，特別是研究非洲的歷史學(xué)家打破一種神話——某些人生活在“時間停止之地”（lands out of time）。歷史語言學(xué)的研究是一項極其耗費(fèi)心力的工作，其結(jié)果通常具備令人生畏的專業(yè)性，但這種方法突出地展現(xiàn)了想象的價值和歷史重建中的執(zhí)著。

只有研究非常晚近時期的歷史學(xué)家才會采用一種直接解決文獻(xiàn)缺乏問題的方式，用一種叫作口述史的方法創(chuàng)造他們自己的史料。這種方法包括通過系統(tǒng)地采訪那些親歷者以捕捉過去，長期以來主流歷史學(xué)家對此持懷疑態(tài)度：他們聲稱，采訪者很有可能帶著某種目的或偏見，被采訪者的記憶和動機(jī)也不可信，所說的話一般而言也不可靠而且是主觀的，遠(yuǎn)不及文本檔案。遲至2001年，一本歷史研究指南提醒道：“只有在口述史料可以通過其他方式驗證的情況下，歷史學(xué)家才可以信任它們?！贝送猓稍L“本身就是一種闡釋，分析口述史料時必須極其小心”。

如今，許多歷史學(xué)家反對一種觀念—文字史料優(yōu)于口述史料，認(rèn)為這是對歷史中未受教育群體暗含的偏見。所有類別的文字檔案實際上都是對口頭事件的文字轉(zhuǎn)錄，比如演講、議會辯論記錄和法庭證詞。但是，口述史研究者也欣然接受這些方法，盡管訪談帶有歪曲和主觀性，與其說讓歷史學(xué)家接觸到關(guān)于過去的難以捉摸的真相，不如說讓他們了解過去對親歷者有何種意義。甚至證詞中存在的錯誤和扭曲，以及被記錄下來的話的獨(dú)特之處—語速、停頓和猶豫，等等，都提供了有關(guān)情感和態(tài)度的線索。正如一位重要的口述史研究者指出的，“口述史料迫使歷史學(xué)家接受的獨(dú)特且珍貴的要素……就是說話者的主觀性”。

口述史研究也從其他諸多方法中脫穎而出，唯有這種方法能讓歷史學(xué)家在進(jìn)行研究的時候創(chuàng)造他們的史料。歷史學(xué)家- 采訪者通常很自覺地對待他們的角色，充分意識到他們的存在和提問的內(nèi)容最有可能改變材料。

作為一種題材，歷史在描述和闡釋之間切換，而后者通常由爭論所塑造。“僅僅是一個故事”，這種歷史類型仍存在于某些形式的大眾歷史書寫中，盡管即使是暢銷的傳記和軍事史著作，也必然包含某種觀點(diǎn)或價值判斷，并且通常提出一個明確的觀點(diǎn)。書籍、紀(jì)錄片和博物館展覽不可避免地包含或多或少的可見選擇。此外，最為“公共的”歷史形式—博物館、遺產(chǎn)景點(diǎn)——有時會發(fā)現(xiàn)自己卷入了更激烈的爭論。專業(yè)史學(xué)坦然地接受爭論，視其為推動研究和闡釋的引擎：從本科生到榮休教授，每一位學(xué)人的抱負(fù)都是通過提出一些新觀點(diǎn)來加入對話。一般而言，歷史學(xué)者提出的問題推動了史料的搜尋（而不是史料創(chuàng)造了研究項目）。歷史研究需要極大的毅力、耐心和創(chuàng)造性的才智，有的時候是碰巧走運(yùn)，大多數(shù)時候需要經(jīng)年累月的訓(xùn)練才能“無意中碰到”絕佳的史料，并且你的發(fā)現(xiàn)源自你所提出的問題。在口述史這種不尋常的例子中，研究者實際上通過創(chuàng)造他們需要的史料，將這種方法的邏輯發(fā)揮到極致。但是，對許多問題而言，史料從未存在過，那些被認(rèn)為不值得記載的人的人生故事將永遠(yuǎn)不為人知。

（《思考?xì)v史》，[美] 薩拉·馬薩著，曹鴻譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年11月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）