海報設(shè)計 祝碧晨

漢娜·阿倫特是投身于行動的思想家，也是當(dāng)今被引用最多的政治理論家之一。她關(guān)于極權(quán)主義、惡的平庸、人的境況、沉思生活的思考，在二十世紀(jì)影響深遠(yuǎn)，如今更愈發(fā)成為我們理解當(dāng)下動蕩世界的思想源泉。

今天是漢娜·阿倫特逝世五十周年紀(jì)念日。德國慕尼黑大學(xué)（LMU）哲學(xué)專業(yè)特聘教授托馬斯·邁耶（Thomas Meyer）此前在上海接受了《上海書評》的專訪。邁耶研究政治哲學(xué)，他2023年出版的德文版《漢娜·阿倫特傳》（Hannah Arendt: Die Biografie）在學(xué)界和傳媒廣受贊譽，是首部基于檔案研究寫就的阿倫特傳記。邁耶也是阿倫特著作德文?？卑嫒?em>Hannah Arendt: Kritische Gesamtausgabe）主編。最近，他的《漢娜·阿倫特：二十世紀(jì)思想家》（Hannah Arendt: Die Denkerin des 20.Jahrhunderts）中譯本由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。

在本次訪談中，邁耶分享了他通過檔案發(fā)掘出的阿倫特巴黎流亡歲月的故事，探討了阿倫特與猶太復(fù)國主義的復(fù)雜關(guān)系、她對哲學(xué)與政治的理解、她的感情生活和寫作風(fēng)格，以及她與海德格爾、施特勞斯等人的思想糾葛。

《漢娜·阿倫特：二十世紀(jì)思想家》，[德]托馬斯·邁耶著，強朝暉譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩2025年11月出版

目前有兩部阿倫特傳記譯介到了中文世界：一部是伊麗莎白·揚-布魯爾（Elisabeth Young-Bruehl）的《愛這個世界：漢娜·阿倫特傳》，另一部是薩曼莎·羅斯·希爾（Samantha Rose Hill）的《漢娜·阿倫特》。當(dāng)您的德文版?zhèn)饔浻?023年出版時，同期面世的還有林賽·斯通布里奇（Lyndsey Stonebridge）的《我們有改變世界的自由：漢娜·阿倫特關(guān)于愛與不服從的教誨》（We Are Free to Change the World: Hannah Arendt’s Lessons in Love & Disobedience）。談?wù)勀臅c其他傳記的不同之處吧。

托馬斯·邁耶：漢娜·阿倫特的形象承載了許多故事，而這些故事幾乎完全建立在伊麗莎白·揚-布魯爾的傳記基礎(chǔ)之上。揚-布魯爾是阿倫特的弟子，也是唯一一位在阿倫特指導(dǎo)下完成博士論文的人，兩人關(guān)系密切。1975年12月4日阿倫特去世后，其遺產(chǎn)的管理者們——包括作家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）、阿倫特的私人助理洛特·科勒（Lotte K?hler）以及她在社會研究新學(xué)院的助手杰羅姆·科恩（Jerome Kohn）——在小范圍內(nèi)決定，應(yīng)由揚-布魯爾來寫這部傳記。因此，在阿倫特的文件按其遺愿被運往華盛頓的國會圖書館之前，他們給了揚-布魯爾獨家查閱權(quán)。揚-布魯爾能夠接觸到阿倫特所有的朋友，聽他們講述阿倫特青年時代的故事，其中自然包含了她與導(dǎo)師馬丁·海德格爾和卡爾·雅斯貝爾斯的關(guān)系，以及她在巴黎的歲月等等。

但一切都基于阿倫特的著述和這些流傳的故事。其中一些故事后來衍生出了各種版本，它們與《愛這個世界》一起，共同構(gòu)建了一個阿倫特的形象。我對這些故事并不滿意。我認(rèn)為它們恰恰構(gòu)成了對阿倫特本人的遮蔽，進(jìn)而使那些與她生命血肉相連的著作也變得模糊不清。我走訪了世界各地的許多檔案館探尋事實。我發(fā)現(xiàn)，許多廣為人知的故事都帶有一種將阿倫特神秘化的傾向。所以我寫了一本新傳記。

伊麗莎白·揚-布魯爾著《愛這個世界：漢娜·阿倫特傳》

我對嚴(yán)格的時間順序不感興趣，因為漢娜·阿倫特本人對此也不感興趣。當(dāng)你細(xì)讀她的代表作《極權(quán)主義的起源》，你會發(fā)現(xiàn)全書的三個部分并未遵循時間線索，而是構(gòu)成了一種復(fù)雜的混合體。所以，敘述至1955年，我暫且落筆，為傳記的第一大部分畫上句點。彼時，四十九歲的阿倫特已定居美國，確立了自己作為作家和知識分子的地位。作為一名自由撰稿人，她心智已成，此后的所有著作，皆是基于這一成熟心智的產(chǎn)物。我想，在1955年之后，繼續(xù)沿用時間順序敘事已顯得意義寥寥，我便轉(zhuǎn)而探討那些我深感興趣的議題。我用了很長一章寫作為媒體人的漢娜·阿倫特，寫阿倫特與女性主義，寫她與導(dǎo)師雅斯貝爾斯和海德格爾的哲學(xué)關(guān)系。我還用了一章探討她后期著作的不同方面。

我以一種完全異于通常傳記的組織方式來編排這部書，這是一種冒險。一些抱有既定期待的評論者對此感到憤怒，他們無法接受這種寫法，但我并不在意。也許世界上沒有一本書是完美的。至少我將這部傳記視為我個人的貢獻(xiàn)，而不是像揚-布魯爾的書那樣——盡管她的書出版四十年了，至今仍被許多人奉為了解阿倫特生平的《圣經(jīng)》。對于我這樣一個觀念史學(xué)者來說，這簡直愚不可及。歌德曾言：每一代人都必須書寫自己的歷史，因為每一代人所處的環(huán)境皆不相同。從這個意義上說，即便是柏拉圖或康德的教誨，也并非現(xiàn)成的真理，我們必須重新詮釋經(jīng)典，去發(fā)現(xiàn)屬于我們這一代的殊異洞見。

托馬斯·邁耶著《漢娜·阿倫特傳》

您從檔案里收獲了什么新發(fā)現(xiàn)？為什么過去沒有人關(guān)注這些檔案材料？

托馬斯·邁耶：哲學(xué)家、政治學(xué)家，包括許多傳記作者，根本對檔案研究不感興趣。即便有興趣，他們也往往滿足于阿倫特本人的陳述。檔案研究通常與歷史學(xué)家相關(guān)，而我本人是哲學(xué)出身。哲學(xué)家們難免認(rèn)為關(guān)于知識分子的歷史信息并不重要，只有著作本身才重要。阿倫特的老師海德格爾曾在講座中說：當(dāng)你想了解亞里士多德的生平時，你只需要知道他出生、工作，然后去世。這就是你需要知道的關(guān)于傳記的一切。

至于我的書有何新意？首先，我重構(gòu)了一部全新的阿倫特家族史。依托多地檔案，我將其家族脈絡(luò)上溯至十九世紀(jì)初。這段跨越約兩百年的歷史不再基于道聽途說，而是建立在我挖掘出的、關(guān)于柯尼斯堡（K?nigsberg）猶太社區(qū)的堅實歷史文獻(xiàn)之上。其次，對于她1933至1940年的巴黎歲月，我提供了一份截然不同的敘述?；谠谝啡隼浜凸鸫髮W(xué)檔案館的新發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)定這六年是阿倫特生命中最具決定性的時期。當(dāng)時，她服務(wù)于一個猶太組織，投身于營救十四至十七歲青少年的工作。關(guān)于這項行動，此前僅有零星傳聞（羅斯·希爾雖有提及，但也僅止于此）。可以說，我在此處的濃墨重彩，確實構(gòu)成了對過往傳記的一種批評——它們大多流于泛泛，缺乏深入洞察。我的傳記將具體回答：她究竟與誰共事？在何種環(huán)境下工作？明年我將與以色列海法大學(xué)的同仁合作出版專著，首次完整刊布關(guān)于阿倫特巴黎歲月的原始文獻(xiàn)，并附以長篇導(dǎo)言與評論。

1933年的阿倫特

根據(jù)您的發(fā)現(xiàn)，阿倫特在巴黎幫助了一百多名猶太兒童逃離納粹迫害，前往巴勒斯坦。您怎么看阿倫特與猶太復(fù)國主義的關(guān)系？為什么她后來與猶太復(fù)國主義分道揚鑣？

托馬斯·邁耶：問題的癥結(jié)是，我們掌握的信息越豐富，想要界定或理解阿倫特與猶太復(fù)國主義的關(guān)系反而越發(fā)困難。流行的說法是這樣的：1930年代納粹上臺后的數(shù)日牢獄之災(zāi)，讓阿倫特意識到了其猶太身份的政治意義。出獄后，她經(jīng)由布拉格和日內(nèi)瓦流亡巴黎，在當(dāng)?shù)?，她為猶太復(fù)國主義組織工作。然而，1941年移居紐約后，她成為該運動的激烈批評者，發(fā)表了《再思猶太復(fù)國主義》（Zionism Reconsidered）一文，從根源上對其進(jìn)行猛烈抨擊。隨后的1963年，《艾希曼在耶路撒冷》出版，更是讓她被扣上了“自我憎恨的猶太人”的帽子。我要給篤信這個故事的人潑一盆冷水：這連一半的真相都算不上，實際的情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。

當(dāng)然，這一敘事首先是由阿倫特本人在1964年接受德國記者君特·高斯（Günter Gaus）那次著名的電視訪談中確立的。這段訪談在網(wǎng)上可以找到，有數(shù)百萬人（我想也包括許多中國觀眾）都看過。她在采訪中說，她與猶太復(fù)國主義沒有瓜葛。她之所以曾向猶太復(fù)國主義者靠攏，僅僅是因為他們是那時唯一采取行動反抗納粹的人。遺憾的是，這位出色的記者并沒有追問她，她參加的那個猶太組織“青年阿利亞”（Youth Aliyah），它的名字是什么意思：在希伯來語境里，這里的“阿利亞”意味著“浪潮”，它是用來統(tǒng)計從不同國家、族群涌入巴勒斯坦（以及后來的以色列）的一波又一波移民潮的。

阿倫特接受高斯采訪

因為阿倫特的話總被奉若圭臬，人們至今還沿襲了這個敘事。在我看來，那一時期的阿倫特當(dāng)然是猶太復(fù)國主義者，否則該組織不會允許她加入。而且她必須向法國政府及其他官方機構(gòu)表明自己是猶太復(fù)國主義組織的成員。當(dāng)你閱讀那些信件時，她在那里呈現(xiàn)的無疑是猶太復(fù)國主義者的身份。她還在1935年去過巴勒斯坦。這些是已知的，但不為人知的是她在這個組織中介入得有多深。

阿倫特生命中還有第二次與猶太復(fù)國主義者關(guān)系密切的時期。有一個成立于1940年中期的名為“猶太文化重建”（Jewish Cultural Reconstruction）組織，在戰(zhàn)爭一結(jié)束便立即行動起來，派遣人員前往東歐，尋找幸存者、猶太會堂以及這些社區(qū)的文獻(xiàn)。阿倫特是這個組織的協(xié)調(diào)人，她與老朋友、來自耶路撒冷的學(xué)者格爾肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）緊密合作，他倆當(dāng)時就是作為猶太復(fù)國主義者一起工作的。

阿倫特在衛(wèi)斯理大學(xué)

這個復(fù)雜故事還有最后一段。大約一年前，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本書——阿倫特在1958年與其他十六位專家合著了一本關(guān)于巴勒斯坦難民問題及其解決方案的書。這完全不為人知，有些專家甚至否認(rèn)她參與此事。想象一下，這個十七人小組，嘗試為這個持續(xù)存在的沖突尋找解決方案。當(dāng)然，他們必須處理猶太復(fù)國主義問題，團體中的一些人本身就是猶太復(fù)國主義者。

至此，我們還能輕易說阿倫特是反對猶太復(fù)國主義的嗎？我認(rèn)為不能。關(guān)于這個問題還有更多可說的，但以上是她在一系列發(fā)展中的主要節(jié)點。

阿倫特后來對哲學(xué)家和知識分子的看法，對哲學(xué)與政治關(guān)系的理解，是不是也深受巴黎歲月的影響？

托馬斯·邁耶：阿倫特與君特·高斯的訪談里有令人印象深刻的一幕，她真的生氣了。她說，1933年后，許多朋友對希特勒產(chǎn)生了非常復(fù)雜、特別的想法，“他們想到了關(guān)于希特勒的一些極其聰明的事情”（Es fielen ihnen furchtbar kluge Dinge zu Hitler ein）。這意味著他們確實對德國的事態(tài)發(fā)展有很多思考。當(dāng)然，背景是他們想確保自己與發(fā)生的事件保持距離，但同時又或許在尋找某種原因或解釋。從那一刻起，阿倫特就將“知識分子”這個詞與“不負(fù)責(zé)任”聯(lián)系了起來。知識分子立場不穩(wěn)，他們隨波逐流。他們對真理不感興趣，卻非常在意自身的際遇。

說回巴黎。1933年也意味著阿倫特與哲學(xué)的決裂。因為那些通常自認(rèn)為是真理持有者、認(rèn)為哲學(xué)全然關(guān)乎真理的哲人們，對納粹運動緘口不言?；蛘咚麄兿窈５赂駹柲菢訛橹炔剩l(fā)表支持納粹的演講。對阿倫特而言，他們未能經(jīng)受住時代的考驗。他們沒有反對這場運動，或者至少去分析這場運動，而是成了機會主義者，甚至更糟，成了納粹政權(quán)的一部分。既然如此，她為何還要繼續(xù)從事哲學(xué)呢？替代性的選擇是政治生活，這意味著直面自己作為難民的生存狀態(tài)。她是一個被自己的人民——德國人驅(qū)逐出國家的人，她曾是德國公民，但從1933年起便不再是了。這就像有人對你宣布，你不再是這個共同體的一部分了。哲學(xué)未能提供對這一境遇的理解。當(dāng)然，回到古希臘悲劇，你可以找到描繪難民處境的篇章。在文學(xué)和哲學(xué)中存在著難民敘事傳統(tǒng)，但在當(dāng)時的特定情境下，沒有人激活這一傳統(tǒng)。阿倫特沒有抱怨，而是轉(zhuǎn)向了政治行動主義：開講座，發(fā)表演講，與青少年一起工作，摒棄哲學(xué)，轉(zhuǎn)投歷史學(xué)和社會學(xué)，為的是理解自己的生存境況，理解猶太人——她的人民的生存境況。

1961年耶路撒冷，被告阿道夫·艾希曼的審判。

在我看來，此時哲學(xué)甚至不在她興趣的第二序列。她的第一部重要著作《極權(quán)主義的起源》中，有一些哲學(xué)的孤島片段，但整本書是關(guān)于反猶主義、帝國主義、極權(quán)主義的歷史-哲學(xué)分析。你可以從哲學(xué)角度去閱讀它，你會發(fā)現(xiàn)有幾頁關(guān)于霍布斯的討論（她根本不是霍布斯專家），還有對馬克思、現(xiàn)代資本主義及暴力興起的分析。但這些都不能歸到傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)論述。沒有柏拉圖或亞里士多德，可能有點康德和霍布斯，僅此而已。如今被歸在阿倫特名下的《康德政治哲學(xué)講稿》，是她去世后出版的，她從未打算出版一本關(guān)于康德的書。而且她對康德的解讀也很難說是主流的。

阿倫特在難民組織的實踐中發(fā)展出了“擁有權(quán)利的權(quán)利”（right to have rights）的觀念。您認(rèn)為這個觀念在當(dāng)今全球難民政策的討論中仍有啟示嗎？

托馬斯·邁耶：“擁有權(quán)利的權(quán)利”或許對今天的世界更為重要。如今有數(shù)百萬的無國籍者，數(shù)百萬人雖名義上享有權(quán)利，卻無法行使這些權(quán)利。因為沒有法庭和法官，法律就毫無意義。我們今天看到的情形是，所謂的國際秩序顯然無法影響政治發(fā)展。我們本擁有這些工具：以前聯(lián)合國能向爆發(fā)危機的地區(qū)派遣部隊，將敵對勢力分開，確保人們至少每天能獲得水和食物，讓兒童、婦女、老人生存下來。然而，如今即便是在如此低限度的層面上，我們也沒有充分實現(xiàn)“擁有權(quán)利的權(quán)利”。我腦海中不斷浮現(xiàn)的是“紙老虎”這個詞。我多么希望阿倫特這個著名的表述能更貼近當(dāng)今現(xiàn)實。但我們看到全世界災(zāi)難頻仍，世界秩序絲毫沒有給這種概念留下空間。順便一說，阿倫特一度對國際法非常感興趣，因為她必須與國際法、國際機構(gòu)打交道來為孩子們獲取簽證。巴勒斯坦在當(dāng)時是英國的托管地，限制非常嚴(yán)格。

或許是基于檔案的緣故，您這部傳記的語調(diào)幾乎始終是冷靜中立的。但在寫到阿倫特生命中的男性時，您卻顯露出評判的姿態(tài)：您反對她與海德格爾的關(guān)系，至于與她共度大半生第二任丈夫布呂歇爾（Heinrich Blücher），您似乎認(rèn)為他是個在智識上遠(yuǎn)不及她的風(fēng)流之徒。能談?wù)劙愄氐母星樯顔幔克鼈兪欠裼绊懥怂钠渌枷耄?/span>

托馬斯·邁耶：可以說，人們對于后來的納粹黨員海德格爾與猶太人阿倫特之間的關(guān)系，抱有一種近乎迷戀的好奇，視其為某種神秘而引人入勝的存在。他們是怎么做到的？這兩個偉大的頭腦因為一段戀情而走到一起……我真的不關(guān)心這些。每個人都可以購買阿倫特與海德格爾的通信，自行判斷，構(gòu)建自己的故事，甚至把故事搬上銀幕。

阿倫特是一位現(xiàn)代女性。她并不認(rèn)為只有男性才能更換伴侶，那是一種非常自虐且?guī)в胸?fù)面意義的傳統(tǒng)觀念。她在不同時期擁有過不同的伴侶，某些時刻，這些關(guān)系或許是重疊的。沒什么大不了，這就是現(xiàn)代生活。然后她和哲學(xué)家京特·安德斯（Günther Anders）結(jié)了婚。那段時間，我認(rèn)為她并不真正快樂。但這又怎樣？我們在感情關(guān)系中都有過不快樂的時光。然后他們離婚了。這也不是阿倫特的什么創(chuàng)舉。

漢娜·阿倫特與第一任丈夫君特·斯特恩（后以君特·安德斯為筆名），1929年左右。

再后來她嫁給了布呂歇爾。他是個風(fēng)流成性的人。也許我們不得不承認(rèn)，阿倫特是一個浪漫主義者，甚至有些天真?；蛟S她以為丈夫背叛這種事不會發(fā)生在自己身上。但她身邊所有的朋友都能看出，他作為非猶太裔，卻對猶太女性有執(zhí)念，所以他的許多情婦都是猶太人。這傷害了阿倫特，因為至少其中一段婚外情是和她的一個密友羅斯·費特爾森（Rose Feitelson）。她沒有慷慨大度到愿意接受開放式關(guān)系，作為浪漫主義者，她依然愿意相信一心只許一人。阿倫特可以沒完沒了地討論別人的外遇，但對于她自己的個人生活，則另當(dāng)別論。

阿倫特與第二任丈夫布呂歇爾

現(xiàn)在有趣的問題是：這是否對她的政治思想產(chǎn)生了影響？如果有，又是如何影響的？《人的境況》里有一個理論，行動是不可預(yù)見的，行動總意味著承擔(dān)風(fēng)險，我們不知道在某一情境中，以及之后會發(fā)生什么。不過當(dāng)我們?nèi)郏?dāng)我們被背叛，這些都是非常私密的事，我們不應(yīng)將它們帶入政治，我們需要一個私人領(lǐng)域。正是私人領(lǐng)域的存在，讓公共領(lǐng)域得以成為政治性的空間。阿倫特與海德格爾的通信被公開并非出于預(yù)先計劃，而是由于美國有學(xué)者率先刊布了若干信件片段，這才促使家族決定編輯出版完整的通信集。我認(rèn)為，阿倫特非常注重不將政治與私生活混為一談。如她在與高斯的談話中所說，去愛你的朋友，那是存在于朋友與她之間的友誼，那不是政治。

流亡使阿倫特成為雙語作者。用兩種語言寫作對阿倫特意味著什么？

托馬斯·邁耶：我是十二卷阿倫特德文著作集的主編，我們即將出版最后一卷。國際學(xué)界很少引用德文版本，但它們是阿倫特思想不可或缺的一部分，而且在許多情況下，我甚至?xí)f那是更真實的部分。與此同時，她為美國公眾寫作。她意識到英語并非她的母語，所以她必須翻譯。這兩種語言之間的關(guān)系只有一個例外，那就是她的最后一本書《心靈生活》（Life of the Mind），兩卷都是用英文寫成的，那也是一次嘗試。

說她所有其他著作都存在兩個版本并不準(zhǔn)確。她的大部分書都是自己翻譯的，但這不是傳統(tǒng)意義上的翻譯，而是重新思考、重寫。在我看來，即使不是完全改動，它們也是不同的書。我認(rèn)為，阿倫特是迄今為止唯一一位因語言之故，而同時棲居于兩個不同世界的哲學(xué)家與政治思想家。德語對她而言，引用德國詩人海涅的話，是“隨身攜帶的故鄉(xiāng)”。她說德語的地方，就是她的祖國。這也意味著一種德國傳統(tǒng)。她在接受高斯采訪時說，變瘋狂的不是德語，而是德國人。語言對她來說，至少是部分免受納粹污染的。

五十多歲的阿倫特在花園里

阿倫特認(rèn)為，孤獨感是極權(quán)主義的本質(zhì)經(jīng)驗。在當(dāng)今這個高度互聯(lián)卻又充滿社會疏離的數(shù)字時代，阿倫特對孤獨感的分析，是否有助于我們理解極端主義的泛濫？

托馬斯·邁耶：孤獨只是極權(quán)主義的一個方面。你還需要極權(quán)主義的環(huán)境和各種要素。極權(quán)主義當(dāng)然是一個非常辯證的概念：一方面是被孤立的、孤獨的個體，另一方面，極權(quán)主義政權(quán)鼓動人們加入一個由其主導(dǎo)的集體。在《極權(quán)主義的起源》中論及暴民（mob）的一章，有一段著名的討論，指出政權(quán)對集體生活的控制與孤獨之間存在一種辯證關(guān)系。

我認(rèn)為數(shù)字化世界正在模仿這種概念。你坐在地鐵或公交車上，刷著短視頻，當(dāng)你喜歡某個視頻時，就可以發(fā)送一顆心。發(fā)送一顆心，這曾經(jīng)是表達(dá)愛意最深刻的方式。那需要直接的關(guān)系，需要凝視對方的眼睛，或許還要有鮮花相伴，以及“我想把余生都交給你”這樣的經(jīng)典告白。而現(xiàn)在，人們卻在不斷重復(fù)這個動作：動輒就發(fā)一顆心。你真正表達(dá)的是什么？人只有一顆心，或許可以有不止一位伴侶，但每天幾十次地發(fā)送愛心？與此同時，你還與其他人分享，你會發(fā)表評論，他人也會回應(yīng)，從而構(gòu)建起一個社群。但這社群可能轉(zhuǎn)瞬即逝，而你卻持續(xù)不斷地重復(fù)這一過程。同時你還是一個國家的公民，必須遵守規(guī)則。這種個體性的分裂狀態(tài)很有意思，它未必是壞事，至少可以說，我們的意識被訓(xùn)練得能夠適應(yīng)不同的情境。虛擬世界需要的托馬斯·邁耶，不同于坐在教室里的那個，不同于與妻子相伴的那個，也不同于世界上與其他公民共處的任何一個。這些托馬斯·邁耶之間如何產(chǎn)生聯(lián)結(jié)？是否正因為我的碎片化狀態(tài)——或許因此我更脆弱——操縱我會變得更容易？這些問題愈發(fā)引人深思。

阿倫特在《心靈生活》和《人的境況》中，包括在《政治中的謊言》（Lying in Politics）與《真理與政治》（Truth and Politics）這兩篇非常重要的文章中，都非常清楚地意識到，所有這些影響，即使是以自我反思的模式存在，都無法被忽略或避免，它們在某種程度上塑造了我們?，F(xiàn)代個體似乎認(rèn)為，自己應(yīng)當(dāng)全天候地接受來自我之前描述的那些不同世界的所有信息。而我并不認(rèn)為這種傳播方式真的有助于我們相互理解，成為真正的人。

晚年阿倫特

您早年研究過列奧·施特勞斯，寫過一篇《列奧·施特勞斯政治哲學(xué)的諸起源》（The Origins of Leo Strauss's Political Philosophy）。您認(rèn)為施特勞斯與阿倫特的“政治”概念之間，是否存在親緣性？能談?wù)勊麄兊穆?lián)系與差異嗎？

托馬斯·邁耶：首先，他們彼此認(rèn)識。1920年代中期，兩人曾在馬爾堡大學(xué)相遇。有傳聞稱施特勞斯曾愛上阿倫特，但遭到她的拒絕，因為她認(rèn)為他是個猶太裔納粹，原因是他與納粹理論家卡爾·施米特有過往來。當(dāng)然還有另一個更著名的軼事。1956年，阿倫特受邀發(fā)表沃爾格林（Walgreen）系列講座（這些講稿兩年后集結(jié)成《人的境況》一書）。當(dāng)時她站在電梯前，而她的報告廳與列奧·施特勞斯授課的教室恰在同一棟樓里。于是施特勞斯與阿倫特在電梯前相遇，他發(fā)覺身旁正是阿倫特，便招呼道：“你好，漢娜?！彼貞?yīng)道：“你好，列奧?！眱H此而已。這段軼事至今仍為阿倫特與施特勞斯的門生們津津樂道。

列奧·施特勞斯

但正如你所說，事情當(dāng)然不止于此。兩人都對城邦（polis）著迷。有一些學(xué)者認(rèn)為，這是一種典型的德國移民群體的癡迷。耶魯大學(xué)的塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）剛寫了一本關(guān)于冷戰(zhàn)自由主義者的書，他說這些人都癡迷于城邦和希臘思想，因此他們甚至無法提出一個連貫的現(xiàn)代自由民主概念。我在此不想討論莫恩的觀點。但無論如何，城邦是西方最古老的人類共同體秩序。如果我們認(rèn)為哲學(xué)具有重要意義，就必須回歸城邦，以理解人類共同體的組織何以成為可能。阿倫特和施特勞斯都發(fā)現(xiàn)，所謂的“古典政治哲學(xué)”至少為我們提供了一瞥之見，讓人們得以理解如何組織國家生活、等級制度、各層級之間的關(guān)系等等。用埃里克·沃格林的話來說，這就是世界秩序。

但兩人的分歧就此顯現(xiàn)。在阿倫特看來，這種施特勞斯主義的分析得出的是一種政治哲學(xué)的政治概念，因其無法與現(xiàn)代生活產(chǎn)生聯(lián)系，所以這是一種自我隔絕。施特勞斯所構(gòu)想的政治生活，僅適用于那些已然屬于——或渴望躋身——哲學(xué)圈層的少數(shù)人，即從施特勞斯視角認(rèn)定的真理持有者，那些最具深刻洞見者。這是一種精英主義的理念。我對此并無貶斥之意。其本身頗具啟發(fā)性，讓我們得以深入理解哲學(xué)性政治思維的結(jié)構(gòu)。

但對阿倫特而言，這是一種逃避現(xiàn)實的表現(xiàn)。我們身處世界之中——可以說，這是施特勞斯從未接受過的概念。并非因為它是海德格爾式的概念，而是因為他認(rèn)為我們必須過一種哲學(xué)的生活。這也正是哲學(xué)家必須做的事：創(chuàng)造一個哲學(xué)思考的領(lǐng)域。思考不僅僅是思考——在這一點上施特勞斯同意阿倫特——但它與現(xiàn)代生活無關(guān)。因為現(xiàn)代生活關(guān)乎行動。這里我們看到了主要區(qū)別。施特勞斯最后出版的一本大書，討論的是柏拉圖的《法義》，他在書名中使用了“行動”（action）一詞。但這完全是另一個概念，指的是作為政治哲學(xué)結(jié)構(gòu)的城邦中的行動。對阿倫特來說，特別是在1945年之后，這不過是哲學(xué)家的幻夢，完全是一種人為的觀念。對我來說，有趣的是，在中國，施特勞斯和阿倫特對知識分子群體都具有非常重要的意義。

在您看來，中國讀者應(yīng)該從哪里開始閱讀阿倫特？您怎么看阿倫特的寫作風(fēng)格？

托馬斯·邁耶：我先給自己做個廣告，你們可以讀社科文獻(xiàn)出版社出的我的這本小書，接著讀伊麗莎白·揚-布魯爾傳記的中譯本。我在中國遇到了非常優(yōu)秀的阿倫特詮釋者，比如《人的境況》的譯者王寅麗、《艾希曼在耶路撒冷》的譯者安尼。

王寅麗譯《人的境況》

那么從哪里開始進(jìn)入阿倫特的著作呢？我推薦《人的境況》。通過這本書，你能接觸到那個成熟而真實的漢娜·阿倫特。高斯的訪談總是一個絕佳的起點，可以看到她的言行舉止，看她吸煙的樣子，感受她在公共領(lǐng)域的風(fēng)采。然后，我想讀者會自然而然地發(fā)現(xiàn)更多文章，比如收錄在《共和的危機》里的作品。我相信讀者。

1944年，阿倫特斜倚凝思，手中夾著香煙。這張照片由流亡攝影師弗雷德·斯坦恩（Fred Stein）在紐約拍攝。

阿倫特所有的書——這或許是我對她風(fēng)格的看法——沒有一本書是為專家而寫的。除了她那篇關(guān)于奧古丁的博士論文（由于拉丁文與德文混雜，即便對德國人而言也近乎天書，這是當(dāng)時的慣例），其余作品皆非專為學(xué)者所作。同時，她的書也絕非給初學(xué)者準(zhǔn)備的入門讀物。這種做法在學(xué)術(shù)寫作中實屬罕見。她所立足的中間地帶極為復(fù)雜。你很容易被書開篇的精彩故事引入門徑，但隨后她便在你身后關(guān)上了門，使你全然沉浸于她的思想世界，難以脫身。她的文本組織方式極為精妙，融合了分析、觀點與引述，迫使讀者在跟隨她的過程中不斷自我提升。最奇妙之處在于：當(dāng)你合上書本時會感嘆“讀阿倫特原來如此輕松”，她比施特勞斯好懂得多。但這種輕松感（easiness）究竟意味著什么？人們太容易因此低估她的思想深度。我想這正是其獨特之處。

目前不少中文版本的阿倫特著作都譯自英文。也許有一天會有人從德文翻譯，屆時我們將讀到的是不同的書嗎？

托馬斯·邁耶：我正與一些中國學(xué)者保持聯(lián)系，他們未來會從事這方面的工作。我堅信，下一波，也就是中國關(guān)于阿倫特的研究文獻(xiàn)及作品譯本的新浪潮，將會同樣基于德語版本展開。