那只馬桶和那兩個(gè)小赤佬

澎湃新聞?dòng)浾?許海峰

2025-12-08 12:01

來(lái)源：澎湃新聞

2025年11月29日，黃良坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著電視新聞里說(shuō)“上海要消滅馬桶”，他抬起頭抻著脖子，雕塑般地盯著電視機(jī)屏幕。他說(shuō)，“這個(gè)好”。緊接著，問(wèn)身邊的老婆“是說(shuō)今年就全部消滅掉馬桶嗎”？

黃良今年62歲，對(duì)于馬桶他有一段驚悚的記憶：

“在我六七歲的時(shí)候，我們弄堂里發(fā)生一起‘泄糞’事件，真的是‘泄糞’，而不是‘泄憤’。那天清晨，一大桶糞水倒入阿毛家的客堂間，臭氣熏天，驚動(dòng)四鄰。有人說(shuō)肇事者是兩名小年輕，他們從虹鎮(zhèn)老街沙虹路一處公共廁所偷出一糞桶，小心地抬到阿毛家門(mén)口，待阿毛娘開(kāi)門(mén)后，抬腳一蹬，桶糞一歪，污水橫流。他們以此方式報(bào)復(fù)阿毛。

阿毛當(dāng)時(shí)是社會(huì)青年，20歲左右，身高一米八幾，大胡子，長(zhǎng)脖子，走起路來(lái)一副雄赳赳氣昂昂的樣子，很招女孩子喜歡。不知什么原因與這兩名泄憤者發(fā)生沖突，他仗著身高馬大，力壓二人，沒(méi)吃虧。有人說(shuō)，見(jiàn)他在醬油店門(mén)前罵過(guò)一個(gè)戴軍帽的家伙。只因軍帽男的自行車龍頭與前輪撞歪了，本該他自己雙膝并攏去矯正輪胎，可他偏讓比他小的孩子去弄，說(shuō)是給人家‘學(xué)雷鋒’的機(jī)會(huì)，搞得對(duì)方褲子上都是臟泥巴，回家被父母責(zé)罵；還有人說(shuō)，大胡子莫名其妙的一副雄赳赳氣昂昂的樣子讓人不舒服。怨恨可能就此在某一天里埋下了。那時(shí)候‘文革’發(fā)展至中期，學(xué)生無(wú)心上課，老師無(wú)力管理，雙職工家長(zhǎng)自顧不暇。打架斗毆在那時(shí)習(xí)以為常，使用糞便作為‘子彈’實(shí)在過(guò)分。‘泄糞’事件發(fā)生不久，阿毛和她娘就從這里搬走，沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦??！?/em>

“泄糞”事件無(wú)疑是一個(gè)不堪的污點(diǎn)，阿毛和她娘一生一世詛咒那只馬桶和那兩個(gè)小赤佬。該事件也給童年時(shí)期的小黃良留下陰影。不僅污，還伴隨著他對(duì)馬桶的厭惡。他也希望離開(kāi)這里，回到成都北路那片弄堂里生活，那里盡管也沒(méi)有抽水馬桶。黃良自識(shí)字后，他竟然發(fā)現(xiàn)戶口本上最早的居住地并不在這里。他央求父母搬回去。不幸的是，在黃良還未出生時(shí)，成都北路的房子被一把火燒毀，將夫妻二人積攢下來(lái)的財(cái)富帶走，還有他們對(duì)生活的信心。落魄到虹鎮(zhèn)老街后，他們一家每天面對(duì)的是煤爐和沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施的木質(zhì)馬桶。黃良記得母親每天清晨拎著馬桶，步行至200多米遠(yuǎn)的公共廁所傾倒，再原路返回，在陰溝前用清水里里外外沖刷干凈，然后放在有陽(yáng)光的地方晾曬，等待下一次的使用。偶爾，他們家也會(huì)像鄰居張阿婆那樣，放幾顆毛蚶殼在里面，聽(tīng)著馬桶刷攪拌毛蚶殼發(fā)出的嘩啦啦響聲，黃良說(shuō)那種感受很奇怪。更無(wú)法言說(shuō)的是，女人們彎腰刷洗馬桶，一絲不茍。馬桶對(duì)于少年時(shí)代的黃良們是一種奇怪的存在，無(wú)法拒絕，也無(wú)法回避。

1991年，虹鎮(zhèn)老街三河路上一處簡(jiǎn)易小便池。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾咴S海峰圖
1994年，虹鎮(zhèn)老街。一名女子行走在樓梯上。
1980年代，黃良記得放學(xué)歸來(lái)自來(lái)水管已經(jīng)接到每一戶人家，居委會(huì)干部很快又帶人來(lái)鋪設(shè)了下水道，就此，他家的大水缸消失了，不久給水站關(guān)閉了，但是馬桶仍舊沒(méi)有從他們的生活中消失。在國(guó)家執(zhí)行計(jì)劃生育的1982年之前，黃良家有姐弟三人，街坊鄰居“八妹九妹”人家更是不在少數(shù)，“光榮媽媽”的紅色榮譽(yù)銘牌鑲嵌在這些高產(chǎn)家庭大門(mén)的最顯眼處，女性受到極大重視，但是地位遠(yuǎn)不及今日之女性。黃良說(shuō)，她母親告訴他，當(dāng)年生他的弟弟時(shí)候是自己走到虹口區(qū)中心醫(yī)院的，手里還拎著網(wǎng)袋，里面裝著面盆、肥皂、衛(wèi)生紙，還有一只熱水瓶。
與“光榮媽媽”銘牌相呼應(yīng)的是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的黑色美術(shù)字，它們一般出現(xiàn)在弄堂轉(zhuǎn)角的墻壁上，隨著風(fēng)吹雨淋，字跡開(kāi)始斑駁。再后來(lái)，這些文字又被“抓現(xiàn)行，反盜竊”給覆蓋。“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的口號(hào)是1972年國(guó)家關(guān)于應(yīng)對(duì)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備和外交活動(dòng)的基本方針而制定的口號(hào)。打仗需要儲(chǔ)備糧食，更需要儲(chǔ)備人員。后來(lái)仗沒(méi)打起來(lái)，那些兄弟姐妹多的家庭房子明顯的不夠住了。居住在前排弄堂的“‘八妹九妹’家人口多，有兩只馬桶?！秉S良回想起來(lái)覺(jué)得好笑。
1994年，四名年輕人走在弄堂里廂。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，想要建造房屋以擴(kuò)增面積，改善居住，首先得有水泥票子，這在當(dāng)年是不易搞到的生活物資。有花頭的人開(kāi)始在自家私房上搭建，添加煤氣罐，建造淋浴房和衛(wèi)生間。阿毛家隔壁的徐福來(lái)是這條弄堂里最早扔掉木質(zhì)馬桶而改用抽水馬桶的。原先的一樓黑瓦房，一躍豎起四層高的鋼筋水泥預(yù)制板樓房。搬家那天，鄰居魚(yú)貫而入到他家參觀，咂舌羨慕。這股改建風(fēng)沖破當(dāng)時(shí)的違章建筑之政策限制，在街道干部的默許之下，很快在這一地區(qū)刮起，有條件的家庭紛紛自成一體，與馬桶告別。黃良自嘲屬于沒(méi)有花頭的一類人，只能候分掐數(shù)去街上的公共廁所。他記得，那時(shí)候公廁需要收費(fèi)，“一開(kāi)始1角，后來(lái)3角，很不講道理。有一次，一個(gè)人急著沖進(jìn)去方便，被門(mén)口的收費(fèi)員追著罵，一分不能少?！秉S良說(shuō)?！肮珟菚r(shí)候并不是24小時(shí)開(kāi)放，晚上有內(nèi)急的人不得不仍舊需要馬桶、痰盂來(lái)應(yīng)急，或者在小便處緊急處理，作孽伐”。
2004年，安丘路（現(xiàn)為瑞虹路），雖然那時(shí)候公共廁所已增設(shè)不少，但仍有不少居民防患于未然，使用馬桶應(yīng)對(duì)內(nèi)急。
2009年，位于沙虹路天寶路口的這處公共廁所外墻從水泥到橘色瓷磚，在該地區(qū)承擔(dān)重要服務(wù)功能，功不可沒(méi)。
黃良說(shuō)的這處公共廁所位于沙虹路天寶路口，距離下一個(gè)公廁至少200米，左右都是不便，常常需要等位，尤其在早晨。虹鎮(zhèn)老街地區(qū)在民間有著草莽之地之稱，它曾是上海規(guī)模最大的舊城區(qū)之一，危棚簡(jiǎn)屋緊緊相連、用地功能混雜、衛(wèi)生環(huán)境不佳、居住條件差，治安環(huán)境更是堪憂。密集的人口，加重了人們生活上的不便，同時(shí)也由于污物距離日常生活過(guò)近，滋生細(xì)菌，新港地段醫(yī)院在2009年一份報(bào)告中稱，該地區(qū)居民肝病患者的人數(shù)明顯高于上海其他地區(qū)。
2009年，虹鎮(zhèn)老街地區(qū)。一名肖姓老人在倒痰盂。該地區(qū)動(dòng)遷后，他們一家搬去江橋一處安置房生活，再也不用倒馬桶了。
2009年，虹鎮(zhèn)老街地區(qū)。至2018年，該地區(qū)1.5萬(wàn)戶徹底告別了馬桶。
2021年7月14日，江橋一曹姓動(dòng)遷戶。根據(jù)不同的動(dòng)遷地塊，虹鎮(zhèn)老街地區(qū)的居民被先后安置在江橋、曹路、彩虹彎等動(dòng)遷基地。
2021年7月14日，江橋地區(qū)一處動(dòng)遷安置房小區(qū)里的環(huán)境。
虹鎮(zhèn)老街的成片改造始于1996年，是上海市“365危棚簡(jiǎn)屋”改造的重點(diǎn)項(xiàng)目，直至2017年最后一批居民遷出，改造歷時(shí)超過(guò)20年。2018年官方統(tǒng)計(jì)，虹鎮(zhèn)老街1.5萬(wàn)戶徹徹底底告別了馬桶，華麗轉(zhuǎn)身成為瑞虹新城。2010年，黃良在選擇拿動(dòng)遷款還是江橋房子的時(shí)候，他選擇了前者。118萬(wàn)元，他買下了曲陽(yáng)新村一處二房一廳的電梯房，底樓帶著一個(gè)小院子，這讓他安心。三口之家，獨(dú)立煤衛(wèi)設(shè)施，擁有各自活動(dòng)空間，里面的設(shè)置功能一應(yīng)俱全。冬天來(lái)了，馬桶圈被他的老婆安裝加厚加絨墊，不至冰涼貼膚。黃良夫婦二人滿足于在這里的生活，擁有成熟的商業(yè)區(qū)，購(gòu)物便利，出行交通便捷。
2025年12月4日，黃良在家中做飯。
2025年12月4日，黃良家的衛(wèi)生間現(xiàn)狀。房子在2010年裝修，他認(rèn)為非必要再升級(jí)。
今年8月底，他們的兒子凱倫從美國(guó)回來(lái)，短暫地相聚又要分別。臨走前凱倫說(shuō)，“房子裝修15年了，衛(wèi)生間門(mén)受潮關(guān)不牢，換掉，馬桶索性也一起換一個(gè)智能的，有泡沫盾的那種，晚年生活要有質(zhì)量，別省錢，該花花?！?/p>
馬桶要升級(jí)，生活要上臺(tái)階。黃良笑著說(shuō)，“東西都還蠻好，等等再裝修?！?/p>
文中人物均為化名