我是“拉索”，全名“高海拔宇宙線觀測站”。我住在四川稻城海子山，海拔4410米，是人類建在世界屋脊上的“宇宙收信箱”。

從高空俯瞰，我像一枚巨大的古銅錢，鑲嵌在青藏高原的古冰川遺跡上。但我的使命不是招財，而是“接信”——接收來自宇宙信使們發(fā)來的神秘信息。

晨曦中的“拉索觀測站”  圖片來源：新華社

我的緣起，始于一個跨越百年的追問。

1912年，奧地利科學(xué)家赫斯在氣球?qū)嶒炛邪l(fā)現(xiàn)宇宙線。這些來自外太空的高能粒子流，如同攜帶著宇宙秘密的信使，自此為物理學(xué)界帶來了一道最想破解的謎題。

為了破解這個謎題，中國科學(xué)家從20世紀(jì)50年代就開始了高原守望。從云南到西藏，我的前輩們在雪域高原上接力探索。而我，正是中國第三代宇宙線觀測站，承載著破解“高能宇宙線起源”這一世紀(jì)之謎的使命。

為了找到理想的安家之地，科學(xué)家們花了6年時間，幾乎踏遍了青藏高原所有適合的地方，最終選擇了稻城海子山——這里海拔高、地勢平、水源豐沛，連光纖網(wǎng)絡(luò)都在不遠(yuǎn)處，是建造我的絕佳之地。

我的身體，是一座精密的科學(xué)城堡：5216個電磁粒子探測器是我的“神經(jīng)末梢”；1188個繆子探測器是我的“火眼金睛”；7.8萬平方米的水切倫科夫探測器陣列是我的“明鏡臺”；18臺廣角切倫科夫望遠(yuǎn)鏡是我的“望遠(yuǎn)眸”。

這些設(shè)備共同組成了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，總面積相當(dāng)于190個足球場。無論宇宙信使從哪個角度造訪，都難逃我的法眼。

我有一身了不得的本事：首次讓切倫科夫望遠(yuǎn)鏡在月夜也能工作，打破了只能在暗夜觀測的傳統(tǒng)；時鐘同步精度達(dá)到0.2納秒，比眨眼快10億倍；觀測能量閾值降到700億電子伏，大幅提升了探測靈敏度。

工作人員在一臺廣角切倫科夫望遠(yuǎn)鏡上檢查成像部件  圖片來源：新華社

正是這些本事，讓我在建設(shè)期間就屢建奇功：

2020年，我還只建成一半，就發(fā)現(xiàn)了12個超高能伽馬射線源，記錄到1.4拍電子伏的光子——這是人類迄今看到的最高能量光子！

2022年10月9日，我成功捕捉到千年一遇的最亮伽馬射線暴GRB 221009A，將伽馬射線暴光子最高能量紀(jì)錄提升了十多倍。

“拉索”探測伽馬射線暴（GRB 221009A）藝術(shù)圖  圖片來源：中國科學(xué)院高能物理研究所

如今，我已成為國際粒子天體物理三大實驗設(shè)施之一。但我不會停下腳步：

位于成都天府新區(qū)的“天府宇宙線研究中心”是我的“最強大腦”，正在分析我收集的海量數(shù)據(jù)?？茖W(xué)家們正計劃在南半球建設(shè)我的“姊妹站”，實現(xiàn)全天區(qū)巡天掃描。我自己也在升級，即將新增32臺望遠(yuǎn)鏡組成的新陣列。

觀測站上方的星空  圖片來源：中國科學(xué)院高能物理研究所

“宇宙無限，信使有痕”——矗立在我基地大門前的這八個字，正是我存在的意義。在這片曾被稱作“連牦牛都不去”的高原上，我和我的創(chuàng)造者們一起，以中國速度和精度，繼續(xù)書寫著人類探索宇宙的新篇章。