《清代稅制的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》（ The Ideological Foundations of Qing Taxation），張?zhí)┨K著，哈佛大學(xué)出版社，2022年出版

《公共利益與國(guó)家正當(dāng)性》（ Public Interest and State Legitimation），和文凱著，劍橋大學(xué)出版社，2023年出版

清朝是中國(guó)最后一個(gè)王朝（1644-1911），截止1800年，與之前的明朝相比，其版圖已擴(kuò)大了一倍，人口也大致是之前的三倍。然而，在后來的歷史敘述中，清朝常常遭到西方人、中國(guó)民族主義者以及許多現(xiàn)代學(xué)者的批評(píng)，認(rèn)為它妨礙了中國(guó)的“發(fā)展”，原因要么歸咎于它過于強(qiáng)大，要么指責(zé)它過分孱弱。在冷戰(zhàn)時(shí)期，比較普遍的批評(píng)是清朝國(guó)家過于強(qiáng)勢(shì)，這種說法認(rèn)為清朝中國(guó)缺乏憲政制衡，因此清朝以專制主義統(tǒng)治，導(dǎo)致知識(shí)、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯。這一論點(diǎn)與長(zhǎng)期以來的東方主義的刻板印象不謀而合。但它與歷史記錄卻不太相符，后者顯示，清政府在地方社會(huì)的存在感其實(shí)相當(dāng)有限，絕大多數(shù)清朝的老百姓一輩子都不曾與一位領(lǐng)有俸祿的官員打過交道。

近年來的學(xué)術(shù)研究較多強(qiáng)調(diào)清政府的不作為而非其專制的濫權(quán)。在中國(guó)行省地區(qū)，清朝在1850年時(shí)所任用的官員人數(shù)，與唐代在750年的規(guī)模差不多，但其統(tǒng)治下的人口約為唐代的六倍之多；清代的軍隊(duì)規(guī)模略小于1180年代的宋朝軍隊(duì)；在1780年前后，清朝國(guó)家財(cái)政收入約占全國(guó)GDP的百分之三或百分之四之間。相比之下，法國(guó)則為百分之九（有時(shí)可能更高）。在號(hào)稱奉行自由放任政策的英國(guó)，1780年前后的政府稅收在GDP中所占的比例，占到了百分之十二，而在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間更是高達(dá)百分之十八。隨著清代檔案在1970年代和1980年代之后對(duì)學(xué)界的逐步開放，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，清代的法律制度無疑具有威權(quán)性質(zhì)，但從整體而言卻維護(hù)了私人產(chǎn)權(quán)。這些事實(shí)促使歷史學(xué)家更加強(qiáng)調(diào)，在早期現(xiàn)代中國(guó)，許多事務(wù)是由非官員的人士來管理的，他們辦學(xué)建廟，賑濟(jì)貧弱，興修和維護(hù)地方基礎(chǔ)設(shè)施，與官員既有沖突也有合作。

最近有兩部專著就代表這一重新思考的成果，它們所提供的洞見，不僅關(guān)乎中國(guó)，也涉及主要的歐洲國(guó)家，后者通常被視為代表著早期現(xiàn)代時(shí)期（約1450年至1850年）更為“正常”的發(fā)展路徑。

在《清代稅制的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》（The Ideological Foundations of Qing Taxation）一書中，法律史和經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者張?zhí)┨K探問：為何清朝的統(tǒng)治者在長(zhǎng)達(dá)一百五十余年的時(shí)間里，始終滿足于有限的財(cái)政收入，這不僅在GDP中僅占極小的比重，而且還在不斷縮小？土地稅在相對(duì)和平和繁榮的1700年代并未隨經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而擴(kuò)大，即便在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839-1842與1856-1860）、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)及之后的動(dòng)蕩（1851-1877）與其他災(zāi)難之后，國(guó)家能力亟需提高，但清政府依然拒絕增加土地稅。另外一部著作《公共利益與國(guó)家正當(dāng)性》（Public Interest and State Legitimation），出自歷史社會(huì)科學(xué)學(xué)者和文凱之手，探討在國(guó)家規(guī)模如此之小的情況下，基礎(chǔ)性的公共物品如何得以供給。他認(rèn)為清政府的治理模式與早期現(xiàn)代的英國(guó)和德川日本，其相似之處遠(yuǎn)比一般認(rèn)為的多。在這些相似性的基礎(chǔ)上，該書挑戰(zhàn)了被學(xué)術(shù)界廣泛接受的早期現(xiàn)代國(guó)家的發(fā)展鐵律：即國(guó)家發(fā)展主要由持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)及其財(cái)政需求所驅(qū)動(dòng)。相較而言，和文凱將重點(diǎn)放在國(guó)家如何與地方精英一起提供公共物品，以及這些順應(yīng)民間期望的公共物品的提供如何能幫助國(guó)家建立其統(tǒng)治的正當(dāng)性，直到國(guó)家再也無力同時(shí)負(fù)擔(dān)國(guó)內(nèi)公共物品提供和軍事支出，進(jìn)而導(dǎo)致激進(jìn)的政治變革。

清朝皇帝在1712年實(shí)質(zhì)上凍結(jié)了政府的田賦收入，其水準(zhǔn)甚至低于明朝（1368-1644）在1630年代所征收的數(shù)額。這一政策在之后的一個(gè)世紀(jì)里僅有微小例外，基本上維持不變，直到1880年代。這對(duì)于有著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并且以政府法令統(tǒng)治的清代國(guó)家來說，令人矚目。到了1800年前后，清政府面對(duì)的財(cái)政需求已經(jīng)遠(yuǎn)超其收入所能應(yīng)付的程度?？紤]到田賦約占清政府財(cái)政收入的三分之二，長(zhǎng)期維持如此低的稅收規(guī)模，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說近乎于自毀前程。那么，為什么還要這么做呢？

張?zhí)┨K有力反駁了那些完全依靠理性動(dòng)機(jī)來解釋這一政策的說法。的確，在清朝前一百五十年的統(tǒng)治期間，政府的財(cái)力尚足以實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)治目標(biāo)，到了1790年前后，清政府已經(jīng)掃平諸多對(duì)手，建立了中國(guó)歷史上疆域最為廣闊的帝國(guó)，并擁有相當(dāng)于兩年財(cái)政收入以上的戶部庫(kù)存儲(chǔ)備銀。然而，這些儲(chǔ)備銀在1800年前后大多消耗殆盡。盡管來自商業(yè)的稅收（主要在1853年之后）使得清政府得以撐過十九世紀(jì)中與太平軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，但當(dāng)時(shí)極少有人認(rèn)為清政府有足夠的能力來應(yīng)付中國(guó)所面臨的根本問題。即便如此，田賦只有在1900年后的最后掙扎的變革時(shí)才有所增加。雖然清代官員大多出身富裕家庭，而且時(shí)常會(huì)維護(hù)自身利益，但這一事實(shí)難以解釋清朝稅收的模式。與中國(guó)的“士紳”作為一個(gè)地主與官員的復(fù)合體的刻板印象相反，許多官員的家庭背景，參與商業(yè)活動(dòng)的程度，至少與經(jīng)營(yíng)土地不相上下，而清政府對(duì)商業(yè)的課稅卻有著顯著的增加。

張?zhí)┨K的解釋來源于一種帶著心理學(xué)色彩的觀念史。他認(rèn)為，清代精英階層受到晚明農(nóng)民起義的強(qiáng)烈震撼，那是近八百年來針對(duì)漢族政權(quán)最大規(guī)模的農(nóng)民反抗，因?yàn)檗r(nóng)民起義導(dǎo)致“蠻族”滿洲人入主中原建立清朝，這給精英階層留下了深刻創(chuàng)傷。這些精英將農(nóng)民起義歸咎于1580年代至1630年代頻繁的加稅措施，盡管張?zhí)┨K本人也坦言，這一解釋不夠有說服力，因?yàn)榭傮w的稅負(fù)依然偏低。其他因素，諸如“小冰期”對(duì)十七世紀(jì)農(nóng)業(yè)的打擊、瘟疫的蔓延以及價(jià)格的劇烈變動(dòng)，這些對(duì)農(nóng)民的打擊恐怕更為嚴(yán)重。的確，明朝政府很可能更需要增加稅收（或者至少在同樣的稅率下提高征收的成效）——國(guó)家組織的賑濟(jì)體系在最需要的時(shí)刻卻土崩瓦解，軍餉拖欠導(dǎo)致士兵逃亡，而率領(lǐng)造反農(nóng)民攻入北京城的領(lǐng)袖，原本不過是驛站一位被解職的驛卒。

張?zhí)┨K推論，將明朝滅亡歸咎于“加稅導(dǎo)致民變”的說法很可能在漢族精英中引起共鳴，因?yàn)槿寮医?jīng)典，特別是孟子的著作就強(qiáng)調(diào)，良政在于輕徭薄賦，否則就會(huì)被推翻。但張?zhí)┨K也正確地指出，不能僅僅用“傳統(tǒng)”來解釋清朝的低稅政策：宋朝的皇帝也同樣信奉儒家經(jīng)典，但能征收至少相當(dāng)于GDP百分之十的稅收。更普遍來說，張?zhí)┨K認(rèn)為純粹的道德信條不足以使政府在長(zhǎng)達(dá)幾百年的時(shí)間里都維持低稅政策。但如果清代的精英普遍相信明朝滅亡是由于稅負(fù)過重，那么這一集體性創(chuàng)傷就強(qiáng)化了一個(gè)謹(jǐn)慎的格言，即“重稅導(dǎo)致民變”。在此情況下，孟子的傳統(tǒng)思想便因此而獲得了異乎尋常的影響力，與之相符的觀念與政策，也隨之變得根深蒂固。尤其在十七世紀(jì)末至十八世紀(jì)的這段時(shí)間里，一個(gè)新出現(xiàn)的“常識(shí)”認(rèn)為農(nóng)民已經(jīng)竭盡所能生產(chǎn)，但依然只能勉強(qiáng)糊口。從前工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來看，十八世紀(jì)中國(guó)民眾的生活也還差強(qiáng)人意，盡管人口至十九世紀(jì)初已約為之前的三倍之多，但并沒有引發(fā)馬爾薩斯式的生存危機(jī)。

在這些信念的主導(dǎo)下，維持1712年被凍結(jié)的田賦政策，不僅被視為仁政，更被認(rèn)為是根本且不可動(dòng)搖的原則。這反過來又使得重新清丈土地以勘查新開墾的土地所有權(quán)變得毫無意義，甚至更糟，一旦開啟清丈，極有可能釋放出即將增收田賦的信號(hào)，進(jìn)而引發(fā)暴力反抗。張?zhí)┨K指出，沒有這樣的全國(guó)性土地所有權(quán)的調(diào)查，也就沒有人能夠有效挑戰(zhàn)“增加田賦會(huì)導(dǎo)致自我毀滅”這一正統(tǒng)觀點(diǎn)。雖然許多官員知道有很多開墾新田的機(jī)會(huì)，以及有不少方法導(dǎo)致單位畝產(chǎn)量的增加，但這些零碎的證據(jù)不足以撼動(dòng)社會(huì)上的“常識(shí)”認(rèn)知，只有1894至1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后出現(xiàn)的危機(jī)，才能真正動(dòng)搖這一稅制正統(tǒng)觀念。

這是一項(xiàng)頗具啟發(fā)性而且有充分文獻(xiàn)支撐的研究，聚焦于清朝對(duì)提高田賦的抗拒，這不僅使得研究問題更為精準(zhǔn)，而且也將時(shí)間范圍延展到十九世紀(jì)末期。當(dāng)時(shí)來自商業(yè)的稅收已經(jīng)大為增加，但經(jīng)濟(jì)中占比最大的部門卻仍未被觸及。這也改變了敘事的方法論和比較的框架。如果我們只注意稅收的總量，那么清朝在建立現(xiàn)代租稅國(guó)家方面，看起來只是比德川幕府、羅曼諾夫王朝或奧斯曼帝國(guó)稍微遲緩一些（與西北歐的國(guó)家相比，則更為落后一點(diǎn)），路徑并沒有太大的不同。但如果考察清朝對(duì)于維持低田賦的長(zhǎng)期堅(jiān)持，則顯示出有種更為特殊的，而且是中國(guó)特有的力量在發(fā)揮著作用。

萬歷九年丈量魚鱗清冊(cè)一頁(yè)樣式

我相信大多數(shù)歷史學(xué)家會(huì)欣然接受張?zhí)┨K的論點(diǎn)，即理性行動(dòng)者的模型難以解釋清朝的這一政策。我也同意在超越那些試圖擺脫文化的行為動(dòng)機(jī)時(shí)，也沒有必要走到像行為經(jīng)濟(jì)學(xué)那樣去強(qiáng)調(diào)普遍的心理學(xué)解釋（例如規(guī)避損失）的極端立場(chǎng)，相反，探討文化特定因素的做法可能更有啟發(fā)性。張?zhí)┨K對(duì)孟子傳統(tǒng)思想有限度的、非決定論的援引，是一個(gè)前景光明的起點(diǎn)。當(dāng)然，對(duì)于將中國(guó)幾代精英做心理學(xué)上的聯(lián)系，我們也有顯而易見的理由來保持審慎的態(tài)度。但將明清易代視為一種創(chuàng)傷，并因此而過度演繹從中所得的教訓(xùn)，這一觀點(diǎn)是可信的。同樣，張?zhí)┨K所勾勒的從并不牢固的經(jīng)驗(yàn)中得出的結(jié)論最終變成難以撼動(dòng)的教條的過程，也大體可信，雖然具體過程可能比張?zhí)┨K所描述的更為緩慢、更具爭(zhēng)議而且更加復(fù)雜。清政府財(cái)政的薄弱，當(dāng)然將本來可能只是暫時(shí)出現(xiàn)的十八世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)減速，變成一場(chǎng)持續(xù)性的危機(jī)；其財(cái)政上的無力，更嚴(yán)重阻礙了清朝在1860年代之后試圖追趕工業(yè)化的歐洲的種種努力。

但問題并沒有解決。首先，為什么只強(qiáng)調(diào)從明代到清代的財(cái)政收縮，而不是將其置于高水平稅收、國(guó)家積極作為而且重視商業(yè)的宋朝（960-1279）以及程度略遜宋代的元朝（1279-1368）開始的長(zhǎng)時(shí)段中去考察？在這一長(zhǎng)時(shí)段里面，明清的財(cái)政收縮不過是更長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)不斷式微的部分而已。張?zhí)┨K只是略微提到明朝的開國(guó)皇帝，而正是洪武皇帝實(shí)施了一系列抑制商業(yè)的激進(jìn)政策，造成經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期低迷和國(guó)家財(cái)政的持續(xù)貧困。1435至1449年的人均稅收額僅為1055至1059年的百分之十九，貨幣收入更是暴跌超過百分之九十五之多。雖然人們最后想方設(shè)法繞過明初頒布的諸多法令，但許多變通辦法勞神又費(fèi)力。那么，也許明初是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而清代拒絕增加田賦只是對(duì)明代政策的一種相對(duì)不大的加強(qiáng)？

誠(chéng)然，明朝在其最后七十年間大幅度增加了稅收，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)正在繁榮期，而邊境常年的沖突使得增加財(cái)政收入變得迫切。這些稅收增加涵蓋所有經(jīng)濟(jì)部門，部分伴隨著稅制改革的合理性努力，而部分則是為人詬病的一次性掠奪措施。然而，明代的政府稅收規(guī)模始終沒能接近宋代曾經(jīng)達(dá)到的水準(zhǔn)。清朝故事的軌跡大體上類似，盡管清政府更早開始征收商業(yè)稅而且征收得更多，更晚一些也開始增加田賦，而且避免了像晚明那樣采用激怒士紳階層的赤裸裸的斂財(cái)手段。雖然在清代反對(duì)增加田賦的思想共識(shí)的確更加鞏固，但明初劇烈而普遍的政策斷裂，大概應(yīng)該取代明朝滅亡的創(chuàng)痛，而成為帝制晚期財(cái)政收縮的故事主線。在晚明爭(zhēng)議頗多的財(cái)政實(shí)驗(yàn)之后，“明朝田賦增加導(dǎo)致災(zāi)難”的思想更可能有助于重新恢復(fù)到之前習(xí)慣的，但最終卻是孱弱的財(cái)政方向上去。

清朝在有限的財(cái)政收入內(nèi)，在有些事務(wù)上卻有出色的表現(xiàn)，例如在荒歉歲月保護(hù)民生方面，這在約略1685年至1775年的這段時(shí)間里尤其顯著。當(dāng)時(shí)清朝正在向中亞腹地?cái)U(kuò)張，由于國(guó)家在這段時(shí)間里積累了巨額財(cái)政盈余，政府保持低田賦的政策并不算是個(gè)謎團(tuán)。但這些儲(chǔ)備在1800年前后已經(jīng)消耗殆盡，原因包括第二次金川戰(zhàn)役，皇帝寵臣和珅的驚人貪腐，以及由于貪腐而不斷攀升的鎮(zhèn)壓白蓮教起義的軍費(fèi)開支。1799年和珅倒臺(tái)，但新皇帝嘉慶并沒有采取什么財(cái)政改革，到1853年因?yàn)樘教靽?guó)起義而采取大規(guī)模的增稅措施前，清政府在這段時(shí)間的低稅政策就是個(gè)格外令人困惑的謎團(tuán)了：這個(gè)時(shí)期的掌權(quán)者明明面臨著諸多顯而易見的問題，但卻總是在回避更多地汲取資源。

《平定兩金川得勝圖》

在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，清政府試圖維持支出與收入之間的平衡，但主要的手段卻是緊縮開支。而且大多數(shù)新增的稅收，要么來自商業(yè)活動(dòng)，在榷稅稅率不變的情況下，這反映出商業(yè)的發(fā)展；而另外的收入來源，則是捐納，這與同一時(shí)期的其他國(guó)家的政府試圖集中管理官僚的措施，形成鮮明對(duì)比。

但清政府偏離西方國(guó)家建構(gòu)的公式，并不必然代表在削弱自身的能力。與早期現(xiàn)代歐洲國(guó)家那些將政府職位作為永久私人產(chǎn)權(quán)出售的做法相比，清政府革除捐納人所獲得的官職并非難事，而這些人的行政表現(xiàn)，從目前的研究而言，總體來說也不遜于通過科舉正途獲得職位的那些人。此外，清政府也有些不需花費(fèi)多少成本就能增加收入的手段，比如通過允許鄉(xiāng)賢祠入祀來收取地方士紳捐納的一些地方公共經(jīng)費(fèi)。同時(shí)，十九世紀(jì)的財(cái)政收縮政策，也不都是由于財(cái)政的壓力。和珅貪腐一案的驚人數(shù)額，以及乾隆皇帝對(duì)和珅長(zhǎng)期的縱容和默許，使許多清朝官員痛心疾首，尤其是那些明知內(nèi)情又不得不三緘其口的官員。這一事件無疑會(huì)推動(dòng)朝中重臣試圖縮減國(guó)家開支的規(guī)模。清政府減輕了對(duì)非法“邪教”的打擊力度，而之前的高壓政策令很多無辜小民深感恐懼，甚至鋌而走險(xiǎn)，釀成白蓮教的起義。而在放松打壓政策之后，白蓮教的騷亂也正好于1813年平息（或許只是巧合）。此外，在鎮(zhèn)壓叛亂中表現(xiàn)不佳的一些綠營(yíng)編制被裁撤，西南邊疆的安全逐漸轉(zhuǎn)向依賴地方社群組織的守望隊(duì)，或不需要政府撥款的民團(tuán)。尤其值得注意的是，這些地方自衛(wèi)民團(tuán)收納了一些礦工、伐木工、船夫等非農(nóng)業(yè)人口，他們往往是貧困、居無定所的光棍漢，長(zhǎng)期被當(dāng)作不安定分子而遭到主流社會(huì)的側(cè)目。但重點(diǎn)是，這種包容的方式有時(shí)遠(yuǎn)比一味鎮(zhèn)壓要有效得多。

盡管如此，張?zhí)┨K所描述的“反加稅”信條的確有其重要性，其背后所依賴的農(nóng)民生計(jì)的思想也同樣重要。當(dāng)生態(tài)環(huán)境惡化與內(nèi)憂外患的其他危機(jī)在十九世紀(jì)中期交織在一起的時(shí)候，中國(guó)顯然因?yàn)檎?cái)力不足而深受其害。這里需要打開的，是一段重要的思想史，其中某些部分迫使我們不得不認(rèn)真面對(duì)，因?yàn)樗鼈兛雌饋砼c我們的直覺相違背。例如，張?zhí)┨K注意到，即使早在清初，許多文人就不斷宣稱土地嚴(yán)重匱乏；但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)人口很可能比明代高峰時(shí)期減少了約百分之二十五，或者不過是1850年人口總數(shù)的四分之一。這就強(qiáng)烈支持了張?zhí)┨K的見解，即我們對(duì)這一話語敘述應(yīng)該加以解釋，而不是簡(jiǎn)單將其視為一種事實(shí)或某種我們或許可以稱為“客觀利益”的自然反映。的確，張?zhí)┨K的著作恰恰揭示出，我們對(duì)晚期帝制中國(guó)的經(jīng)濟(jì)思想的理解仍然極其有限，而與張?zhí)┨K的具體論點(diǎn)以及其他更廣泛的歷史議題緊密相關(guān)的很多問題，依然懸而未決。

試舉一例說明。許多人明知很多事情與張?zhí)┨K所描述的那個(gè)共識(shí)相左，但依然難以撼動(dòng)這一共識(shí)。那些討論商業(yè)稅的人，明顯理解那些實(shí)際繳納稅款的人其實(shí)并不真正承擔(dān)稅負(fù)的重?fù)?dān)，由生產(chǎn)者或商人繳納的稅款，最終會(huì)轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者身上。然而在張?zhí)┨K所引用的很多文本中，這一洞見似乎并沒有被用到商業(yè)稅與田賦的如何取舍的問題上：盡管人們明知農(nóng)民實(shí)際上在承擔(dān)著鹽稅的重負(fù)，但卻并不認(rèn)為增加鹽稅會(huì)跟增加田賦有著同樣的危險(xiǎn)性。

當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的理解上，就已經(jīng)有一種不同于那種近乎馬爾薩斯式理解的觀點(diǎn)。曾瑪麗（Margherita Zanasi）指出，晚明和清代的很多評(píng)論者認(rèn)為，帝國(guó)疆域內(nèi)的很多地區(qū)僅能勉強(qiáng)維持人口的基本生計(jì)，但他們至少對(duì)江南地區(qū)給出截然不同的評(píng)價(jià)。針對(duì)很多地區(qū)的政策建議傾向于提倡節(jié)儉，例如壓低政府稅收并限制奢侈消費(fèi)行為等；而針對(duì)江南地區(qū)的政策建議卻更接近曼德維爾（Bernard Mandeville）或亞當(dāng)?斯密的思想，即將奢侈視為一種能夠促進(jìn)就業(yè)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的正面現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的人們也知道，政府支出也能產(chǎn)生同樣的效果。而且這些觀念其實(shí)并不局限于江南地區(qū)，在珠江三角洲、福建和長(zhǎng)江中游地區(qū)都能看到人均收入的緩慢增長(zhǎng)，雖然在華北干旱地區(qū)并不明顯。官員和士紳都清楚存在著許多提高生產(chǎn)率的投資機(jī)會(huì)，例如灌溉設(shè)施，有時(shí)清政府也會(huì)出資興修水利。到了十九世紀(jì)，精英階層也看到了國(guó)內(nèi)人口流動(dòng)的很多益處（無論他們是否同意，大規(guī)模的人口流動(dòng)實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生）。

那么，為什么反對(duì)提高田賦的共識(shí)能夠維持如此之久呢？張?zhí)┨K認(rèn)為缺乏系統(tǒng)的土地清丈是一個(gè)重要原因，他的觀點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)的。但如果主張即便有大量相反證據(jù)以及有顯而易見的功能失效的結(jié)果出現(xiàn)，既有范式也難以動(dòng)搖，除非出現(xiàn)足夠劇烈的沖擊的話，那么，這多少有些循環(huán)論證的嫌疑——特別是如果認(rèn)為中國(guó)十九世紀(jì)中期的痛苦困境尚不足以構(gòu)成足夠沖擊的話。要走出這個(gè)循環(huán)，我們就需要進(jìn)一步了解究竟是什么樣的人，在什么樣的脈絡(luò)下面，對(duì)各種政治經(jīng)濟(jì)問題，提出了什么樣的具體見解。

清代江南

和文凱的《公共利益與國(guó)家正當(dāng)性》一書，開篇涉及的議題與張?zhí)┨K的研究相近。他認(rèn)為早期現(xiàn)代的英國(guó)、日本與中國(guó)這三個(gè)國(guó)家，都有超出其財(cái)政資源所能負(fù)擔(dān)的治理承諾，而當(dāng)中的英國(guó)和日本比中國(guó)更快地找到了走出這一困境的“現(xiàn)代化”道路，這一出路意味著國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的重大變化。然而，和文凱最終關(guān)心的問題與張?zhí)┨K頗有不同，而且其視角也不僅限于中國(guó)。

和文凱的論證，針對(duì)的是學(xué)術(shù)界有時(shí)稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)主義”的理論。即早期現(xiàn)代與現(xiàn)代國(guó)家出現(xiàn)，主要源自持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)及其所需的資源征收。這一理論，由歷史社會(huì)學(xué)家查爾斯?蒂利（Charles Tilly）在1970 年代首倡，旨在駁斥將“國(guó)家建構(gòu)”納入一個(gè)涵蓋整個(gè)社會(huì)方方面面的“國(guó)族建構(gòu)”的“現(xiàn)代化”理論敘述。對(duì)比來說，戰(zhàn)爭(zhēng)主義論者強(qiáng)調(diào)，至少在義務(wù)教育出現(xiàn)之前，國(guó)家建構(gòu)是一個(gè)自上而下的討人厭煩的過程，因?yàn)閷?duì)一般百姓甚至地方精英來說，國(guó)家建構(gòu)意味著課稅、征兵，以及服從與當(dāng)?shù)亓?xí)俗不符的法律。大致概括來說，這一理論今日在學(xué)術(shù)界已經(jīng)得到廣泛的接受，而且有著充分的理由。畢竟，以我們掌握資料最為完整的十八世紀(jì)的歐洲國(guó)家為例，其稅收的大約百分之八十是用于戰(zhàn)爭(zhēng)，或償還因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而發(fā)行的國(guó)債，奧斯曼帝國(guó)和莫臥兒帝國(guó)的情況也大致相同。那么，有什么理由不把戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)視為國(guó)家建構(gòu)的驅(qū)動(dòng)力呢？

和文凱的反敘述則出于以下的一些觀察：盡管英國(guó)、日本和中國(guó)的統(tǒng)治者或許的確關(guān)注軍事事務(wù)，但他們同時(shí)也接受了為被治者提供公共物品的某些義務(wù)，或者確保這些公共物品有人提供。這包括賑災(zāi)救荒、興修基礎(chǔ)設(shè)施，以及裁決地方精英之間難以通過協(xié)商來解決的糾紛矛盾。這些糾紛通常與前述的兩項(xiàng)義務(wù)有關(guān)，例如，當(dāng)一個(gè)地區(qū)因糧食短缺或糧價(jià)暴漲而急需從其他地區(qū)調(diào)入糧食時(shí)，其他地區(qū)卻出于自保而拒絕出運(yùn)有限的糧食儲(chǔ)備；或是河流上游地區(qū)建堤筑壩會(huì)惡化下游地區(qū)的諸多問題。雖然在和文凱所探討的三個(gè)案例中，這種“隱含的社會(huì)契約”在具體內(nèi)容上，因國(guó)情不同而有所差異，但它們?nèi)匀挥幸恍┕餐卣鳌Ｊ紫?，無論是國(guó)家還是地方精英，單靠自己都無法應(yīng)對(duì)所有這些問題。其次，地方有名望的士紳熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，往往更能有效地經(jīng)營(yíng)公共物品的項(xiàng)目，以及向鄰里居民說明措施的合理性，他們以及地位低于士紳的社會(huì)普通民眾，都明白中央政府的監(jiān)督與協(xié)調(diào)是至關(guān)重要的，特別是公共物品項(xiàng)目涉及多個(gè)不同地區(qū)時(shí)尤其如此。因此，國(guó)家與社會(huì)雙方基本上都承認(rèn)合作的必要，盡管在具體事務(wù)方面，雙方可能會(huì)在如何分擔(dān)費(fèi)用或決策制定方面出現(xiàn)激烈爭(zhēng)執(zhí)。

這些敘述看似簡(jiǎn)單平常，但短短的勾勒已經(jīng)在很大程度上改變了戰(zhàn)爭(zhēng)主義影響下有關(guān)國(guó)家的文獻(xiàn)。和文凱提出了一個(gè)有力論點(diǎn)：即使政府在公共物品提供上做出的相對(duì)來說微小的努力，對(duì)民生福祉往往有重大的功效。這對(duì)中國(guó)來說或許并不令人意外（其政府支出中只有百分之五十或六十用于軍事目的，而且政府并未舉債），對(duì)于經(jīng)歷了兩百多年沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的德川日本，也是如此；但這一論點(diǎn)用于英國(guó)，則略有爭(zhēng)議性，對(duì)大多數(shù)其他歐洲國(guó)家來說，爭(zhēng)議性會(huì)更強(qiáng)。

他進(jìn)一步主張，統(tǒng)治者對(duì)公共物品的投入，對(duì)統(tǒng)治者本身、地方精英以及普通百姓來說，具有同樣的重要性。主要基于西方案例基礎(chǔ)上的社會(huì)理論，通常假設(shè)國(guó)家與社會(huì)之間存在明確界限或者尖銳對(duì)立，即便雙方都有相同的目標(biāo)；雙方各自維護(hù)自己的利益，生怕吃虧。這導(dǎo)致在誰應(yīng)該主導(dǎo)慈善施舍、道德教化、道路養(yǎng)護(hù)，以及維持地方市場(chǎng)公平交易的問題上，雙方?jīng)_突不斷。雖然底層民眾偶爾會(huì)尋求中央政府的介入以對(duì)抗地方豪強(qiáng)的欺壓，而先行研究表明，我們通常看到的多是地方社會(huì)能夠執(zhí)行一種“道德經(jīng)濟(jì)”，以禁止諸如投機(jī)性囤積糧食等行為。相比較而言，國(guó)家介入主要是為了保證軍隊(duì)或首都的糧食供應(yīng)，這反而會(huì)加劇農(nóng)村地區(qū)或小城鎮(zhèn)的糧食短缺。因此，普通民眾巴不得中央政府遠(yuǎn)離自己，直到十九世紀(jì)，他們才逐漸接受中央權(quán)力的不可避免性，并開始試圖用政治參與來影響政策。

然而，和文凱指出，盡管中央政府從社會(huì)的所得遠(yuǎn)大于其所給予的，但其提供一些公共物品能在大部分民眾眼里幫助建立其權(quán)力的正當(dāng)性。他引用了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者收到的民眾請(qǐng)?jiān)笗约捌渲泄ы樦t卑的語言。這有時(shí)被稱為“治績(jī)正當(dāng)性”：即統(tǒng)治者的正當(dāng)性可以表現(xiàn)在，他們?cè)诮y(tǒng)治民眾而為民有所作為方面達(dá)到了某些標(biāo)準(zhǔn)（for the people），但統(tǒng)治者并沒有義務(wù)通過民眾授權(quán)而得到政權(quán)（by the people）。因此，在這些早期現(xiàn)代政體中，政府收到請(qǐng)?jiān)负髸?huì)處理民眾所表達(dá)的不滿，但集體請(qǐng)?jiān)傅慕M織者和領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)受到殘酷處罰。更重要的是，凡是涉及軍事、外交事務(wù)的公眾請(qǐng)?jiān)笗?，一律被政府視為不具備正?dāng)性。

在這一重構(gòu)的敘述中，早期現(xiàn)代西歐與東亞的國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系，開始顯得比馬克思、韋伯、哈貝馬斯等人看到的更有可比性。大概在二十五年前，經(jīng)濟(jì)史家王國(guó)斌（R. Bin Wong）曾主張，中國(guó)并不存在根據(jù)歐洲經(jīng)驗(yàn)所預(yù)期的那種國(guó)家與社會(huì)涇渭分明的界線，而這并不代表著什么發(fā)展方面的失敗。參與政治的歐洲人，通常被劃分進(jìn)擁有正式法律特權(quán)的團(tuán)體，他們不斷爭(zhēng)論哪些功能應(yīng)該歸教會(huì)，哪些歸國(guó)家，哪些該由貴族或自治城市執(zhí)行等等，不一而足。而中國(guó)的社會(huì)精英和統(tǒng)治者，則知道他們共同接受著一套新儒家的社會(huì)規(guī)范和議程，討論的重點(diǎn)無非是在處理問題的實(shí)踐方面如何分工而已。而討論所達(dá)成的結(jié)論，因任務(wù)的規(guī)模大小，地方社會(huì)的貧富不同，或其他因素而各有分別。與此同時(shí)，王國(guó)斌與包括我在內(nèi)的加州學(xué)派的其他成員也堅(jiān)持認(rèn)為，回應(yīng)社會(huì)理論中的歐洲中心主義，不應(yīng)以放棄理論的普遍性為代價(jià)，而應(yīng)該將我們看到的非西方現(xiàn)象，視為與歐洲經(jīng)驗(yàn)同樣正常，并用由此產(chǎn)生出的類型范疇，反過來看待歐洲社會(huì)。和文凱的著作，在從中國(guó)看歐洲和從歐洲看中國(guó)這兩個(gè)重要議程上，都往前邁了一大步，他表明，過去那種被視為非西方社會(huì)特征的國(guó)家與社會(huì)精英之間的相互依賴，以及國(guó)家與市民社會(huì)之間的模糊界線，同樣也出現(xiàn)在英國(guó)（在這個(gè)視角下，他對(duì)英國(guó)的治安法官[Justice of the Peace]的討論，尤其讓人深感興趣）。

這些研究成果具有高度的啟發(fā)性。所有這三個(gè)國(guó)家的歷史，在和文凱的比較框架中都呈現(xiàn)出嶄新的面貌。當(dāng)然，這一框架也存在一些弱點(diǎn)，這最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)早期現(xiàn)代國(guó)家瓦解進(jìn)而轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家所提出的解釋上，同時(shí)也引發(fā)了對(duì)之前的發(fā)展動(dòng)力學(xué)所產(chǎn)生的疑問。

在和文凱看來，這些早期現(xiàn)代國(guó)家的失敗，是當(dāng)公眾開始將一些非物質(zhì)利益性或國(guó)際政治問題，視為公共利益或公共福祉的關(guān)鍵組成部分：例如捍衛(wèi)“正統(tǒng)基督教”（true Christianity）和支持歐陸的宗教改革之于十七世紀(jì)中期的英國(guó)人；攘夷或修改不平等條約之于幕末和明治期的日本人；以及恢復(fù)中國(guó)主權(quán)和地區(qū)霸權(quán)之于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)人。這些“公共利益”的新維度，逐漸延伸至之前被君王或幕府所壟斷霸占的議題領(lǐng)域，而且要求的支出規(guī)模也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繼續(xù)提供傳統(tǒng)的公共物品的國(guó)家所能承擔(dān)的范圍。

這里，某種程度的“戰(zhàn)爭(zhēng)主義”論點(diǎn)又從后門繞了回來。隨著中國(guó)和日本面臨軍事現(xiàn)代化的西方列強(qiáng)的種種要求，以及英國(guó)開始卷入歐陸的權(quán)力爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，卷入程度超過1560年之前，軍費(fèi)飆升，對(duì)財(cái)政資源的汲取也更加迫切，征稅方法變得更加激進(jìn)，隨之而來的是民眾不滿的爆發(fā)，結(jié)果，早期斯圖亞特王朝、德川日本和清朝政府都被汲取能力更強(qiáng)而且（至少理論上）允許更多政治參與的政府制度所代替。然而，在這些大體類似的敘述中所出現(xiàn)的差異同樣重要。

在“戰(zhàn)爭(zhēng)主義”的理論中，抗?fàn)幍暮诵膯栴}是稅收汲取的增加和對(duì)此的抵抗：對(duì)本來就已經(jīng)微薄的公共服務(wù)投入的任何減少，從比較的角度來說應(yīng)該是無足輕重的。但和文凱指出，1647至1650年英國(guó)出現(xiàn)災(zāi)歉時(shí)，民眾對(duì)賑濟(jì)不力表示抗議（政府開支大多用于克倫威爾在愛爾蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)），類似抗議之后也多次出現(xiàn)；而德川日本的大名領(lǐng)主們?cè)?853年之后紛紛表示，難以同時(shí)承擔(dān)他們對(duì)幕府的傳統(tǒng)義務(wù)和幕府要求他們?cè)鰪?qiáng)海防的巨額費(fèi)用；而清政府在1895年之后，既無力對(duì)抗外國(guó)列強(qiáng)又不能繼續(xù)提供公共物品。盡管和文凱對(duì)傳統(tǒng)政府的公共物品能力下降的強(qiáng)調(diào)并非全新的——對(duì)中國(guó)史尤其如此，但這方面學(xué)界給予的關(guān)注，特別是在歐洲的歷史研究中，的確不如對(duì)稅收增加的關(guān)注。

這也改變了我們?nèi)绾慰创褡兣褋y以及現(xiàn)代政治的濫觴。戰(zhàn)爭(zhēng)主義理論家主張，國(guó)家與控制著國(guó)家所需資源的精英談判協(xié)商（盡管這樣的談判經(jīng)常是在政府槍口的壓力下），對(duì)那些想要保存自己財(cái)富的精英來說，來自國(guó)家的特權(quán)可能給他們帶來更多的財(cái)富（例如充當(dāng)包稅人，獲得海外殖民公司的專營(yíng)特許書，或者經(jīng)營(yíng)收費(fèi)公路），而程序方面的權(quán)利會(huì)加強(qiáng)他們進(jìn)一步談判協(xié)商的討價(jià)還價(jià)的能力。正是這些基于程序的要求，反映在“無代表，不納稅”這一主題的各種變調(diào)上，開啟了現(xiàn)代政治的體制，無論是自由主義的英美模式，或者是一小撮精英組織軍隊(duì)以換取國(guó)家繼續(xù)支持他們對(duì)農(nóng)村的控制而由此產(chǎn)生的威權(quán)體制。

然而，和文凱卻更關(guān)注社會(huì)下層民眾的請(qǐng)?jiān)负涂範(fàn)帲鲝埶麄冊(cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)段里更重視要求得到公共物品的權(quán)利，而不是政治參與的權(quán)利，這多少令人吃驚。即便是在英國(guó)，和文凱看到的是，至少在1780年代之前，請(qǐng)求父愛主義國(guó)家（a paternalistic state）為民眾解決具體的福祉民怨的訴愿，壓倒了要求抽象民主的呼聲，這些具體福祉方面的訴愿，甚至在十九世紀(jì)要求議會(huì)改革的運(yùn)動(dòng)中，依然不可忽視。甚至在涉及外交政策等新出現(xiàn)的請(qǐng)?jiān)冈V求，也是用傳統(tǒng)的語言來表達(dá)，從而將捍衛(wèi)“正統(tǒng)基督教”或“國(guó)家尊嚴(yán)”表現(xiàn)成為統(tǒng)治者應(yīng)該提供給臣民的“公共利益”（public interest）或“公共善”（public good）；至少在大眾義務(wù)教育、全民征兵和全民愛國(guó)主義出現(xiàn)之前，這些觀察與戰(zhàn)爭(zhēng)主義理論的預(yù)測(cè)正好相反。這里，公眾要求的是攻擊性更強(qiáng)，而不是更加平和而花費(fèi)更小的對(duì)外政策。通過強(qiáng)調(diào)父愛主義政治觀在英國(guó)的持久影響力，和文凱進(jìn)一步削弱了歐洲例外主義的論點(diǎn)。

《公共利益與國(guó)家正當(dāng)性》是一部重要著作，業(yè)已在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域引發(fā)熱烈討論。然而，對(duì)該書中一些最為大膽的論點(diǎn)也需要給予更為慎重的檢驗(yàn)。和文凱挖掘出國(guó)家與社會(huì)在地方性或區(qū)域性公共物品提供方面的合作例子，但他很少說明中央政府在這方面到底花了多少錢，有數(shù)字的案例里，數(shù)額通常相當(dāng)有限。同樣重要的是公共物品的地理分布狀況，這在中國(guó)尤其重要。清政府在基礎(chǔ)設(shè)施方面的開支，絕大部分用于大運(yùn)河和黃河的河工，其主要的受益地區(qū)是華北和北京。其他得到國(guó)家慷慨投資的治水項(xiàng)目，大多在北京所處的直隸。因此，絕大多數(shù)民眾大概很少能見到中央政府投資興修的項(xiàng)目。正如書中所指出的，有些地方性的水利工程的興修和維護(hù)，得益于向官府申請(qǐng)的無息借款，即所謂“借項(xiàng)興修”，而這些本來應(yīng)該由受益地區(qū)民眾“攤征還款”的開支，最后大部分實(shí)際上被蠲免，這些水利項(xiàng)目分布在全國(guó)各地，可能更有效地向民眾傳達(dá)國(guó)家的正當(dāng)性，但這些開支的總數(shù)實(shí)在有限。

《六省黃河堤工埽壩情形總圖》（局部）

在英國(guó)和日本這兩個(gè)國(guó)家，政府征收到更多的稅款，但又沒有規(guī)模類似黃河河工的單一基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，國(guó)家可能因此能為更多地域的民眾提供他們看得見摸得著的公共物品。在一個(gè)案例中，和文凱借用英國(guó)歷史學(xué)家保羅·斯萊克（Paul Slack）的估算，認(rèn)為1692年英國(guó)政府在濟(jì)貧方面的花費(fèi)，接近政府除去外債償還之后的開支總數(shù)的百分之十。不過，納稅人大概會(huì)將自己得到的好處與從自己被政府榨取的稅收相比較，即便我們將政府償還國(guó)債的數(shù)字納入考量，1692年英國(guó)政府用于民政事務(wù)的總額，不過為政府開銷的百分之八而已。也許民眾對(duì)國(guó)家援助的記憶長(zhǎng)久而深刻，特別是如果這些援助用于經(jīng)久可見的項(xiàng)目上；民眾也許珍視國(guó)家為了確保公共工程項(xiàng)目經(jīng)營(yíng)人的廉潔，而對(duì)地方資助項(xiàng)目進(jìn)行的監(jiān)督。但要驗(yàn)證這當(dāng)中的任何一個(gè)假設(shè)，都將是困難的。

同樣，將公眾仔細(xì)加以區(qū)分，也非常重要。無論是按地區(qū)、按階層，或者是按照其他什么標(biāo)準(zhǔn)，這樣我們才可以探討他們當(dāng)中誰更關(guān)心“公共利益”或“公共善”，尤其是那些諸如“正統(tǒng)基督教”或“國(guó)家尊嚴(yán)”等無形的“公共善”。和文凱所舉的例子表明，明治日本的士族階層對(duì)所謂“日本國(guó)尊嚴(yán)”的關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通農(nóng)民和商人，但他對(duì)此問題并未加以深入討論。同樣，那些我們視為保障基本民生和發(fā)展性的政府支出，在早期現(xiàn)代的民眾眼里有著同樣的重要性嗎？這二者在當(dāng)時(shí)能夠被明確區(qū)分嗎？

最后，在時(shí)機(jī)和語言方面尚有一些互相關(guān)聯(lián)的問題。該書基本上將下層民眾請(qǐng)?jiān)笗锩嫠磉_(dá)的內(nèi)容，視為其內(nèi)心真實(shí)的想法，無論這些請(qǐng)?jiān)笗窃谙鄬?duì)平穩(wěn)的時(shí)期，還是在政府已經(jīng)搖搖欲墜時(shí)遞交的。這就給人一個(gè)印象，1640至1649年的英國(guó)，1853至1868年的日本，還有1900至1912年的中國(guó)，即使是強(qiáng)烈表達(dá)民眾具體福祉不滿的請(qǐng)?jiān)笗?，在整體上還是視國(guó)家政權(quán)具有正當(dāng)性的，態(tài)度出現(xiàn)游移，大多是因?yàn)檎膽?yīng)對(duì)措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于民眾的基本期望，甚至根本就漠視民怨。然而，如果民眾在和平時(shí)期用恭順謙卑的語言表達(dá)請(qǐng)?jiān)?，無非是戰(zhàn)術(shù)手段而已，而實(shí)際上卻普遍存在著對(duì)國(guó)家正當(dāng)性的懷疑，那我們?cè)撛趺崔k？畢竟，某些最基本的公共物品明顯缺失的情況，可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

就中國(guó)而言，我會(huì)認(rèn)為和文凱所界定的1895至1900年這個(gè)時(shí)段所出現(xiàn)的危機(jī)，實(shí)際上應(yīng)該從1876至1879年已開始。在這個(gè)時(shí)期，清政府將其有限的借債能力用于興辦新式海軍和收復(fù)新疆的西征，而不是用于賑濟(jì)有將近一千萬至一千三百萬人餓死的“丁戊奇荒”。同時(shí)，河工年久失修，導(dǎo)致黃河洪澇災(zāi)害越發(fā)頻繁。江南士紳以私人募捐籌集賑災(zāi)款項(xiàng)，以彌補(bǔ)清政府賑災(zāi)方面的缺失，但他們并不將此視為過去常有的國(guó)家與社會(huì)合作的繼續(xù)，而是公開批評(píng)清政府放棄其最基本的職責(zé)。我們甚至可以將危機(jī)的起點(diǎn)推至更早的1851年，經(jīng)濟(jì)蕭條、生態(tài)環(huán)境惡化和對(duì)外危機(jī)共同引發(fā)了太平天國(guó)起義。

指出國(guó)家提供公共物品服務(wù)及其正當(dāng)性在更長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的失效，這并不意味著需要給出一個(gè)反敘述，以取代戰(zhàn)爭(zhēng)主義理論可能得出的極端結(jié)論，即國(guó)家只對(duì)民眾課稅、徭役、征兵，無時(shí)無刻不激起民怨。當(dāng)然，不應(yīng)該因這些意見而忽視和文凱在該書中所取得的成就，他揭示了這三個(gè)國(guó)家是如何協(xié)助公共物品的提供，而這又如何在某種程度上提供積極的支援。也許是最為有趣的部分，是這三個(gè)國(guó)家在境況、策略以及結(jié)果方面的相似性和差異性。但這么說也意味著他是在修正，而不是全盤取代我們已有的理解，至于這一修正的幅度到底有多大，目前還難以判斷。在我們能夠充分接受這兩部著作的核心論點(diǎn)之前，尚有許多值得深入研究去發(fā)現(xiàn)的未知，而這恰恰證明了這兩部著作的原創(chuàng)性和重要性。

（本文原文刊于2025年6月26日《紐約書評(píng)》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。和文凱的《公共利益與國(guó)家正當(dāng)性：早期現(xiàn)代英國(guó)、日本與中國(guó)》一書中譯本，將在2026年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。其后，三聯(lián)書店也將推出張?zhí)┨K的《清代稅制的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》中譯本。）