李雪琴在一次節(jié)目中說(shuō)：“我印象里最深刻的味道是東北空氣的味道，我可能沒(méi)有辦法具體描述這是什么味道，但我覺(jué)得會(huì)有一大批人，他們知道我在說(shuō)什么。冷是有味道的。你到了東北，冬天你一聞，你鼻子里感受到的那個(gè)味道，那個(gè)是冷，是冬天，是家！”

在東北，冷是什么味道呢？

對(duì)于我，冷，是冬天初雪后，早晨出門呼吸的第一道空氣，冷冽從鼻腔直接進(jìn)入肺部，因?yàn)樯砩洗┑门挥X(jué)是呼吸系統(tǒng)的一次洗滌，只覺(jué)得通透，一絲海水的潮濕混合著干凈的冷風(fēng)，濕冷且甘甜的味道。深冬時(shí)，冷還是深呼吸時(shí)因冷熱交替鼻孔快要被粘住。當(dāng)然，對(duì)于好奇心重的調(diào)皮男孩子，冷一定還包括舌頭舔鐵欄桿的味道。

冷是初冬時(shí)霧凇的味道。霧凇在初冬或初春時(shí)出現(xiàn)，天氣不是最冷。在初冬時(shí)，霧凇晶瑩的樹(shù)枝讓人一掃對(duì)冬天寒冷的懼怕，瑰麗絕倫，只覺(jué)冬天是美的，霧淞打開(kāi)了入冬的大門，更加期盼冬天的到來(lái)。

冬天的第一場(chǎng)大雪。作者供圖

冷是冬天第一場(chǎng)大雪的味道。在我的家鄉(xiāng)，大雪通常在十二月中旬后出現(xiàn)。小時(shí)候，冬天的第一場(chǎng)大雪，厚度一定要超過(guò)10厘米，這是封冬的開(kāi)始。小孩子開(kāi)始關(guān)注雪花花瓣的樣子，這些雪花全是由小冰花組成的，每一朵小冰花都有六片花瓣，有些花瓣綻放出美麗的小側(cè)舌，有些是圓形的，有些又是箭形的，或是鋸齒形的，有些是完整的，有些又呈格狀，但都沒(méi)有超出六瓣的范圍。雪花的基本形狀是六角形，但是大自然中卻幾乎找不出兩朵完全相同的雪花，就像地球上找不出兩個(gè)完全相同的人一樣，也像每一個(gè)記憶不同的冬天，但味道卻出奇的相似。

冷還是窗花的味道。冬天早晨醒來(lái)，直映眼簾的是窗戶上的冰窗花。此時(shí)，我常常裹在厚厚的棉被窩里，盯著這些冰窗花出神。奇幻多姿的冰窗花，每一天早晨出現(xiàn)都會(huì)有不同的造型，每一個(gè)窗格也有不同的風(fēng)景，每一種風(fēng)景都會(huì)給我各種不同的想象。有時(shí)，它像一片原始森林，層巒疊嶂，浩渺無(wú)邊；有時(shí)，它像一片熱帶雨林，枝葉繁茂，荊棘叢生；有時(shí)，它像陡峭山崖上的一株大樹(shù)，孤獨(dú)地挺立著；有時(shí)，它又變成了村邊的莊稼，或是層層的麥浪，或是青翠的菜地，仿佛穿行在一片美麗的青紗帳。有時(shí)它很稠密，密密麻麻地鋪滿整個(gè)窗格；有時(shí)它很稀疏，如同一朵孤零零的小花或葉子。那時(shí)我并沒(méi)有去過(guò)原始森林，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)熱帶雨林，至于高山大海、奇花異草，更是存在于我想象之外的世界?？墒潜盎ǎo我把這個(gè)世界進(jìn)行了一個(gè)完美的展示，讓我覺(jué)得外面的世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子。很多年以后，當(dāng)我真正走遍四方，見(jiàn)識(shí)它們的真容時(shí)，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，這瑰麗多彩的世界，原來(lái)早已呈現(xiàn)在當(dāng)年的玻璃窗上。

每當(dāng)我沉浸在冰窗花的想象時(shí)，通常也是奶奶飯菜準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候。伴隨著輕聲的呼喚和催促起床，我又聞到了早晨飯菜的香味。冬天的早晨食物的味道香味更濃，可能是冬天的關(guān)門閉戶，更能體會(huì)到飯菜的熱度和美味。小時(shí)候東北的冬天物資并不豐富，奶奶卻能在入冬前為一家人準(zhǔn)備好一個(gè)冬天的吃食。早餐除了有蒸雞蛋羹、咸鴨蛋，前一天剩下的酸菜燉肉，還會(huì)有咸蜆子、咸泥螺、咸蘿卜、蒸好的咸魚……以現(xiàn)代健康飲食來(lái)看，這些食物并不健康，但東北漫長(zhǎng)的冬季，這些腌制品構(gòu)成了豐富的品類，對(duì)于蛋白質(zhì)的供給功不可沒(méi)。

冷，更是過(guò)年時(shí)家的味道。殺年豬是重頭戲，通常在農(nóng)歷剛?cè)肱D月陸續(xù)開(kāi)始，酸菜白肉、血腸燉在鐵鍋里，熱氣蒸騰，用豬的各種部位制作的炒菜一個(gè)不能少。提前三天父親的電話要叫上各路親戚，喊上左鄰右舍，圍坐在一起共享，透著濃濃的人情味。從臘八到小年的各種規(guī)矩和講究一個(gè)不能少，慢慢拉開(kāi)了過(guò)年的序章。臨近過(guò)年時(shí)家里的女性最忙，大掃除、提前制作雞鴨魚肉和各種吃食。除夕當(dāng)天除了做三頓吃食和除夕的餃子，男性要在中午十二點(diǎn)前將供奉祖宗的宗譜升好（掛好），桌臺(tái)鋪紅布擺好。女性則需要準(zhǔn)備好裝飾和吃食，裝飾除了集市上購(gòu)買的絹花、扎紙，另需要以一顆放在碗里直立的白菜芯為底，粉條染紅色相掛，再掛香菜、胡蘿卜以裝飾；老祖宗要吃年夜飯，八道炒菜、六碗插著紅棗的白米飯，筷子、酒、飲料一應(yīng)俱全。太奶奶喜歡喝山楂汁，太爺爺要喝白酒，所以每年的供桌上一定有一杯倒好的山楂汁和白酒，他們?nèi)匀粵](méi)有被遺忘。

過(guò)年當(dāng)然要冷，當(dāng)然要有雪，也當(dāng)然要有放鞭炮，壓歲錢……有大人的忙碌，孩子的快樂(lè)，一直到元宵節(jié)。

元宵節(jié)至農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^時(shí)，霧凇會(huì)再一次出現(xiàn)。初春時(shí)霧凇的出現(xiàn)，是對(duì)即將過(guò)去的冬天最后一次挽留和無(wú)盡的懷念。