在封筆作中，巴爾加斯·略薩以這樣一個故事來表達對秘魯?shù)膼?/h1>

2025-12-08 12:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

《獻給您最后的沉默》譯后記

文 | 侯健

2022 年 9 月 22 日，巴爾加斯·略薩與三個子女（阿爾瓦羅、貢薩洛和莫爾加娜）從秘魯首都利馬出發(fā)，自駕前往秘魯北部采風，也就是他在小說最后添加的兩段文字中所說的“訪問奇克拉約和埃滕港的旅程”。這次旅行被他的子女們全程用手機記錄了下來，后來阿爾瓦羅把這段珍貴的“家庭記憶”分享到了網(wǎng)絡上。我們因而能聽到巴爾加斯·略薩親口回憶，距離自己第一次沿著秘魯海岸線旅行已經過去了七十多年；聽到他說，自己十歲時跟隨外祖父母拜訪德國朋友，第一次來到埃滕港，后來始終有把埃滕港寫進小說的想法；同時發(fā)現(xiàn)，原來書中的塞西莉婭·巴拉薩真有其人，還是巴爾加斯·略薩的好友。

在書中，巴爾加斯·略薩本人并未如塞西莉婭·巴拉薩一般以真名現(xiàn)身，但他的身影和思想無處不在。我們甚至可以把這部小說的某些內容當作描寫創(chuàng)作本身的元小說來讀。托尼奧·阿茲皮利奎塔反復構思、不斷撕毀手稿的舉動，像極了對自己要求嚴苛的作家創(chuàng)作小說的過程。書的內容在那里，可是從何處入手、如何布局、使用怎樣的敘事結構，也許才是決定小說成敗的關鍵所在。我們不禁想到了二十世紀六十年代創(chuàng)作《城市與狗》 《綠房子》 《酒吧長談》時期的巴爾加斯·略薩，那幾部小說的每一部都具有結構寫法上的顛覆性，巴爾加斯·略薩“結構現(xiàn)實主義大師”的名號即來源于此。這一時期，巴爾加斯·略薩還追求所謂的“全景小說”，即在一部小說中盡可能全面地展現(xiàn)人類社會方方面面的情況，這不正是托尼奧在一個又一個新版的《拉洛·莫爾菲諾與沉默的革命》中想要做的事情嗎？他不斷擴大自己的寫作主題，從拉洛·莫爾菲諾入手，寫到克里奧爾音樂的作用，再寫到秘魯?shù)拿\，然后是拉丁美洲乃至全人類的命運問題。寫出一本無所不包的作品，這種想法本身就難以實現(xiàn)，也導致了托尼奧的“失敗”，這大概也是巴爾加斯·略薩對自己中年時期對“全景小說”追求的反思。至于作者是否如托尼奧一般向塞西莉婭·巴拉薩表白，是否也深受那些嚙齒動物的困擾，則不屬于我們探究的內容了。

巴爾加斯·略薩在這部小說中還探討了所謂的“瓦恰菲利亞”（huachafería）思想。他對“huachafería”一詞的關注與討論集中體現(xiàn)在 1983 年 8 月 23 日發(fā)表在利馬《商業(yè)報》上的文章《來一小杯香檳嗎，小兄弟？》。從文論到小說，巴爾加斯·略薩對這一概念及其蘊含的深刻含義的思考持續(xù)了近五十年。查閱眾多西班牙語權威詞典可以發(fā)現(xiàn)，這些詞典在對“huachafería” 一詞進行注釋時，普遍傾向于將其視作“cursilería”（俗氣，做作，裝腔作勢）的近義詞，突出其模仿性和負面含義。然而，在1983 年的文章《來一小杯香檳嗎，小兄弟？》中，巴爾加斯·略薩卻提出了與眾不同的看法。他在全文開頭將“huachafería”和“cursilería”的含義進行了區(qū)分，指出了二者的差異：

“Huachafería”是秘魯西班牙語詞匯，當作“cursilería”的近義詞有損它的真實詞義。實際上，它的含義要更加細膩、復雜，它所蘊含的精神是秘魯對世界文明最大的貢獻之一。曲解或誤解它的人可能會對這個國家，對它的文化、對 大部分秘魯人的心理產生困惑。因為“huachafería”既是一種世界觀，也是一種美學，還是一種感受、思考、享受、表達自我和評判他人的方式。

“Cursilería”是對喜好的扭曲。說一個人“cursi”，是因為他在模仿某些精致、優(yōu)雅的東西，那些東西是他企及不上的，他只是在努力又滑稽地裝模作樣?？伞癶uachafería”不參照任何模板，因為它本身就是一種模板。它不會使得某些美變得不自然，因為它只是在移植那些東西，它不是對精致、優(yōu)雅事物的滑稽復刻，它是秘魯特有的、與眾不同的精致和優(yōu)雅。

巴爾加斯·略薩認為，“huachafería”是秘魯人天性中的一個側面，雖然時常讓人有“故作風雅”之感，但他們并非在偽裝和模仿，而是天生如此，這也是“huachafería”同“cursilería”的最大區(qū)別，因此，前者在秘魯語境下并不具有后者所富有的貶義色彩。在同一篇文章中，巴爾加斯·略薩還指出，“克里奧爾音樂是‘huachafería’在音樂領域的最佳體現(xiàn)”a，這也為他在 2023年創(chuàng)作我們手中的這部小說埋下了伏筆。既然“瓦恰菲利亞”精神在秘魯音樂領域的最佳體現(xiàn)是克里奧爾音樂，而在小說中，人物拉洛被認為是秘魯有史以來最偉大的克里奧爾音樂演奏家，那么他無疑就成了“瓦恰菲利亞”精神的代表。他熱愛音樂，醉心音樂，不善與人交際，在別人眼中是個惺惺作態(tài)的異類，但他并非故作風雅，這是他真實特征的展現(xiàn)，這也正是“huachafería”和“cursilería”之間的區(qū)別的展現(xiàn)。通過這樣的設計，巴爾加斯·略薩使得“瓦恰菲利亞”精神具象化成了小說中的人物，這種精神又借助這一人物感染了其他更多的人物，例如小說主人公托尼奧。在托尼奧身上，“瓦恰菲利亞”詮釋了其作為“秘魯對世界文明最大的貢獻之一”b 的價值，托尼奧認定利用“瓦恰菲利亞”精神可以拯救秘魯乃至拯救整個拉丁美洲。這是一種理性，是一種追求，也是一種天性，是每個人自出生便有的東西，只是大多被后天經歷磨平了棱角，可在巴爾加斯·略薩看來，它卻深入秘魯人的骨髓，而且實際上它并不僅僅借由克里奧爾音樂體現(xiàn)， 我們手中的這部小說不也是“瓦恰菲利亞”精神的體現(xiàn)嗎？

無論是大眾讀者還是專家學者，讀完這部小說，腦海中恐怕會自然涌現(xiàn)出一個問題：托尼奧（或巴爾加斯·略薩）用克里奧爾音樂團結秘魯人、拉美人乃至全人類的思想可能實現(xiàn)嗎？它只是作家的一種不切實際的幻想或美好愿望嗎？就在我撰寫此文的幾天前，將和我一同翻譯《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》的張露微老師也問了我同樣的問題（她對本譯文初稿進行了細致的校改，在此向她表示感謝）。我受巴爾加斯·略薩影響巨大，一向堅信文學的力量，可是在面對這個問題時也不免猶豫了起來。我的回答十分謹慎，我說我相信音樂、文學、藝術可以影響許多人，但更多是從個體的角度，如果說團結所有人，我認為這似乎是個烏托邦式的想法?？蓮埨蠋熡胁煌目捶?，她指出“所有人”并不是指真正意義上的所有人，而正是我口中的“許多人”“多數(shù)人”。在她看來，也許能起到這樣作用的不是音樂或文學，而是文字，是語言，既可以是書寫出來供人閱讀的文字，也可以是通過口頭傳誦、舞臺演繹或音樂承載的語言。我深以為然，這不正是像巴爾加斯·略薩這樣的作家所堅持的信念嗎？不正是我們這些譯者所堅守的理想嗎？也許不僅是秘魯人，我們這些還相信這種力量的人也具有“瓦恰菲利亞”精神。這不禁也讓我想起了陳平原教授在《人文學者：怎樣與 AI 共舞》一文中的話：“我理解的‘與 AI 共舞’，是在承認危機、適應變化的同時，堅守人文精神，保有人類的尊嚴與價值?！币苍S真正可怕或可笑的并不是相信文字、語言、音樂、文學、藝術的那種力量，而是所有人都認為這種相信是荒唐的、不可理解的。小說中，在經歷了連番打擊后，托尼奧看似放棄了這種信仰，可是在結尾處從兜里無意中掉出的筆記本出賣了他，證明他并沒有完全摒棄那種理想。也許這也是巴爾加斯·略薩想要借助這部小說表達的思想之一：在人工智能等科技迅猛發(fā)展的新時代，依然會有堅持人文精神的人在努力、在抵抗，哪怕忍受冷眼與嘲笑。

在翻譯此書的過程中，我也遇到了一些難以解決的問題。例如上文提及的“瓦恰菲利亞”，是使用已有的“俗氣”等詞語來翻譯，還是按照發(fā)音進行音譯？我最終選擇了后一種方式，主要是因為作者在此書中多次強調，“瓦恰菲利亞”這一概念是秘魯特有的東西，具有與傳統(tǒng)意義上的“俗氣”和“做作”不同的含義，如用已有的詞語進行翻譯，則難以表現(xiàn)這種差異性。不過，使用音譯的方式也有弊端，中國讀者在最初章節(jié)中讀到這一概念時，難免會感到陌生和不適，因此我添加了注釋，并在這篇譯后記中對這一概念進行了進一步解釋。此外，這部小說的書名譯法也較難確定。此書在 2023 年下半年于西班牙語國家出版后，我在國內媒體介紹它時曾使用《沉默以對》的譯法，但讀完全書后發(fā)現(xiàn)這一譯法并不妥當。首先，書名“Le dedico mi silencio”在書中出現(xiàn)過，是在拉洛·莫爾菲諾被塞西莉婭·巴拉薩辭退時對后者說的話。可以想象，在口頭交流時，不會有人對聽話方說“沉默以對”這樣沒頭沒尾的表述。所以在后來提到此書時，我把書名直譯成了“我把沉默獻給您”，這句話乍聽上去也不符合口語表達的習慣，但結合拉洛·莫爾菲諾的性格及其“瓦恰菲利亞”的行事風格，反倒不顯奇怪了。此外，書中“沉默”的含義也值得我們玩味。全書中多次出現(xiàn)“沉默”，而表達傳統(tǒng)意義上的負面情緒的次數(shù)并不多，更多表達的是欽佩、贊嘆、驚奇等感覺，如拉洛在橋下區(qū)進行吉他演奏時聽眾們的沉默，斗牛場中觀眾們被斗牛士的高超技藝吸引后的沉默等。另外，如拉洛對塞西莉婭說出“我把沉默獻給您”時，“沉默”又隱含著某種愛意，某種“一切盡在不言中”的感覺。這一點也是在與友人交流時體悟到的。至于此書的書名最終是否會確定為《我把沉默獻給您》，我在撰寫此文時還難以知曉，不管怎樣，這些文字可以記錄譯者對這一問題的思考。

《獻給您最后的沉默》 [秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著 侯健 譯

熟悉巴爾加斯·略薩作品的讀者會感覺這本小說是一部非典型的略薩作品，里面幾乎沒有出現(xiàn)作者擅長描寫的權力、政治、歷史等主題，而是與音樂、小人物等密切相關。在我看來，這本小說像一封情書，它溫柔又有力量，字里行間不斷流露出愛意：對音樂的愛，對文學的愛，對生活的愛，尤其是對秘魯?shù)膼邸?024 年 5 月，巴爾加斯·略薩的報刊文論集第二卷《千面之國》出版，收錄了他一生撰寫的與其祖國秘魯相關的文章 135 篇，全書篇幅達 800 余頁?？梢哉f，巴爾加斯·略薩一生都在思考祖國的命運和發(fā)展問題。無論在文論還是小說中，他都在不斷揭露秘魯社會中存在的種種問題，但正如他本人所言，這是作家的責任所在，一個作家對自己的祖國批評得越多，就證明他對它愛得越深（《我把沉默獻給您》中收錄的克里奧爾歌曲《恨我》就是這樣唱的：只有被愛的人才會被恨）。在封筆作中，巴爾加斯·略薩以這樣一個故事來表達對秘魯?shù)膼?，我認為從某種意義上來說為其整個創(chuàng)作生涯畫上了完美的句號：恨由愛生，又重歸于愛。

在全書最后附錄的兩段文字中，巴爾加斯·略薩這樣寫道：“現(xiàn)在，我希望寫一本關于薩特的文論作品，他是我青年時期的導師。那將是我的最后一部作品?！币荒甓嗪?，2025 年 4 月 13 日，巴爾加斯·略薩因病離世，這最后一部作品最終也沒能寫完。也許就像他和加西亞·馬爾克斯那段讓人唏噓的友情一樣，在這種不完美中也存在著某種美。我們雖然無從得知在與薩特分道揚鑣五十余年后，巴爾加斯·略薩對自己的這位曾經的導師有怎樣新的看法，可是正如上文提及的那樣，用飽含愛意的《我把沉默獻給您》作為其整個創(chuàng)作生涯的結束，已經足夠美好且微妙了。

從《我們八月見》到《我把沉默給您》，我從未想過自己竟然能同時成為兩位文學巨匠小說封筆作的譯者。我記得自己在譯完《我們八月見》的那一刻，仿佛感受到加西亞·馬爾克斯就在我身邊，看著敲下的最后一個字時，我的眼眶有些濕潤。而在譯完《我把沉默獻給您》時，我也陷入了久久的沉默之中，我發(fā)現(xiàn)自己依然未能從巴爾加斯·略薩離世帶來的憂傷中走出，似乎還無法相信這個事實。雖然巴爾加斯·略薩沒能以那最后一部作品向導師薩特致敬，但我完成了《我把沉默獻給您》的翻譯，此后也將繼續(xù)翻譯他的文論作品，撰寫與之相關的文章和專著，我不知這是否可謂一種傳承，但起碼對我而言也是一種致敬。

謝謝您，巴爾加斯·略薩，我的文學與思想上的導師。

侯健

2025 年 8 月 13 日于西安外國語大學

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報