- +1
夜讀|告訴我你的名字
他說,“你好哇,你也是家長嗎?今天放學(xué)的時間提前了,對嗎?”我說,“是啊?!?/p>
我們站在校門口。平時這個點,校門口烏泱泱都是來接小孩的家長,摩肩接踵。但今天只有我們倆。降溫了,我倆都雙臂抱在胸前,隨時警戒的姿勢。我看看他,一個個子挺高的七旬老者。他也看看我。因為除了我之外,實在沒什么可看的。
幼兒園總是被打造成五顏六色的樣子。我記得小時候,我就讀的幼兒園也是這種外觀,裝飾了彩色的瓷磚外墻,地磚上畫著小貓小狗。每次上學(xué),我都會登登登一口氣跑上樓梯,然后在轉(zhuǎn)彎的地方停下來。我覺得自己是電視里的外賓政要,他們登上舷梯離開機場時,不是都這樣嗎,停下來轉(zhuǎn)身,向送行人員揮手。于是我在進入教室前回頭,找到遠處身影已經(jīng)變小的媽媽,大力招手:“媽媽,再見,早點來接我”,她也回以大力揮手。
我沒坐過飛機飛向哪里,但轉(zhuǎn)瞬之間,我已經(jīng)走下舷梯,變成站在地面等候的人了。
幼兒園的頂樓上,做出了許多云朵的造型,上頭貼著幼圓體的園名。這個可愛的建筑,真的像懸浮在一片居民區(qū)里的一架飛機。這大約是俗世生活里,成年人所能想到的最適合裝載夢想的飛行器??墒秋w行器隔絕不了空氣。秋風(fēng)一起,患流感的孩子數(shù)量增加。
“聽說班里一多半的孩子都請假了吧?”老者說。
我說,“是啊,好像今天正常上學(xué)的才兩三個小孩。您的小孩是?”
他驕傲地站直了身體,“我是小妞的姥爺。”純正的東北口音。挺起胸膛時,外套隨著他的提氣微微向上,露出扣在軍綠色毛衣外的一根軍用皮帶。
我說,“姥爺,您原先當(dāng)兵的吧?”他立刻咧開嘴笑了,把抱在胸前的兩臂放下了,正了正帽子的帽檐,再把帽子拿下來,給我看上頭標(biāo)注的“閱兵紀念”的樣子,說,“可不,我以前是空軍!”
“超厲害?!?/p>
他說,“我跟著我閨女來的上海,我還有個兒子在深圳,生了孫子,我愛人去深圳幫他們看孩子了。”
我說,“好福氣?!?/p>
他笑著說,“我閨女的大女兒已經(jīng)上中學(xué)了,都是我照顧大的。現(xiàn)在的小妞,是二寶了?!?/p>
說話間,孩子放學(xué)了,老師領(lǐng)著幾個小不點出來。姥爺領(lǐng)著他的小妞到我面前,說“叫阿姨”,我說“好乖啊”。小妞跨上姥爺?shù)闹鷦榆囎巍@褷攺能嚩道锶〕鲇鸾q馬甲,給孩子套上,又取出絨線帽,給孩子戴上,再戴上頭盔,粉色的有兩只小貓耳朵的頭盔。然后他從口袋里取出餅干,撕開包裝紙,交在孩子手里,又拿出一張消毒紙巾,撕開包裝紙,讓孩子騰出一只手,擦拭,換手,再擦。這才戴上他自己的頭盔。
“再見啊。”他囑咐小妞對我揮手,然后自己也揮揮手,開車走了。
我看著他們離開校門口的背影,想著他剛剛說過,他曾經(jīng)開戰(zhàn)斗機。
幾周后,流感高峰過去,孩子們恢復(fù)了原先的放學(xué)時間,校門口也準(zhǔn)時恢復(fù)了烏泱泱的人。有這么幾次,在人群中,那位姥爺推著小妞特意擠到我面前停下來,“叫阿姨好”。我說,真乖啊。
快放寒假了,我和他打招呼,“小妞姥爺,等放假了能帶孩子們回東北老家過年啦。”
他搖頭。
“我回不去了”,他說。
“我的老婆和兒子一家在深圳啊?!彼f,“大妞小妞也離不開我。我的女兒女婿都是醫(yī)生,很忙很忙的?!?/p>
我說,“厲害,你們把孩子們都培養(yǎng)得這么出色?!?/p>
“我可是住在女婿家呢,你想想?!彼⑽⒁恍φf,“我來幫忙帶大妞時,想著小孩一上小學(xué)就能回老家,女兒說你幫幫忙等大妞小學(xué)畢業(yè)吧。大妞小學(xué)畢業(yè),小妞又出生了。我走不了了?!?/p>
他說,“我在東北有個房子,房子前面有個院子,我種了很多花,我們大院里很多人是我的戰(zhàn)友。不瞞你說,我在老家走出門啊,那大小也是個人物!現(xiàn)在到了上?!?/p>
他說,“上海太潮濕了,上海的東西我也吃不慣,上海的冬天也不下雪呢??墒窃趺崔k,我走不了了。”
我說,“是啊,上海的冬天不下雪,我們也沒有院子?!?/p>
“我能開戰(zhàn)斗機翻跟頭,但現(xiàn)在卻走不了啊?!彼f。彈著外套的一角,像彈開上面不存在的雪花。
我說哦,帶第三代也很幸福。他說,那當(dāng)然。除此之外,我們都不知道再說什么。
春節(jié)過后,班里公布了新插班進來的孩子名字和轉(zhuǎn)校的孩子的名字。我一看,是小妞。我問老師,“小妞去哪呢?”老師說,“小妞媽媽去別的區(qū)上班了,把孩子轉(zhuǎn)學(xué)了?!?/p>
我在家長群里,主動加了小妞媽媽的微信,我說“聽說你們轉(zhuǎn)學(xué)了,祝一切順利?!彼貜?fù)了微笑。我說,“以前接小朋友時一直看到姥爺?shù)?,請代為問好?!彼貜?fù)了“謝謝”表情包。
又過了幾個月,我點開她媽媽的微信,發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)刪掉了我。這也很正常,因為我們本來也沒有任何關(guān)系。兩千多萬人口的城市里,兩片浮萍遇到過一下,然后就分開了。
有一天,我去接小孩,空中聲裂長空,是一架軍用機飛過。我認不出型號。但我忽然想起那個騎著助動車的姥爺?shù)谋秤啊?/p>
那個姥爺曾告訴我,他開過戰(zhàn)斗機。
我一次也沒問過他,您到底姓什么呢?如果問了,他一定會驕傲地挺起胸膛,告訴我,他不僅是上海灘某個醫(yī)生的爸爸,他的名字既不叫大妞姥爺,也不是小妞姥爺。他從云層之上看過陸地和海洋,大約也曾看過他的家鄉(xiāng)。他在東北有一間種滿花的院子,院子緊挨著他的房子,他的房子里掛著他的制服,制服胸口有屬于他的名字。






- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




