他說(shuō)，“你好哇，你也是家長(zhǎng)嗎？今天放學(xué)的時(shí)間提前了，對(duì)嗎？”我說(shuō)，“是啊?！?/p>

我們站在校門(mén)口。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，校門(mén)口烏泱泱都是來(lái)接小孩的家長(zhǎng)，摩肩接踵。但今天只有我們倆。降溫了，我倆都雙臂抱在胸前，隨時(shí)警戒的姿勢(shì)。我看看他，一個(gè)個(gè)子挺高的七旬老者。他也看看我。因?yàn)槌宋抑?，?shí)在沒(méi)什么可看的。

幼兒園總是被打造成五顏六色的樣子。我記得小時(shí)候，我就讀的幼兒園也是這種外觀，裝飾了彩色的瓷磚外墻，地磚上畫(huà)著小貓小狗。每次上學(xué)，我都會(huì)登登登一口氣跑上樓梯，然后在轉(zhuǎn)彎的地方停下來(lái)。我覺(jué)得自己是電視里的外賓政要，他們登上舷梯離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，不是都這樣嗎，停下來(lái)轉(zhuǎn)身，向送行人員揮手。于是我在進(jìn)入教室前回頭，找到遠(yuǎn)處身影已經(jīng)變小的媽媽?zhuān)罅φ惺郑骸皨寢專(zhuān)僖?jiàn)，早點(diǎn)來(lái)接我”，她也回以大力揮手。

我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)飛向哪里，但轉(zhuǎn)瞬之間，我已經(jīng)走下舷梯，變成站在地面等候的人了。

幼兒園的頂樓上，做出了許多云朵的造型，上頭貼著幼圓體的園名。這個(gè)可愛(ài)的建筑，真的像懸浮在一片居民區(qū)里的一架飛機(jī)。這大約是俗世生活里，成年人所能想到的最適合裝載夢(mèng)想的飛行器?？墒秋w行器隔絕不了空氣。秋風(fēng)一起，患流感的孩子數(shù)量增加。

“聽(tīng)說(shuō)班里一多半的孩子都請(qǐng)假了吧？”老者說(shuō)。

我說(shuō)，“是啊，好像今天正常上學(xué)的才兩三個(gè)小孩。您的小孩是？”

他驕傲地站直了身體，“我是小妞的姥爺。”純正的東北口音。挺起胸膛時(shí)，外套隨著他的提氣微微向上，露出扣在軍綠色毛衣外的一根軍用皮帶。

我說(shuō)，“姥爺，您原先當(dāng)兵的吧？”他立刻咧開(kāi)嘴笑了，把抱在胸前的兩臂放下了，正了正帽子的帽檐，再把帽子拿下來(lái)，給我看上頭標(biāo)注的“閱兵紀(jì)念”的樣子，說(shuō)，“可不，我以前是空軍！”

“超厲害?！?/p>

他說(shuō)，“我跟著我閨女來(lái)的上海，我還有個(gè)兒子在深圳，生了孫子，我愛(ài)人去深圳幫他們看孩子了。”

我說(shuō)，“好福氣?！?/p>

他笑著說(shuō)，“我閨女的大女兒已經(jīng)上中學(xué)了，都是我照顧大的。現(xiàn)在的小妞，是二寶了?！?/p>

說(shuō)話間，孩子放學(xué)了，老師領(lǐng)著幾個(gè)小不點(diǎn)出來(lái)。姥爺領(lǐng)著他的小妞到我面前，說(shuō)“叫阿姨”，我說(shuō)“好乖啊”。小妞跨上姥爺?shù)闹鷦?dòng)車(chē)座椅。姥爺從車(chē)兜里取出羽絨馬甲，給孩子套上，又取出絨線帽，給孩子戴上，再戴上頭盔，粉色的有兩只小貓耳朵的頭盔。然后他從口袋里取出餅干，撕開(kāi)包裝紙，交在孩子手里，又拿出一張消毒紙巾，撕開(kāi)包裝紙，讓孩子騰出一只手，擦拭，換手，再擦。這才戴上他自己的頭盔。

“再見(jiàn)啊?！彼麌诟佬℃?duì)我揮手，然后自己也揮揮手，開(kāi)車(chē)走了。

我看著他們離開(kāi)校門(mén)口的背影，想著他剛剛說(shuō)過(guò)，他曾經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)。

幾周后，流感高峰過(guò)去，孩子們恢復(fù)了原先的放學(xué)時(shí)間，校門(mén)口也準(zhǔn)時(shí)恢復(fù)了烏泱泱的人。有這么幾次，在人群中，那位姥爺推著小妞特意擠到我面前停下來(lái)，“叫阿姨好”。我說(shuō)，真乖啊。

快放寒假了，我和他打招呼，“小妞姥爺，等放假了能帶孩子們回東北老家過(guò)年啦?！?/p>

他搖頭。

“我回不去了”，他說(shuō)。

“我的老婆和兒子一家在深圳啊?！彼f(shuō)，“大妞小妞也離不開(kāi)我。我的女兒女婿都是醫(yī)生，很忙很忙的?！?/p>

我說(shuō)，“厲害，你們把孩子們都培養(yǎng)得這么出色?！?/p>

“我可是住在女婿家呢，你想想?！彼⑽⒁恍φf(shuō)，“我來(lái)幫忙帶大妞時(shí)，想著小孩一上小學(xué)就能回老家，女兒說(shuō)你幫幫忙等大妞小學(xué)畢業(yè)吧。大妞小學(xué)畢業(yè)，小妞又出生了。我走不了了。”

他說(shuō)，“我在東北有個(gè)房子，房子前面有個(gè)院子，我種了很多花，我們大院里很多人是我的戰(zhàn)友。不瞞你說(shuō)，我在老家走出門(mén)啊，那大小也是個(gè)人物！現(xiàn)在到了上?！?/p>

他說(shuō)，“上海太潮濕了，上海的東西我也吃不慣，上海的冬天也不下雪呢?？墒窃趺崔k，我走不了了?！?/p>

我說(shuō)，“是啊，上海的冬天不下雪，我們也沒(méi)有院子?！?/p>

“我能開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)翻跟頭，但現(xiàn)在卻走不了啊?！彼f(shuō)。彈著外套的一角，像彈開(kāi)上面不存在的雪花。

我說(shuō)哦，帶第三代也很幸福。他說(shuō)，那當(dāng)然。除此之外，我們都不知道再說(shuō)什么。

春節(jié)過(guò)后，班里公布了新插班進(jìn)來(lái)的孩子名字和轉(zhuǎn)校的孩子的名字。我一看，是小妞。我問(wèn)老師，“小妞去哪呢？”老師說(shuō)，“小妞媽媽去別的區(qū)上班了，把孩子轉(zhuǎn)學(xué)了。”

我在家長(zhǎng)群里，主動(dòng)加了小妞媽媽的微信，我說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你們轉(zhuǎn)學(xué)了，祝一切順利?！彼貜?fù)了微笑。我說(shuō)，“以前接小朋友時(shí)一直看到姥爺?shù)模?qǐng)代為問(wèn)好?！彼貜?fù)了“謝謝”表情包。

又過(guò)了幾個(gè)月，我點(diǎn)開(kāi)她媽媽的微信，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)刪掉了我。這也很正常，因?yàn)槲覀儽緛?lái)也沒(méi)有任何關(guān)系。兩千多萬(wàn)人口的城市里，兩片浮萍遇到過(guò)一下，然后就分開(kāi)了。

有一天，我去接小孩，空中聲裂長(zhǎng)空，是一架軍用機(jī)飛過(guò)。我認(rèn)不出型號(hào)。但我忽然想起那個(gè)騎著助動(dòng)車(chē)的姥爺?shù)谋秤啊?/p>

那個(gè)姥爺曾告訴我，他開(kāi)過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)。

我一次也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，您到底姓什么呢？如果問(wèn)了，他一定會(huì)驕傲地挺起胸膛，告訴我，他不僅是上海灘某個(gè)醫(yī)生的爸爸，他的名字既不叫大妞姥爺，也不是小妞姥爺。他從云層之上看過(guò)陸地和海洋，大約也曾看過(guò)他的家鄉(xiāng)。他在東北有一間種滿花的院子，院子緊挨著他的房子，他的房子里掛著他的制服，制服胸口有屬于他的名字。