當(dāng)日軍機動部隊調(diào)頭西去時，瓦胡島陸軍航空兵機場上空的濃煙開始消散，珍珠港水面上的燃油起火也開始得到控制?，F(xiàn)在，美國要面對這場可能是其有史以來最嚴(yán)重軍事災(zāi)難帶來的可怕代價了。

美國在珍珠港之戰(zhàn)中的代價僅通過數(shù)字就可以清楚看出來。共有2403名美國人死亡，包括2008名水兵、109名海軍陸戰(zhàn)隊員、218名陸軍軍人和68名平民。還有超過1000人重傷，其中許多都是在受損艦艇和周圍水面上被起火的重油和燃油燒傷的，那里通常沒有真正的逃生路線。在港口，日軍擊沉擊傷了19艘軍艦，包括8艘戰(zhàn)列艦。機場的滑行道和跑道上則堆著188架支離破碎的飛機殘骸，還有159架飛機受到不同程度的損傷，動彈不得。

幾小時內(nèi)，消息就在美國各大通訊社炸開了，日本背信棄義襲擊了美國本土，這樣的報道很快就出現(xiàn)在了全美國各大報紙的頭版頭條上。燃燒的“亞利桑那”號，翻覆的“俄克拉荷馬”號，以及英勇的水兵們奮力撲救大火的照片鋪天蓋地出現(xiàn)在了美國的村莊、小鎮(zhèn)和大城市中。

日軍襲擊后，珍珠港海軍船廠干船塢內(nèi)的“卡辛”號被完全燒毀，斜靠在“唐斯”號上

美國人想打仗了

早在珍珠港事件之前，羅斯?？偨y(tǒng)就已充分意識到德國在歐洲肆虐，日本在遠東侵略帶來的嚴(yán)峻威脅。他用盡各種手段想要加以應(yīng)對，從積極遏制日本，到實施《租借法案》，再到在大西洋上冒險向德國潛艇開火。然而，他還是無法推動抱有嚴(yán)重孤立主義傾向，不愿打仗的美國公眾支持加入戰(zhàn)爭。珍珠港事件轉(zhuǎn)眼間改變了這一態(tài)勢。12月8日，從東海岸到西海岸的所有美國人都發(fā)出了開戰(zhàn)的呼聲。歷史學(xué)家戈登·普蘭奇（Gordon Prange）說得很好：“一種震撼人心的情緒席卷了美國人民，它混合著驚訝、害怕、自責(zé)、悲痛、恥辱，以及最重要的，災(zāi)難性的憤怒?！钡诙问澜绱髴?zhàn)就這樣降臨美國并將它卷入其中——這是一場全世界前所未見的，代價高到令人難以置信的戰(zhàn)爭。

日本人的誤判

日本鑄成了大錯。山本曾希望通過重創(chuàng)美國的海軍力量，以及對美國國民心理造成重大沖擊，迫使這個國家明白一個殘酷的現(xiàn)實：乘著美軍太平洋艦隊在廢墟中癱瘓之機，日本已經(jīng)奪取了大片領(lǐng)地，而守著這片領(lǐng)地的日軍是令人生畏的，美國無法與它打一場漫長而殘酷的戰(zhàn)爭。山本深知，美國這個巨獸般的國家一旦出于某種原因選擇加入戰(zhàn)爭，就必定會擊敗日本，但他的計劃是圍繞美國的國家意志展開的，面對全太平洋戰(zhàn)爭可能付出的代價以及同時進行的歐洲戰(zhàn)爭，美國不會有這樣的意志。他認(rèn)為，美國人關(guān)注的是他們的舒適生活和財富，對這樣的戰(zhàn)爭并沒有興趣。但是，山本及其支持者們大錯特錯了，這讓日本付出了永久性的代價。珍珠港事件讓美國人民空前團結(jié)，同仇敵愾發(fā)動一場漫長的遠征。

戰(zhàn)爭結(jié)束10年后，一名曾參與過襲擊珍珠港的日本海軍將領(lǐng)被問到了那個命運攸關(guān)的日子。別人問他是否因這次如今已臭名昭著的襲擊而從天皇那里拿到過什么勛章。這位將軍回答說，沒有，他還說：“相反，給我發(fā)勛章的應(yīng)該是美國人，而不是天皇?！币驗椤叭魶]有珍珠港襲擊，美國就不會萬眾一心起來參戰(zhàn)”。

被擊落的三菱A6M“零”式戰(zhàn)斗機

不完美的勝利

盡管長期以來人們一直認(rèn)為日軍的這次襲擊打殘了美國太平洋艦隊，但近年來的研究表明，這場勝利至少應(yīng)該說是不完美的，甚至可以說是日本的災(zāi)難。日軍在珍珠港的戰(zhàn)績確實不算少，但也可能被高估了。雖然美國海軍的損失尤其是“亞利桑那”號和“俄克拉荷馬”號的全毀，在全美國的民眾看來是毀滅性的，但從戰(zhàn)術(shù)上看，其損失總數(shù)背后卻隱藏著巨大的秘密。最著名的就是美軍的航空母艦逃過了當(dāng)天的大屠殺，以及日軍沒有回來發(fā)動第三攻擊波以“把活兒干完”。

但是，日軍這場大勝暗藏的缺陷還更加深遠。除了著名的“航空母艦不在港內(nèi)”，當(dāng)天美國海軍的大部分兵力都不在珍珠港附近。珍珠港內(nèi)停泊著101艘美國軍艦，而日軍只擊中了其中的20%。確實，日軍攻擊機擊中了當(dāng)天港內(nèi)所有的美國戰(zhàn)列艦，那都是最強大的軍艦，但這些戰(zhàn)列艦每一艘的艦齡都已超過了20年。在戰(zhàn)爭結(jié)束后的1962年，珍珠港區(qū)域指揮官C.C.布洛赫將軍（C.C. Bloch）指出，“日軍只是摧毀了一些舊家伙”，從某種意義上說還“幫了我們”，他們幫助美國走進了新一代艦隊的時代，新一輪造艦工作的中心將不再是戰(zhàn)列艦，而是航空母艦。

損失并沒有那么大

即便是在那些被擊沉或擊傷的艦艇方面，日軍的攻擊也遠遠稱不上完美。珍珠港的水深相對較淺，即便是沉沒的艦艇也可以相對容易地登船和維修。最終，當(dāng)天停泊在港內(nèi)的101艘艦船中，徹底損失的只有“亞利桑那”號、“俄克拉荷馬”號和已經(jīng)拆除武器的靶船“猶他”號。盡管它們的損失算得上悲劇，但“亞利桑那”號和“俄克拉荷馬”號確屬美國艦隊中最老舊的戰(zhàn)列艦之列，它們本來就因過于老舊而計劃在1942年宣布退役。何況，即便遭到摧毀，這兩艘艦還是可以拆卸零部件用于其他軍艦的維修。

在當(dāng)天受損的其他戰(zhàn)列艦中，“西弗吉尼亞”號的情況最為糟糕，直到1944年才重新加入艦隊?！凹永Ｄ醽啞碧柡汀皟?nèi)華達”號也花了兩年才完成修復(fù)和戰(zhàn)備。其他所有的受損戰(zhàn)列艦都在3周內(nèi)重新服役。當(dāng)天在場的54艘驅(qū)逐艦中有3艘被擊傷，它們?nèi)荚谝荒陜?nèi)重新投入戰(zhàn)斗。當(dāng)天被擊傷的其他美國艦艇也都在1942年重新加入艦隊。有一個現(xiàn)象足以說明日軍在珍珠港的勝利遠不完美，在太平洋戰(zhàn)爭的高潮之戰(zhàn)——1944年10月的萊特灣戰(zhàn)役中——參加主要戰(zhàn)斗的6艘戰(zhàn)列艦中有5艘都曾在珍珠港被擊傷過。作為評價珍珠港代價的一項標(biāo)準(zhǔn)，在日軍機動部隊的超過50艘艦艇中，只有一艘，即驅(qū)逐艦“潮”號得以幸存至戰(zhàn)后，并在橫須賀海軍基地移交給美國。

為了珍珠港這一場不完美的勝利，日本付出的代價十分沉重。日軍沒能讓驚恐的美國民眾在武力下屈服，反而喚醒了這個沉睡的巨人。山本說得非常正確。一旦美國人全力投入戰(zhàn)爭，他們就會擁有人類歷史上前所未有的工業(yè)實力。他們沒有屈服，而是渴望復(fù)仇，美國的工業(yè)機器也開始全力以赴大量生產(chǎn)戰(zhàn)爭武器。

在太平洋上，這意味著日本聯(lián)合艦隊很快就會被美國的海上力量淹沒。在珍珠港，美國損失了兩艘?guī)捉^時的戰(zhàn)列艦。但8艘更強大的新型戰(zhàn)列艦立即取代了它們——這些新艦遠比“亞利桑那”號和“俄克拉荷馬”號強大得多。日本擊傷了3艘驅(qū)逐艦，但它們很快就重回現(xiàn)役，一同加入現(xiàn)役的還有352艘新驅(qū)逐艦。除此之外，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國艦隊還新裝備了18艘航空母艦、9艘輕型航空母艦、77艘護航驅(qū)逐艦（原文如此，實際應(yīng)為護航航空母艦，譯者注）、2艘大型巡洋艦、13艘重巡洋艦、33艘輕巡洋艦、203艘潛艇、412艘驅(qū)逐艦和護衛(wèi)艦。

在飛機方面，這種情況更為明顯。被摧毀的188架飛機中，超過三分之一都是過時機型，本來就要被更換了。其他許多飛機都是小型偵察機或巡邏機，不是太平洋戰(zhàn)爭的關(guān)鍵機型。受傷的飛機中，超過80%都被很快修復(fù)并重新投入使用。盡管遭襲后瓦胡島只剩下43架可用的飛機，但僅僅兩周后，陸軍在夏威夷可用的飛機數(shù)量就幾乎趕上了開戰(zhàn)前。從此開始，這些數(shù)字就完全不利于日本人了。

自從12月8日羅斯福向全國發(fā)出拿起武器的號召之后，美國在1942年生產(chǎn)了47836架軍用飛機，相比之下日本只有8861架。1943年的數(shù)字更為驚人，美國生產(chǎn)了86000架軍用飛機，而日本只有16693架。在整個第二次世界大戰(zhàn)期間，美國的軍用飛機總產(chǎn)量達到驚人的299300架。美國強大的工業(yè)產(chǎn)能意味著，若按照1942年的生產(chǎn)速度，在珍珠港損失的全部飛機只需不到3天就能得到補充。

日軍襲擊后，從空中俯瞰錨泊在福特島南側(cè)的“戰(zhàn)列艦大街”

日軍橫掃太平洋

無論美日之間的最終力量對比如何失衡，但在珍珠港之戰(zhàn)后，美軍還是發(fā)現(xiàn)自己處于明顯，可能還是致命的劣勢。日軍在珍珠港勝利之后，又在南太平洋打了一連串勝仗。12月10日，日軍84架陸基轟炸機和魚雷機在法屬中南半島外海發(fā)現(xiàn)并攻擊了英國的Z艦隊，這支艦隊的骨干是戰(zhàn)列艦“威爾士親王”號和強大的戰(zhàn)列巡洋艦“反擊”號。“反擊”號中了10枚魚雷，還被一枚250千克（550磅）炸彈直接命中，幾分鐘內(nèi)就沉沒了。同時，在不到1小時的時間里，有7枚魚雷和兩枚500千克（1100磅）炸彈擊中了“威爾士親王”號，將其擊沉。

Z艦隊的覆滅為日軍猛攻馬來亞鋪平了道路，并最終導(dǎo)致了英國歷史上最慘重的軍事災(zāi)難之一：1942年2月丟掉了新加坡連同其超過10萬守軍。日軍的速勝并沒有止于此，1942年3月中旬荷屬東印度群島陷落，5月中旬英屬緬甸也被占領(lǐng)。

美國那些遙遠領(lǐng)地的處境也同樣嚴(yán)峻。關(guān)島幾乎未經(jīng)抵抗就失守了，守衛(wèi)威克島的海軍陸戰(zhàn)隊奮勇抵抗，他們原本可能已經(jīng)為太平洋艦隊創(chuàng)造了一個復(fù)仇的機會，但卻被錯過了——12月23日，威克島陷落。珍珠港一戰(zhàn)令美國付出的最大代價，是12月7日瓦胡島的事件使美國丟掉了菲律賓——這是美帝國主義王冠上的寶石。

菲律賓的美軍由道格拉斯·麥克阿瑟將軍指揮，擁有超過16000名美國戰(zhàn)斗部隊以及10萬余水平參差不齊的菲律賓部隊。麥克阿瑟最大的優(yōu)勢可能是他的空中力量，其核心是277架飛機，包括35架重型轟炸機和100架現(xiàn)代化戰(zhàn)斗機。美國的計劃人員明白，一旦太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，菲律賓必須要守住，甚至可能要堅守數(shù)月，為美國援軍在西海岸和珍珠港的集結(jié)贏得時間。不過，他們也希望遠東航空兵的實力足以頂住可能出現(xiàn)的日軍進攻部隊。

珍珠港遭到襲擊的消息傳來后，麥克阿瑟的航空兵指揮官劉易斯·布萊里頓將軍（Lewis Brereton）便催促上級向中國臺灣的日占機場發(fā)動轟炸。但麥克阿瑟卻在全力出擊和抵御可能的日軍進攻之間舉棋不定，這讓指揮官們無所適從。優(yōu)柔寡斷帶來了災(zāi)難性的后果：日軍空襲呼嘯而至，將麥克阿瑟一半以上的空中力量摧毀在了地面上。當(dāng)美國海軍力量在遠隔重洋的珍珠港遭到打擊無力出動時，麥克阿瑟自己的空中力量也在菲律賓的機場上化為了烈焰，麥克阿瑟的作戰(zhàn)由此陷入了困境。

菲律賓失陷

美國人滿懷希望地認(rèn)為即將到來的菲律賓之戰(zhàn)將會成為戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點，一名記者寫道：“如果鬼子來到這里，他們就會有生以來第一次走上大聯(lián)盟的賽場?！比欢?，失去了補給和援軍，也沒有實質(zhì)性空中力量的麥克阿瑟部隊卻面臨著本間雅晴將軍率領(lǐng)的強大進攻部隊，本間雅晴的前鋒是兩個經(jīng)驗豐富的師團，還得到了陸基航空力量、兩艘航空母艦、兩艘戰(zhàn)列艦、13艘巡洋艦和31艘驅(qū)逐艦的支援。12月22日，日軍在菲律賓主島呂宋島的林加延灣發(fā)動了進攻。

由于麥克阿瑟將其部隊從防御姿態(tài)轉(zhuǎn)為前往灘頭迎擊日軍，他的許多困難都被復(fù)雜化了。菲律賓的偵察兵們進行了英勇而代價高昂的防御戰(zhàn)，但他的臨時計劃還是很快就失敗了。美菲聯(lián)軍隨后不得不一路殺回他們原先打算防守的地區(qū)——巴丹半島。一支原本準(zhǔn)備好堅守菲律賓數(shù)月的軍隊卻由于策略錯誤而被困在了巴丹，而且面臨著嚴(yán)重的補給匱乏。

巴丹半島上的美菲聯(lián)軍常常忍饑挨餓，飽受熱帶疾病的折磨，而且無望得到救援或補給，但他們還是頑強戰(zhàn)斗到了5月。估計最終有70000名幸存者被迫投降。

日軍原本就蔑視戰(zhàn)俘，加上原本預(yù)期戰(zhàn)俘不會超過40000人，于是他們強迫著這些幾乎全都營養(yǎng)不良且疾病纏身的俘虜行軍95千米（60英里），穿過嚴(yán)酷的熱帶地形，前往戰(zhàn)俘營，這就是臭名昭著的“巴丹死亡行軍”。有多達17000名戰(zhàn)俘死在了途中。

日本大獲全勝，在其本土列島周圍筑起了一道鋼鐵般的防御圈，美軍將要花上4年時間才能突破它。然而，如今，有人對珍珠港一戰(zhàn)在日軍閃電般的擴張中是否真的發(fā)揮了如此關(guān)鍵的作用提出了質(zhì)疑。

對珍珠港勝利的評估

1940年夏，時任太平洋艦隊總司令詹姆斯·理查德森上將警告說，美國海軍完全沒有作好對日開戰(zhàn)的準(zhǔn)備：它的艦船不夠，缺乏前進基地，還有其他一些關(guān)鍵性缺陷也拖了后腿。他認(rèn)為，對日作戰(zhàn)無論如何都將耗時4年：前兩年將著力于集結(jié)力量，并被迫采取前沿防御態(tài)勢，后兩年才是海上作戰(zhàn)的高潮。甚至是在菲律賓，戰(zhàn)前的前景也十分嚴(yán)峻，哪怕只是想要讓島上美軍堅守6個月，也還需要增援大量兵力。到珍珠港遭襲時，此項增援完成度尚未過半，也就是說即便是在最理想的情況下，菲律賓的美軍也毫無勝算。

1942年1月，菲律賓之戰(zhàn)剛剛打響沒幾天，美國陸軍的計劃人員就提出，救援菲律賓需要一支擁有1500架飛機、9艘戰(zhàn)列艦、7艘航空母艦、50艘驅(qū)逐艦和60艘潛艇的艦隊。即便珍珠港沒有遭受損失，1942年在太平洋上集結(jié)一支如此規(guī)模的艦隊也遠遠超出了美國的能力。

珍珠港是一場災(zāi)難，它也確實激發(fā)了全美國的斗志。但問題仍然存在：珍珠港的損失是否大大改變了太平洋戰(zhàn)爭初期階段的態(tài)勢？實際上，太平洋戰(zhàn)爭的展開過程與1940年理查德森將軍的預(yù)言別無二致，而那時珍珠港的影響力還全然沒有出現(xiàn)。而且，美國的計劃人員早就意識到，鑒于太平洋艦隊的規(guī)模和狀態(tài)，日本將會在太平洋戰(zhàn)爭初期占據(jù)上風(fēng)，而且可能占領(lǐng)菲律賓。日軍勝利的規(guī)模和速度確實令人驚訝，但這種驚訝或許是來自對日軍能力的低估，而非由于珍珠港災(zāi)難的規(guī)模。

（本文摘自安德魯·威斯特著《偷襲珍珠港：1941年12月7日》，譚星譯，上海三聯(lián)書店，2025年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）