【編者按】

《上海相冊》，第五季了，這篇也是本季最后一篇。

《上海相冊》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過“攝影師照片+作家盲寫”的創(chuàng)作形式，塑造了一場對上海這座城市的多元文化體驗。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時期的不同空間，在9位作家文字的照應下，一段段獨屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊》第五季海報。設計：澎湃新聞記者 白浪

第九篇，我們將呈現(xiàn)攝影師陸宇清的作品與作家曹暢洲的文字。陸宇清專注于拍攝歷史街區(qū)的老房子，獨特的是，他在夜晚拍攝，人造的冷暖光賦予街道一層超現(xiàn)實質感。盡管照片里的建筑沒有人跡，但陸宇清說，他在其中看到了生活的長河。作家曹暢洲從小就喜歡看別人家的窗戶，對他來說，想象別人的生活，似乎遠比切實地揭開它、知曉那真正的答案要更富有樂趣。但當他走過青春，步入中年，漸漸知曉了窗后平凡生活的代價，人和城市都在成長，過程中失去了一些東西，但也總有一盞燈為自己而亮。

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

我從小就喜歡看別人家的窗戶。

不，不是偷窺，不是對別人隱私的八卦式的好奇。而是……而是一種想象。說來也許難以置信，對我來說，想象別人的生活，似乎遠比切實地揭開它、知曉那真正的答案要更富有樂趣。我住在上海的郊區(qū)。高中時，每當要去學校，都得在附近車站排上很久的隊，然后坐上一個半小時的“長途大巴”，穿過漫長的高速公路，才能到達那離家最近的城區(qū)。而那些時候總是在夜晚?？偸窃谀切┮雇怼菍σ粋€高中生來說既煩惱、又愜意，既疲憊、又足以讓一切青春的幻想悄悄蒸騰的夜晚——我期待著大巴駛出高速。期待著在那一段漫長而枯燥的高速景色之后，一排排閃耀著萬家燈火的居民樓充滿光彩地在眼前驀地鋪開。那些窗口就像是一格格老式的膠卷，或明或暗地排列在夜空的腳邊，組成了一片斑斕龐雜的窗戶群，整個地朝向我閃爍。它們或黃或冷、或安靜，或充滿了活動的身影。這一切是多么令我著迷呀！那每一個窗口——我想——每一個窗口都是一種生活。我透過車窗，癡癡地望著它們，望著它們各行其是上演著的故事，常常其實什么也沒有看清，可是，心中卻已經(jīng)如癡如醉地想象起來：也許，這窗口里是個醫(yī)生，那個窗口里住著一對經(jīng)常吵架的戀人……這無限的窗口，那么多窗口同時展現(xiàn)的這一切，比任何道理、任何書本都更為直接地將世界的豐富與繁華刻進了我的心靈，即使在大巴早已駛去后也仍使我的心跳個不?！?/p>

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

我總是這樣，為想象而激動?？偸前岩磺幸呀?jīng)實現(xiàn)的東西看作理所當然，卻將整個身心和目光都投向那最遠的地方。這難道是青春最獨特的病灶嗎？我記得那無數(shù)個跨年夜和圣誕節(jié)——那時我已經(jīng)上了大學——我總是早早地就約好了朋友、做好了準備，在那些酒精和歌聲中徹夜狂歡。那些酒吧、KTV，那外灘邊上人山人海的步道……只要不是在家里——只要不是在自己家里，好像去哪兒都是快樂，去哪兒都能狂歡。有時我們還在某個朋友的家里，放著音樂跳著舞，把蛋糕砸到每個人的臉上……回想起來，這些快樂究竟是什么呢？可是，好像就因為那什么也不是，才叫我們快樂得忘乎所以。在那些瘋狂的夜晚過后，天色逐漸泛出黛藍色。還沒玩夠的人們相約來到路邊，找個簡陋的面館解酒談天。路邊所有的窗都暗了，好像世界只對我們開放。有那么幾次，我不得不在第二天之前回到家。那時就只能打輛車、或者等到凌晨的第一班地鐵、第一趟大巴，穿過漫長的高速公路，路過那再熟悉不過的郊野的矮房、荒涼的馬路，回到那再熟悉不過的家門口，重新望見那死氣沉沉的家的窗口……這曲折的歸家路好像使我完全清醒了：慶祝結束了，除了滿足了一種慶祝的愿望，好像什么也沒有留下……那無數(shù)個夜晚、無數(shù)個凌晨……

可是，下一個節(jié)日、下一個周末，我又這樣朝外面跑了出去。我又開始不斷計劃著去各個地方旅行、去干這樣那樣自己從未干過的事。有時候我感覺自己就像一個懷揣大把鈔票挑選著禮物的人，那時間的價格幾乎從來都不屑看一眼。那時候流行一種說法——是誰先宣揚的呢？——“人在年輕的時候，應該去不斷地試錯?！薄?/p>

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

工作。我在工作中，似乎也在實踐著這句話。我總是在換工作。每一次都有再正當不過的借口：這個出差過于頻繁，那個干的事情沒有任何意義……也許那并不算得上是真的借口，因為，我畢竟從不同的工作中得到了不同的收獲；畢竟在每一次間歇中，和家人、朋友、戀人一起去過了不少令人難忘的地方?！盎貞浭亲钫滟F的！”我對自己說，“在人生最好的這段時間里，難道不應該創(chuàng)造盡可能多的回憶嗎？”或者：“工作最要好好挑選！因為，正是工作才占據(jù)了一個人每天最多的時間。”好吧，我至今也說不出其中到底有什么錯的地方。不過，有一種感受，即便在當時也常會在不經(jīng)意間襲上我的心頭：我好像已經(jīng)將自己的時間填得夠滿了，好像已經(jīng)嘗試過足夠多的事情了，可是放眼望去，那琳瑯滿目的世界的窗口，卻好像依舊無窮無限，一點兒也沒有因此而減少……不僅如此……不僅如此，就是那些我曾經(jīng)打開過、本以為已經(jīng)十分熟悉的窗口，好像也還依舊散發(fā)著徹底的陌生與新鮮……這是怎么回事呢？我問自己，為什么我明明經(jīng)歷過那么多事情，可遠遠望去，依舊感到其中飽含著神秘呢？

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

窗口——有一天我意識到。準確地說，就是我決定結婚的那一天——問題就在于那些窗口上。窗口只是窗口——無論從外面再怎么看得透徹，畢竟只是一種景色。而真正的屋子里的生活，是要從門里走進去的。我們透過窗口，永遠也不能進入生活，盡管它們是那樣的相似……啊，我說不上當時是否正是因為這個才做出了結婚的決定。但是，我的確同時感受到了兩種截然相反的心情：一方面，我不無遺憾地意識到，那許多過去令我向往、至今也還時時吸引著我的窗口，從今以后也許將齊刷刷地關上了，而另一方面，我也感到一種全新的體驗——一種不是窗、而是走進屋門的體驗，一種可能是更為深刻的體驗——正第一次向我展露了它最真實的血肉……

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

我第一次走進了窗的內部。這內部不再像過去那樣令人感到輕松——結婚、生子、糊口，各種事情接踵而來。各種經(jīng)濟的、疾病的、家務的、心靈的、時間的問題，像無數(shù)畸形的蹺蹺板，剛把一端按下，就總有另一端高高豎起，帶來新的憂愁與焦慮，使人幾乎難以應付……光是從窗外看進去，我怎能想到，原來照顧一個孩子，會占據(jù)那么多的時間和精力？會使人如此缺乏睡眠、精神疲憊、以至于好像在自己的生命中永久地插進了一根楔子？我怎能想到，原來日常生活中每一個不起眼的方面，背后都是持續(xù)的開支與對未來的操心？我們用的每一滴水、每一粒米、屋子里的每一寸面積……它們都不是從天上掉下來的。而過去，我從未意識到這些。我從未意識到：其實，我們現(xiàn)在所擁有的一切、所習以為常的一切，是隨時可能失去的。為了維持它們，為了維持這種習以為常，那代價，也許遠遠地超出我的想象……

這就是那窗的內部。是那窗戶里的黑夜，是從窗外無論如何也不會見到的景象——它并不是災難，并不用發(fā)生什么戲劇性的意外，它只是像空氣一樣充滿了每個最平凡的家庭。只是，當我們年輕時，從來都看不見?；蛘哒f——不屑于看見……

原來，青春才是生命中的意外。

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

前不久的一個晚上，我和過去的幾個同事吃了一頓飯。他們都比我更早地進入了這種生活。而現(xiàn)在，我感到他們似乎有一種比以往更親近的東西。好像同一場雨使每個人都躲進了屋檐下，反而讓彼此站得更近了。

“你們當時也是這樣過來的嗎？”我問。

然后，他們就開始變得激動起來。七嘴八舌地說個不停。

“啊，那會兒我感覺自己好像已經(jīng)不是人了，”一位女同事說起她剛生完孩子后的心情，“是一個字面意義上的牛馬！”

“我老婆也是這樣說的！”另一個同事說，“她不知道在夜里哭了多少次?！?/p>

“一點兒自己的時間都沒啦！”

……

就這樣，越說越起勁。一會兒又說起老人、說起股票、說起房價……夜色越來越濃，氣氛卻越來越高漲。我原本還在不斷想著能否趕上最后一班回家的車次，后來卻禁不住勸，開始喝起了酒。我一邊對他們說：“我要回家?guī)Ш⒆幽亍币贿厖s在一杯又一杯地喝著……哎，這種聚餐畢竟還是很高興的！而且，似乎比過去的任何一次都更高興……不過，即便這樣我心里也還在想著車次的事，從這兒出發(fā)去地鐵站要多久、在通道里要走多久，諸如此類的。一邊喝一邊想，一邊聊天一邊又想一遍，不知怎么的，等我再看一眼手機時，那時間早就趕不上了……

“糟啦！”我說，“趕不上啦！”

他們哈哈大笑?！澳蔷蛣e回去啦！”

我在手機上跟妻子發(fā)消息。商量著該怎么辦。一邊的同事還在起哄：“我家里還有個房間，要不你就去那兒住一晚吧！”

“那不行的，晚上還有一頓夜奶要喂?！蔽艺f，“不過，反正已經(jīng)來不及了，不如再喝一會兒……”

他們笑得更歡暢了。

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

那天一直喝到了半夜，我才叫了輛出租車，從市區(qū)一路開回郊區(qū)。開回那再熟悉不過的家?！鞍?，”我想，“怎么會喝到這么晚呢？明明出發(fā)前想好的，在末班車前就回來……”一面這樣想，一面望著車窗外的景色——那高速路邊的無數(shù)窗口、那枯燥的高速上的景色、那通往家的寬敞的馬路……一種錯覺使我感到既幸福又遺憾，然后，在打開車門時，它們又全都無影無蹤。

“不知道孩子今晚睡得踏不踏實……”我想，“現(xiàn)在幾點了？”

我看了看手機上的時間，然后無意間又抬頭望了一眼，不禁吃了一驚。整棟樓只有一扇窗還亮著燈。那正是我自己的家……

“都這么晚了，不會哄到現(xiàn)在還沒睡吧！”我驚訝極了，立刻走向電梯?！岸脊治摇蔽乙粋€勁地對自己說，“妻子今晚那樣受苦……”

哎，還能有什么可能呢？打開家門時我?guī)缀蹙土⒖堂靼琢?。一切都靜悄悄的，只有玄關燈溫溫暖暖地亮著。臥室門透出一條小縫，從那兒可以清楚地看見母子倆安睡的模樣……那燈是為我留的。它不聲不響，卻浮現(xiàn)出妻子特地留下這盞燈時那一瞬間的心意：無論多晚，你回家時也不會孤單。

哎，這窗戶里的夜晚！這窗戶里的夜晚，有著真正的星空……

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構》系列之一。陸宇清作品

攝影師自述

這一組上海歷史街區(qū)老房子夜景照片，拍攝于2020年至2022年之間。

從小在上海弄堂里長大的我，對于弄堂文化有種割舍不了的情愫。直到上世紀九十年代上海城市還沒進入大建設之前，城區(qū)少有共享的公共活動空間，也沒有住宅小區(qū)這一概念，當時居住條件普遍不堪，幾代同室和72家房客的高密度居住囧境不是在說笑，這現(xiàn)狀使得遍布城市像毛細血管般的弄堂街區(qū)空間成為各階層原住民的社交平臺，一幕幕鮮活、無隱私的生活劇在身邊層出不窮，永遠不會落幕。

我記得小時候放學回家書包一扔，就去弄堂里野了！直到天黑，家長下班到家前一秒，才躥進家門打開書包。浸于這種空間長大，愛好攝影的我，自然地會將鏡頭對準里弄街區(qū)，捕捉人們當下的生活狀態(tài)，不過長久以來我拍攝的焦點都是對在人臉上而非他們身后的老房子、弄堂、陋街小巷，在我構圖里它們都是作為背景來敘事的。

直到2020年春，為了避開人流，我把城市徒步的愛好由白天改成了深夜出走，每次行走路線都是隨機的，一次走進老南市區(qū)的動遷板塊，眼前景象讓我大為震驚，那里已完成了大面積的動遷，居民搬空了，深夜空蕩蕩的街巷兩旁，高低錯落的舊房子整齊安靜地站立著一直延伸到視線的盡頭，它們雖然都被封窗堵門了，但因沿街的違建都被拆除，以往亂扔的生活用品也一掃而空，煙紙店、廣告牌、理不清頭緒的電線，擁擠、昏暗、繁雜、躁動統(tǒng)統(tǒng)消失了，歲月氤氳煙消云散。視線里這些舊房子沒有了破敗相，它們似耄耋老人打扮得干干凈凈，有尊嚴地站立著。

湮滅，創(chuàng)造都是歷史長河中的滄海一粟。高密度居住的歷史滄桑在今天畫上了句號，是時候為這些老房子老街區(qū)存照留影了。

攝影師簡介

陸宇清，1964年上海生，大學考古專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在為自由職業(yè)，從事導演/攝影工作，拍照愛好始于上世紀80年代，喜歡拍攝人文題材，追求行走世界、感悟人文，并拍照記錄的過程。

文字作者簡介

曹暢洲，上海作協(xié)簽約作家，中國人民大學創(chuàng)意寫作碩士。小說發(fā)表于《花城》《作家》《小說界》《長城》《青年文學》等刊物。已出版短篇小說集《失意者酒館》《久病成仙》《冷血動物》等。