- +1
攝影師｜埃里克·索斯：攝影不怎么健康，我在老去中找回?zé)崆?/h1>澎湃新聞記者 吳棟字號【編者按】
2025年12月5日與6日，美國攝影師埃里克·索斯（Alec Soth）在寧波假雜志圖書館和諾丁漢大學(xué)參與了兩場攝影活動，他的攝影書作品展與新作展——于2024年拍攝的系列《致青年藝術(shù)家》分別在這兩個地方舉行。
索斯1969年生于美國，是一位以美國社會與地理景觀而著稱的攝影師。本次在寧波諾丁漢大學(xué)的展覽已于10月18日開展，《致青年藝術(shù)家》里，索斯走訪了美國25所藝術(shù)學(xué)院，以一個“假裝學(xué)生”的身份重新進(jìn)入教室、走廊與工作室，重新體驗(yàn)“成為藝術(shù)家”的瞬間。
采訪索斯是在他下榻的酒店房間里，開始前，他提了一個要求，想要在采訪結(jié)束后記者能與他一起完成一次拍攝?！坝浾叩墓ぷ骱懿豢伤甲h，你能問任何問題，它創(chuàng)造了一種情境，攝影也是這樣?！彼魉拐f。
埃里克·索斯。澎湃新聞記者 吳棟 圖
專訪埃里克·索斯（簡短版）。視頻拍攝：周平浪，剪輯：澎湃新聞記者 吳棟(01:57)澎湃新聞：你從美國飛來用了多久？
埃里克·索斯：大概18小時到首爾，然后在首爾中途停留5小時，我們住機(jī)場酒店，轉(zhuǎn)機(jī)到寧波。你去過美國嗎?
澎湃新聞：沒有，期待可以去。
埃里克·索斯：你想去哪里？
澎湃新聞：你意思是哪個城市？
埃里克·索斯：對，紐約？好萊塢？
澎湃新聞：想去，但我或許更想去孟菲斯、明尼阿波利斯或者丹佛，看看你、威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）生活的地方。
埃里克·索斯：我喜歡你的選擇。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
澎湃新聞：中國攝影師們對你的、威廉的和羅伯特的照片都了解一些，但我們無法從美國文化語境的視角了解你們，我來自上海，我想象美國攝影的時候，是從城市開始的，維諾格蘭德照片的視角會比你們的照片更讓我熟悉。在我看來，美國攝影是從紐約這樣的中心傳播出去的，在斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）、埃文斯（Walker Evans）、弗蘭克（Robert Frank）、維諾格蘭德（Garry Winogrand）等這些人之后，我漸漸從威廉、羅伯特和劉易斯以及你的照片中看到了更多，美國南部、美國西部和美國北部。我并不是要從地理意義上看待這些照片，但地域的確塑造了照片，拓寬了視野。我想了解，作為一個長時間待在美國邊緣的人，你與城市中心的關(guān)系是怎樣的？
埃里克·索斯：我住在明尼阿波利斯，那里有很多文化活動，我們有好的餐廳，好的博物館，所有這些東西，但紐約和洛杉磯認(rèn)為我們是“飛越之地”，就是旅行中飛過的地方，不過我喜歡這樣。對我來說，不在中心給人一種自由的感覺。
澎湃新聞：你怎么看待威廉和羅伯特？
埃里克·索斯：我對他們滿懷熱情，但方式非常不同，對我來說，這更多是關(guān)于攝影師，關(guān)于個體的，比起他們生活的地方，我對他們本人更著迷。當(dāng)我想到他們時，我不會想到美國南部和美國西部。我想到的是他們拍照的方式如此不同。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品。本文作品圖片承蒙藝術(shù)家惠允
澎湃新聞：你如何想象中國這里的攝影？
埃里克·索斯：一旦我出門上路，去美國的其他地方，我能很清楚意識到自己對這片土地的了解多么匱乏，一切都太新鮮了。以美國南部為例，田納西州孟菲斯和納什維爾之間就有差異，我非常清楚地知道這兩個位于國家中部、同一個州的城市是多么不同。而你也知道寧波與附近的城市有什么不同。如果我住在這里，研究過這里的文化，我可能會懂，但中國攝影對我來說很難理解。在其他國家展出我的作品是一件很迷人的事，因?yàn)槲覐膩聿粫嬲廊藗冊谖业恼掌锌吹搅耸裁础．?dāng)然，在任何地方我都不知道這一點(diǎn)。如果在美國展出，人們也會通過他們自己的文化和個人視角來解讀這些照片。
澎湃新聞：是的，五年前，我在上?？催^你的展覽，叫“我與你”（The Space Between Us）。它展示了你從早期作品開始的主要作品。比如《尋找愛》（Looking For Love），你的主線最初是個人化的，然后連接了具體的地方，比如《眠于密西西比》（Sleeping by the Mississippi）與《尼亞加拉》（Niagara），在《破碎手冊》（Broken Manual）里，你又回歸到自我，《我知道你的心跳有多劇烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating）里有一個更親密的和具體的人的聯(lián)系，這個系列顯然不是你最著名的系列，但它在當(dāng)時打動了我，特別是在2020年的那個時刻，它讓我感到了人與人聯(lián)系的可貴。二三十年里，你的攝影從個人，到偏向公眾的，再回到個人，回到關(guān)系。所有作品里，你有沒有延續(xù)的、像“根”一樣的東西？
埃里克·索斯：作為攝影師，我的工作方法幾乎像個電影制作人那樣，每個項(xiàng)目都不同，它們可以是獨(dú)立的項(xiàng)目。但隨著時間的推移我有了轉(zhuǎn)變。你談到了“我與你”，我認(rèn)為從根本上說，我的作品一直都是關(guān)于人與社會的聯(lián)系或是疏離的感覺。有時明顯，有時不太明顯。我的照片的確是在具體地方拍的，但地點(diǎn)不是最重要的，最重要的是這種聯(lián)系。許多人會認(rèn)為《眠于密西西比》是關(guān)于一個地方的，我也不介意人們這樣認(rèn)為，但那不完全是我思考它的方式。對我來說，它關(guān)于在世界中移動和新鮮感，以一種年輕的方式與世界聯(lián)系的感覺。
《尋找愛》系列之一。埃里克·索斯作品
《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
《破碎手冊》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：我們可以稍微聊聊《眠于密西西比》，你透露過一些你如何和他人建立聯(lián)系的方法，比如躲在大畫幅相機(jī)后，假裝是個新手，讓別人放下警惕等等，但有幾張裸體照片讓我覺得，你怎么有本事可以說服別人裸體出現(xiàn)在鏡頭前？
埃里克·索斯：我的很多作品都是關(guān)于擁有強(qiáng)烈關(guān)系的時刻，親密感，也許親密感不是正確的詞，強(qiáng)烈的時刻吧，但它們可能很快就會消失。就像你來到這里，你現(xiàn)在可以問我任何問題。這是記者能做到的一件不可思議的事。但這種強(qiáng)度隨后會消失。攝影也一樣，只是為此提供了一個空間，你創(chuàng)造了一種情境，就像我們現(xiàn)在正在對話，它讓人感到舒適，你也感受到了，你會想，我能問這個人什么？這太神奇了。
澎湃新聞：這點(diǎn)在《我知道你的心跳有多劇烈》中很明顯。
埃里克·索斯：是的，也有點(diǎn)不同，《我知道你的心跳有多劇烈》里我非常專注于那種體驗(yàn)，那個系列里我擺脫了所有東西，文化元素、地點(diǎn)什么的，只專注于兩個人在一間房間里在一起的這種體驗(yàn)，或者只是我在房間里。
《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：回到這次你在寧波的新作展覽，2024年的《致青年藝術(shù)家》（Advice for Young Artist）。你是一個愿意分享建議（advice）的人，我記得你說的一些攝影觀點(diǎn)，比如早期，《眠于密西西比》里，你的編排方式是意識流的。比如你說過，攝影不講述（tell）故事，只暗示（suggest）故事。
埃里克·索斯：完全正確。
澎湃新聞：但成名藝術(shù)家如果被問到建議，他的回答往往是一些方向性的虛詞，盡管我認(rèn)為他們是真誠地這么認(rèn)為的，但你會分享一些具體的操作，甚至一張張圖片地去具體講述，以至于讓我覺得你是不是會是一個很按規(guī)則去創(chuàng)作的人？你的規(guī)則存在于哪些地方？
埃里克·索斯：不是，我會先建立一個作品結(jié)構(gòu)，如果我把結(jié)構(gòu)做好了，我就不會循規(guī)蹈矩?！稄倪@里到那里》（From Here to There）有規(guī)則，然后我放開它們，那時就自由了。以《致青年藝術(shù)家》舉例。我在藝術(shù)學(xué)校里拍攝，但有些照片不是在學(xué)校拍的。比如，有一張是在我家附近拍的，觀眾不必知道這個，藝術(shù)意味著你是自由的。最簡單的是《眠于密西西比》，我沿著河流走，但沒有法律說我必須在河邊拍攝，離河25英里也沒問題?！陡璞尽返慕Y(jié)構(gòu)是我們最初出版的這些報(bào)紙，開車環(huán)游美國，一次去一個州，制作一份報(bào)紙，最終隨著時間推移，創(chuàng)造了一個更大的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我在開展一件作品時，我做的很多工作不是拍照，而是創(chuàng)造一個語境，一個結(jié)構(gòu)?！吨虑嗄晁囆g(shù)家》的結(jié)構(gòu)非常簡單：訪問藝術(shù)學(xué)校，假裝我是一名學(xué)生。然后隨著項(xiàng)目發(fā)展，我有不同的視覺策略，包括自拍等，所有這些都是隨著時間推移建立起來的。
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：《致青年藝術(shù)家》的標(biāo)題很有趣，它既是一個系列名稱，又是很多年輕藝術(shù)家想要從成功藝術(shù)家那里獲得的東西。這兩者都是你真正想要表達(dá)的么？你有哪些類似“建議”的話想說么？
埃里克·索斯：不。很有趣，因?yàn)楝F(xiàn)在離我創(chuàng)作這件作品已經(jīng)有一段時間了，我做過的作品的意義會隨著時間而改變。就像你吃完一頓飯，噴口氣清新劑，清潔你的口腔，我把這個系列看作一次自己更新的嘗試。標(biāo)題不是如它所示的那樣說我真的要提些具體建議，當(dāng)然，我總被問到對年輕藝術(shù)家的建議。我沒有答案，答案在他們那里，他們充滿能量，這也是我渴望在作品里能達(dá)到的，我可不想做那個提建議的老登，但這很難，你有很多經(jīng)驗(yàn)，你的視野，你的知識。但更重要的是感受到新東西，感受到生機(jī)。
澎湃新聞：你害怕變老嗎？
埃里克·索斯：這問題很敏感，我對年齡這問題很執(zhí)著，一直對年齡很執(zhí)著。我得給你看點(diǎn)東西。等一下。
》》》索斯走進(jìn)臥室《《《
這是我正在讀的一本書，作者叫約翰·貝里曼（John Berryman），一位詩人，住在明尼蘇達(dá)。他是自殺的，從橋上跳進(jìn)密西西比河，書的背面有4張他的肖像，你看這張照片（下圖右下），你覺得他多大年紀(jì)？
約翰·貝里曼《恢復(fù)》，書背面的四張肖像。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
澎湃新聞：70歲？
埃里克·索斯：57歲，在這張照片拍后一年他自殺了。他57歲，比我現(xiàn)在大一歲。我一直思考年齡的問題，掙扎于變老，我的意思是，當(dāng)你想成為父母時，你想擁有40歲時的智慧，又想擁有20歲時的精力。然而你不能兩者兼得，人生就是這樣，在精力和智慧之間的拉扯推動。所以在變老這方面，從某些角度來說，我覺得我在年輕時就已經(jīng)老了。而且攝影比任何其他媒介都專注于時間，它是一種處理時間的媒介。一張老照片幾近讓你看得心痛，我看我孩子們小時候的照片會心痛。而且攝影與死亡有很大關(guān)系，這既迷人又令人心碎。
澎湃新聞：是的。
埃里克·索斯：我認(rèn)為人們不太談?wù)摰哪潜臼恰兑话鯃D片》（A Pound of Picture），那是一本非常關(guān)注這些問題的書，特別是死亡。然后我做了這個關(guān)于青春和變老的系列，我一直思考著這些。今天早上我還盯著貝里曼的這張照片看。我當(dāng)時想，該死，我到了他這個年紀(jì)了。還有一件事，在我拍密西西比的時候，我在河邊拍了一個人，那也許是系列開始之前的事，大約25年前，就在貝里曼自殺的地方拍的。
《一磅圖片》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：哪張照片？
埃里克·索斯：你不知道的，從未出現(xiàn)在書里，但在本地出版物上刊登過。我一生都在想著貝里曼，而我對他和他詩歌的看法也在改變，對現(xiàn)在的我來說，他的詩已經(jīng)和對25歲時的我來說不一樣了。這就是藝術(shù)的美妙之處。
澎湃新聞：有什么不一樣？
埃里克·索斯：因?yàn)樗且粋€非常破碎的人，嚴(yán)重酗酒。年輕時，我覺得那很浪漫，現(xiàn)在，我覺得那是一出悲劇。這本書的名字叫《恢復(fù)》（Recovery），它只是一部小說，關(guān)于生命盡頭他與酗酒的斗爭，里面寄托著他的精神，然后……他自殺了。在攝影界這有點(diǎn)像，關(guān)于黛安·阿勃絲（Diane Arbus）和她的自殺有很多浪漫化的東西，在音樂界是科特·柯本（Kurt Cobain）。年輕時，對死亡有一種浪漫化的想象，但年紀(jì)大了，這些事情就不一樣了。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你有什么壞習(xí)慣么？不，你對什么成癮嗎？
埃里克·索斯：我最近戒酒了，我有很多問題。盡管我與貝里曼完全不同，但我們在某種程度上能產(chǎn)生共鳴。
澎湃新聞：愛，親密感。
埃里克·索斯：是的，我與人的連接，但有時我也找不到和人的連接。而且這有點(diǎn)不健康。我的意思是，我認(rèn)為攝影可能非常不健康。我不認(rèn)為這是與世界互動的健康方式，你知道吧，比如說，你去森林，去瀑布。我用《尼亞加拉》舉例：你欣賞瀑布了嗎？你感受瀑布了嗎？你感受到那種力量了嗎？還是你只是咔嚓，咔嚓，想要用相機(jī)占有它，這是很不一樣的。我覺得我沒有真正去過那里，我只是用攝影占有了它?，F(xiàn)在，我已經(jīng)和攝影和解了，但，是的，我不是個健康的人。
《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：攝影也讓你失去了很多東西。
埃里克·索斯：是的，因?yàn)槟阍谕撕?，你在自己和世界之間放了一層玻璃。這是關(guān)于選擇的，你最終擁有的是選擇性的攝影。《我知道你的心跳有多劇烈》是一次嘗試，用不一樣的方式去處理那種疏離感，但我沒有停留在那個時期我所處的狀態(tài)。你問的是心理學(xué)上的問題，這就是我對攝影的看法：我通過照片來處理我的心理。所以，當(dāng)你談到埃格爾斯頓和羅伯特·亞當(dāng)斯時，我會想到的是他們的心理狀態(tài)。
澎湃新聞：在拍攝項(xiàng)目期間，你有感到快樂的時候嗎？什么時候會感到快樂？或者我們不說快樂，什么時候有感覺？
埃里克·索斯：有的。我真正拍照的時候，有一種狀態(tài)我把它稱為“心流”，你沒有多想，你只是在那一刻里，活在當(dāng)下，就像你在運(yùn)動，心無旁騖，就在狀態(tài)里。這有時會發(fā)生，令人愉悅。
再者，在構(gòu)建項(xiàng)目架構(gòu)的時候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我把我正在做的事情和我要做的方式聯(lián)系起來的時候也很快樂，我最大的樂趣就是建立聯(lián)系。比如，當(dāng)我想到約翰·貝里曼，那座橋，那個地方，我的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn)，在這之間建立起架構(gòu)。我喜歡這個。
但當(dāng)膠片出來后，我就開始討厭它了。因?yàn)槔锩鏁泻芏嗍?，從沖洗店拿到膠片，然后眼前都是錯，這里不對，那里不對，最終你編輯完，開始忘記那些犯過的錯，處理文件，打印它們，讓它們變得更好。一旦它們掛到墻上，我又開始喜歡它們了。但在那之前，我有很長一段時間很討厭它們。
澎湃新聞：不拍攝的時候，什么讓你快樂？
埃里克·索斯：當(dāng)你沒有很多自我意識的時候，當(dāng)你不考慮自己而全身心投入做某事的時候，比如打乒乓的時候就很快樂，但大多數(shù)時候不是那樣。我不是為了快樂而攝影，而且我攝影的時候真的不太快樂。
《歌本》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：回到《致青年藝術(shù)家》。有些照片，你呈現(xiàn)了瞬間的感覺，比如伸入畫面的手，你的臉等等。《歌本》里有一張照片，一個人走進(jìn)右下角的汽車旅館里。這種感覺在早期作品里不常見，早期更多是狀態(tài)里的某一刻，慢攝影。瞬間對你來說重要嗎？你如何看待瞬間？
埃里克·索斯：這是個好問題。是的，我早期作品非常緩慢。我喜歡那種工作方式，直到今天，我還喜歡用三腳架工作。但我也喜歡小小的瞬間，喜歡驚喜。但你說的那張照片不是瞬間，那也是我的構(gòu)建，只是我構(gòu)建成瞬間。我可能花了一個半小時拍那張照片。但的確我想要傳達(dá)一個瞬間的感覺。這里有一種自覺的特質(zhì)。你知道，我從來不是那種捕捉瞬間的街頭攝影師，《歌本》可能是最接近的，但即便如此，里面依然有很多構(gòu)建的成分。
澎湃新聞：是的，你之前說你喜歡構(gòu)建，你的作品就像繪畫那樣。
埃里克·索斯：我只是享受構(gòu)建畫面的過程。畫家在畫靜物，他們看著它，然后繼續(xù)創(chuàng)作。我喜歡用攝影做這件事。我不認(rèn)為攝影這種媒介一定要以這種方式使用才是最好的。比如，我喜歡埃格爾斯頓那樣只拍一張照片的方式，那很棒。但我從構(gòu)建畫面里獲得樂趣，一直是這樣。但我仍然喜歡意外、瞬間和那些讓我驚訝的東西。
威廉·埃格爾斯頓，2018。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你也拍過埃格爾斯頓，那張照片，右半邊是一扇門，他在左邊，背對著你。
埃里克·索斯：是的。
澎湃新聞：一個瞬間。
埃里克·索斯：是的，那是一個瞬間，但那是8x10的，所以畫面是設(shè)定好的。那張介于中間地帶，瞬間和構(gòu)建之間。我喜歡那樣，我不喜歡完全的構(gòu)建。我不是格雷戈里·克魯遜（Gregory Crewdson），我也不是加里·維諾格蘭德。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：還有張照片，那是《眠于密西西比》里的一張關(guān)于門的照片，它下半部分像是立體的，上半部卻感覺像是平面，我對照片里的那種空間很著迷。靜物或事物也有瞬間嗎？
埃里克·索斯：通常靜物是一個更慢的瞬間，我一次又一次重新學(xué)到的是，攝影不是給某物拍照片，而是拍攝光線在某件物體上的反射。光線和物體之間的互動才是成就照片的關(guān)鍵。所以很多時候，當(dāng)我拍攝靜物時，我考慮的是它們?nèi)绾位貞?yīng)光線。
澎湃新聞：你很愛拍門，這次展覽進(jìn)門就是一張門。
埃里克·索斯：是的，看到那張照片以那種方式呈現(xiàn)真是太瘋狂了。我很喜歡它作為本次展覽的開場。我喜歡門窗，上海那個展覽《我與你》里面，你可以看到很多這類圖片，我對物理空間感興趣，而門和窗戶，它們是空間的表現(xiàn)形式。對我來說，照片變成了如何處理空間和它身后的空間，它傳達(dá)了感受。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你帶相機(jī)來了嗎？
埃里克·索斯：帶了。
澎湃新聞：什么相機(jī)？
埃里克·索斯：今天早上我在臥室里拍照，也在拍窗臺上的假草。我給你看看我的相機(jī)。
》》》索斯進(jìn)臥室拿相機(jī)《《《
我用這個三腳架和這臺相機(jī)，佳能AE-1，旅行時帶著，它是我第一臺相機(jī)，就像學(xué)生相機(jī)，但我總是用三腳架。年輕時，我用過35毫米相機(jī)，之后很長一段時間就沒再用它拍過，但我現(xiàn)在很享受使用這臺相機(jī)。我叔叔去世后留給了我一臺漂亮的徠卡相機(jī)，但我還是更愛AE-1。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
澎湃新聞：讓我們以《致青年藝術(shù)家》來結(jié)束。在你年輕時，你有渴望過獲得一些建議嗎？你的焦慮和困惑是什么？
埃里克·索斯：當(dāng)然。很多人問我怎么能做攝影？怎么能成為一名攝影師還可以養(yǎng)活自己，同時做你的藝術(shù)？在做《尋找愛》的時候，我有這個問題。我的答案是，這不容易。我也為一些品牌拍攝，真的很有趣，但那是為了錢。謀生+攝影，這不是一個容易的組合。
我倒的確有一個給我自己的小建議：回到那個時期，我的技術(shù)小有所成，知道怎么拍照，開始擔(dān)心別人怎么想。但到了一個時間點(diǎn)，我想說不管了，我就要做我想要做的。我變好的時候是我放松的時候，我做每個項(xiàng)目都會變得很緊，我不得不放松下來，一旦放松了，作品就來了。這很難，就像彈鋼琴，你學(xué)啊學(xué)啊學(xué)，學(xué)到某一刻，就自然而然了。然后你就可以在那一刻保持放松，真正地演奏音樂，我是這樣想象的，因?yàn)槲也煌嬉魳贰δ贻p人來說，他們會感到挫折，因?yàn)樗麄兿胍F(xiàn)在就變好。對年長的人來說，困難的地方在于你已經(jīng)建立起了經(jīng)驗(yàn)，不再那么投入，沒有必須的激情?！吨虑嗄晁囆g(shù)家》就是關(guān)于我如何找到激情。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場，看展學(xué)生們給展覽與索斯的留言。澎湃新聞記者 吳棟 圖
2025年12月4日，采訪結(jié)束后，埃里克·索斯在酒店房間拍攝，他被窗臺上的假草坪吸引，并要求記者半拉窗簾，配合他完成一次拍攝。澎湃新聞記者 吳棟 圖
責(zé)任編輯：高劍平校對：張艷澎湃新聞報(bào)料：021-962866澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載+1收藏我要舉報(bào)
【編者按】
2025年12月5日與6日，美國攝影師埃里克·索斯（Alec Soth）在寧波假雜志圖書館和諾丁漢大學(xué)參與了兩場攝影活動，他的攝影書作品展與新作展——于2024年拍攝的系列《致青年藝術(shù)家》分別在這兩個地方舉行。
索斯1969年生于美國，是一位以美國社會與地理景觀而著稱的攝影師。本次在寧波諾丁漢大學(xué)的展覽已于10月18日開展，《致青年藝術(shù)家》里，索斯走訪了美國25所藝術(shù)學(xué)院，以一個“假裝學(xué)生”的身份重新進(jìn)入教室、走廊與工作室，重新體驗(yàn)“成為藝術(shù)家”的瞬間。
采訪索斯是在他下榻的酒店房間里，開始前，他提了一個要求，想要在采訪結(jié)束后記者能與他一起完成一次拍攝?！坝浾叩墓ぷ骱懿豢伤甲h，你能問任何問題，它創(chuàng)造了一種情境，攝影也是這樣?！彼魉拐f。
埃里克·索斯。澎湃新聞記者 吳棟 圖
澎湃新聞：你從美國飛來用了多久？
埃里克·索斯：大概18小時到首爾，然后在首爾中途停留5小時，我們住機(jī)場酒店，轉(zhuǎn)機(jī)到寧波。你去過美國嗎?
澎湃新聞：沒有，期待可以去。
埃里克·索斯：你想去哪里？
澎湃新聞：你意思是哪個城市？
埃里克·索斯：對，紐約？好萊塢？
澎湃新聞：想去，但我或許更想去孟菲斯、明尼阿波利斯或者丹佛，看看你、威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）、羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）生活的地方。
埃里克·索斯：我喜歡你的選擇。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
澎湃新聞：中國攝影師們對你的、威廉的和羅伯特的照片都了解一些，但我們無法從美國文化語境的視角了解你們，我來自上海，我想象美國攝影的時候，是從城市開始的，維諾格蘭德照片的視角會比你們的照片更讓我熟悉。在我看來，美國攝影是從紐約這樣的中心傳播出去的，在斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）、埃文斯（Walker Evans）、弗蘭克（Robert Frank）、維諾格蘭德（Garry Winogrand）等這些人之后，我漸漸從威廉、羅伯特和劉易斯以及你的照片中看到了更多，美國南部、美國西部和美國北部。我并不是要從地理意義上看待這些照片，但地域的確塑造了照片，拓寬了視野。我想了解，作為一個長時間待在美國邊緣的人，你與城市中心的關(guān)系是怎樣的？
埃里克·索斯：我住在明尼阿波利斯，那里有很多文化活動，我們有好的餐廳，好的博物館，所有這些東西，但紐約和洛杉磯認(rèn)為我們是“飛越之地”，就是旅行中飛過的地方，不過我喜歡這樣。對我來說，不在中心給人一種自由的感覺。
澎湃新聞：你怎么看待威廉和羅伯特？
埃里克·索斯：我對他們滿懷熱情，但方式非常不同，對我來說，這更多是關(guān)于攝影師，關(guān)于個體的，比起他們生活的地方，我對他們本人更著迷。當(dāng)我想到他們時，我不會想到美國南部和美國西部。我想到的是他們拍照的方式如此不同。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品。本文作品圖片承蒙藝術(shù)家惠允
澎湃新聞：你如何想象中國這里的攝影？
埃里克·索斯：一旦我出門上路，去美國的其他地方，我能很清楚意識到自己對這片土地的了解多么匱乏，一切都太新鮮了。以美國南部為例，田納西州孟菲斯和納什維爾之間就有差異，我非常清楚地知道這兩個位于國家中部、同一個州的城市是多么不同。而你也知道寧波與附近的城市有什么不同。如果我住在這里，研究過這里的文化，我可能會懂，但中國攝影對我來說很難理解。在其他國家展出我的作品是一件很迷人的事，因?yàn)槲覐膩聿粫嬲廊藗冊谖业恼掌锌吹搅耸裁础．?dāng)然，在任何地方我都不知道這一點(diǎn)。如果在美國展出，人們也會通過他們自己的文化和個人視角來解讀這些照片。
澎湃新聞：是的，五年前，我在上?？催^你的展覽，叫“我與你”（The Space Between Us）。它展示了你從早期作品開始的主要作品。比如《尋找愛》（Looking For Love），你的主線最初是個人化的，然后連接了具體的地方，比如《眠于密西西比》（Sleeping by the Mississippi）與《尼亞加拉》（Niagara），在《破碎手冊》（Broken Manual）里，你又回歸到自我，《我知道你的心跳有多劇烈》（I Know How Furiously Your Heart Is Beating）里有一個更親密的和具體的人的聯(lián)系，這個系列顯然不是你最著名的系列，但它在當(dāng)時打動了我，特別是在2020年的那個時刻，它讓我感到了人與人聯(lián)系的可貴。二三十年里，你的攝影從個人，到偏向公眾的，再回到個人，回到關(guān)系。所有作品里，你有沒有延續(xù)的、像“根”一樣的東西？
埃里克·索斯：作為攝影師，我的工作方法幾乎像個電影制作人那樣，每個項(xiàng)目都不同，它們可以是獨(dú)立的項(xiàng)目。但隨著時間的推移我有了轉(zhuǎn)變。你談到了“我與你”，我認(rèn)為從根本上說，我的作品一直都是關(guān)于人與社會的聯(lián)系或是疏離的感覺。有時明顯，有時不太明顯。我的照片的確是在具體地方拍的，但地點(diǎn)不是最重要的，最重要的是這種聯(lián)系。許多人會認(rèn)為《眠于密西西比》是關(guān)于一個地方的，我也不介意人們這樣認(rèn)為，但那不完全是我思考它的方式。對我來說，它關(guān)于在世界中移動和新鮮感，以一種年輕的方式與世界聯(lián)系的感覺。
《尋找愛》系列之一。埃里克·索斯作品
《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
《破碎手冊》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：我們可以稍微聊聊《眠于密西西比》，你透露過一些你如何和他人建立聯(lián)系的方法，比如躲在大畫幅相機(jī)后，假裝是個新手，讓別人放下警惕等等，但有幾張裸體照片讓我覺得，你怎么有本事可以說服別人裸體出現(xiàn)在鏡頭前？
埃里克·索斯：我的很多作品都是關(guān)于擁有強(qiáng)烈關(guān)系的時刻，親密感，也許親密感不是正確的詞，強(qiáng)烈的時刻吧，但它們可能很快就會消失。就像你來到這里，你現(xiàn)在可以問我任何問題。這是記者能做到的一件不可思議的事。但這種強(qiáng)度隨后會消失。攝影也一樣，只是為此提供了一個空間，你創(chuàng)造了一種情境，就像我們現(xiàn)在正在對話，它讓人感到舒適，你也感受到了，你會想，我能問這個人什么？這太神奇了。
澎湃新聞：這點(diǎn)在《我知道你的心跳有多劇烈》中很明顯。
埃里克·索斯：是的，也有點(diǎn)不同，《我知道你的心跳有多劇烈》里我非常專注于那種體驗(yàn)，那個系列里我擺脫了所有東西，文化元素、地點(diǎn)什么的，只專注于兩個人在一間房間里在一起的這種體驗(yàn)，或者只是我在房間里。
《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：回到這次你在寧波的新作展覽，2024年的《致青年藝術(shù)家》（Advice for Young Artist）。你是一個愿意分享建議（advice）的人，我記得你說的一些攝影觀點(diǎn)，比如早期，《眠于密西西比》里，你的編排方式是意識流的。比如你說過，攝影不講述（tell）故事，只暗示（suggest）故事。
埃里克·索斯：完全正確。
澎湃新聞：但成名藝術(shù)家如果被問到建議，他的回答往往是一些方向性的虛詞，盡管我認(rèn)為他們是真誠地這么認(rèn)為的，但你會分享一些具體的操作，甚至一張張圖片地去具體講述，以至于讓我覺得你是不是會是一個很按規(guī)則去創(chuàng)作的人？你的規(guī)則存在于哪些地方？
埃里克·索斯：不是，我會先建立一個作品結(jié)構(gòu)，如果我把結(jié)構(gòu)做好了，我就不會循規(guī)蹈矩?！稄倪@里到那里》（From Here to There）有規(guī)則，然后我放開它們，那時就自由了。以《致青年藝術(shù)家》舉例。我在藝術(shù)學(xué)校里拍攝，但有些照片不是在學(xué)校拍的。比如，有一張是在我家附近拍的，觀眾不必知道這個，藝術(shù)意味著你是自由的。最簡單的是《眠于密西西比》，我沿著河流走，但沒有法律說我必須在河邊拍攝，離河25英里也沒問題?！陡璞尽返慕Y(jié)構(gòu)是我們最初出版的這些報(bào)紙，開車環(huán)游美國，一次去一個州，制作一份報(bào)紙，最終隨著時間推移，創(chuàng)造了一個更大的結(jié)構(gòu)。當(dāng)我在開展一件作品時，我做的很多工作不是拍照，而是創(chuàng)造一個語境，一個結(jié)構(gòu)?！吨虑嗄晁囆g(shù)家》的結(jié)構(gòu)非常簡單：訪問藝術(shù)學(xué)校，假裝我是一名學(xué)生。然后隨著項(xiàng)目發(fā)展，我有不同的視覺策略，包括自拍等，所有這些都是隨著時間推移建立起來的。
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
《致青年藝術(shù)家》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：《致青年藝術(shù)家》的標(biāo)題很有趣，它既是一個系列名稱，又是很多年輕藝術(shù)家想要從成功藝術(shù)家那里獲得的東西。這兩者都是你真正想要表達(dá)的么？你有哪些類似“建議”的話想說么？
埃里克·索斯：不。很有趣，因?yàn)楝F(xiàn)在離我創(chuàng)作這件作品已經(jīng)有一段時間了，我做過的作品的意義會隨著時間而改變。就像你吃完一頓飯，噴口氣清新劑，清潔你的口腔，我把這個系列看作一次自己更新的嘗試。標(biāo)題不是如它所示的那樣說我真的要提些具體建議，當(dāng)然，我總被問到對年輕藝術(shù)家的建議。我沒有答案，答案在他們那里，他們充滿能量，這也是我渴望在作品里能達(dá)到的，我可不想做那個提建議的老登，但這很難，你有很多經(jīng)驗(yàn)，你的視野，你的知識。但更重要的是感受到新東西，感受到生機(jī)。
澎湃新聞：你害怕變老嗎？
埃里克·索斯：這問題很敏感，我對年齡這問題很執(zhí)著，一直對年齡很執(zhí)著。我得給你看點(diǎn)東西。等一下。
》》》索斯走進(jìn)臥室《《《
這是我正在讀的一本書，作者叫約翰·貝里曼（John Berryman），一位詩人，住在明尼蘇達(dá)。他是自殺的，從橋上跳進(jìn)密西西比河，書的背面有4張他的肖像，你看這張照片（下圖右下），你覺得他多大年紀(jì)？
約翰·貝里曼《恢復(fù)》，書背面的四張肖像。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
澎湃新聞：70歲？
埃里克·索斯：57歲，在這張照片拍后一年他自殺了。他57歲，比我現(xiàn)在大一歲。我一直思考年齡的問題，掙扎于變老，我的意思是，當(dāng)你想成為父母時，你想擁有40歲時的智慧，又想擁有20歲時的精力。然而你不能兩者兼得，人生就是這樣，在精力和智慧之間的拉扯推動。所以在變老這方面，從某些角度來說，我覺得我在年輕時就已經(jīng)老了。而且攝影比任何其他媒介都專注于時間，它是一種處理時間的媒介。一張老照片幾近讓你看得心痛，我看我孩子們小時候的照片會心痛。而且攝影與死亡有很大關(guān)系，這既迷人又令人心碎。
澎湃新聞：是的。
埃里克·索斯：我認(rèn)為人們不太談?wù)摰哪潜臼恰兑话鯃D片》（A Pound of Picture），那是一本非常關(guān)注這些問題的書，特別是死亡。然后我做了這個關(guān)于青春和變老的系列，我一直思考著這些。今天早上我還盯著貝里曼的這張照片看。我當(dāng)時想，該死，我到了他這個年紀(jì)了。還有一件事，在我拍密西西比的時候，我在河邊拍了一個人，那也許是系列開始之前的事，大約25年前，就在貝里曼自殺的地方拍的。
《一磅圖片》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：哪張照片？
埃里克·索斯：你不知道的，從未出現(xiàn)在書里，但在本地出版物上刊登過。我一生都在想著貝里曼，而我對他和他詩歌的看法也在改變，對現(xiàn)在的我來說，他的詩已經(jīng)和對25歲時的我來說不一樣了。這就是藝術(shù)的美妙之處。
澎湃新聞：有什么不一樣？
埃里克·索斯：因?yàn)樗且粋€非常破碎的人，嚴(yán)重酗酒。年輕時，我覺得那很浪漫，現(xiàn)在，我覺得那是一出悲劇。這本書的名字叫《恢復(fù)》（Recovery），它只是一部小說，關(guān)于生命盡頭他與酗酒的斗爭，里面寄托著他的精神，然后……他自殺了。在攝影界這有點(diǎn)像，關(guān)于黛安·阿勃絲（Diane Arbus）和她的自殺有很多浪漫化的東西，在音樂界是科特·柯本（Kurt Cobain）。年輕時，對死亡有一種浪漫化的想象，但年紀(jì)大了，這些事情就不一樣了。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你有什么壞習(xí)慣么？不，你對什么成癮嗎？
埃里克·索斯：我最近戒酒了，我有很多問題。盡管我與貝里曼完全不同，但我們在某種程度上能產(chǎn)生共鳴。
澎湃新聞：愛，親密感。
埃里克·索斯：是的，我與人的連接，但有時我也找不到和人的連接。而且這有點(diǎn)不健康。我的意思是，我認(rèn)為攝影可能非常不健康。我不認(rèn)為這是與世界互動的健康方式，你知道吧，比如說，你去森林，去瀑布。我用《尼亞加拉》舉例：你欣賞瀑布了嗎？你感受瀑布了嗎？你感受到那種力量了嗎？還是你只是咔嚓，咔嚓，想要用相機(jī)占有它，這是很不一樣的。我覺得我沒有真正去過那里，我只是用攝影占有了它?，F(xiàn)在，我已經(jīng)和攝影和解了，但，是的，我不是個健康的人。
《尼亞加拉》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：攝影也讓你失去了很多東西。
埃里克·索斯：是的，因?yàn)槟阍谕撕?，你在自己和世界之間放了一層玻璃。這是關(guān)于選擇的，你最終擁有的是選擇性的攝影。《我知道你的心跳有多劇烈》是一次嘗試，用不一樣的方式去處理那種疏離感，但我沒有停留在那個時期我所處的狀態(tài)。你問的是心理學(xué)上的問題，這就是我對攝影的看法：我通過照片來處理我的心理。所以，當(dāng)你談到埃格爾斯頓和羅伯特·亞當(dāng)斯時，我會想到的是他們的心理狀態(tài)。
澎湃新聞：在拍攝項(xiàng)目期間，你有感到快樂的時候嗎？什么時候會感到快樂？或者我們不說快樂，什么時候有感覺？
埃里克·索斯：有的。我真正拍照的時候，有一種狀態(tài)我把它稱為“心流”，你沒有多想，你只是在那一刻里，活在當(dāng)下，就像你在運(yùn)動，心無旁騖，就在狀態(tài)里。這有時會發(fā)生，令人愉悅。
再者，在構(gòu)建項(xiàng)目架構(gòu)的時候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我把我正在做的事情和我要做的方式聯(lián)系起來的時候也很快樂，我最大的樂趣就是建立聯(lián)系。比如，當(dāng)我想到約翰·貝里曼，那座橋，那個地方，我的大腦開始運(yùn)轉(zhuǎn)，在這之間建立起架構(gòu)。我喜歡這個。
但當(dāng)膠片出來后，我就開始討厭它了。因?yàn)槔锩鏁泻芏嗍?，從沖洗店拿到膠片，然后眼前都是錯，這里不對，那里不對，最終你編輯完，開始忘記那些犯過的錯，處理文件，打印它們，讓它們變得更好。一旦它們掛到墻上，我又開始喜歡它們了。但在那之前，我有很長一段時間很討厭它們。
澎湃新聞：不拍攝的時候，什么讓你快樂？
埃里克·索斯：當(dāng)你沒有很多自我意識的時候，當(dāng)你不考慮自己而全身心投入做某事的時候，比如打乒乓的時候就很快樂，但大多數(shù)時候不是那樣。我不是為了快樂而攝影，而且我攝影的時候真的不太快樂。
《歌本》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：回到《致青年藝術(shù)家》。有些照片，你呈現(xiàn)了瞬間的感覺，比如伸入畫面的手，你的臉等等。《歌本》里有一張照片，一個人走進(jìn)右下角的汽車旅館里。這種感覺在早期作品里不常見，早期更多是狀態(tài)里的某一刻，慢攝影。瞬間對你來說重要嗎？你如何看待瞬間？
埃里克·索斯：這是個好問題。是的，我早期作品非常緩慢。我喜歡那種工作方式，直到今天，我還喜歡用三腳架工作。但我也喜歡小小的瞬間，喜歡驚喜。但你說的那張照片不是瞬間，那也是我的構(gòu)建，只是我構(gòu)建成瞬間。我可能花了一個半小時拍那張照片。但的確我想要傳達(dá)一個瞬間的感覺。這里有一種自覺的特質(zhì)。你知道，我從來不是那種捕捉瞬間的街頭攝影師，《歌本》可能是最接近的，但即便如此，里面依然有很多構(gòu)建的成分。
澎湃新聞：是的，你之前說你喜歡構(gòu)建，你的作品就像繪畫那樣。
埃里克·索斯：我只是享受構(gòu)建畫面的過程。畫家在畫靜物，他們看著它，然后繼續(xù)創(chuàng)作。我喜歡用攝影做這件事。我不認(rèn)為攝影這種媒介一定要以這種方式使用才是最好的。比如，我喜歡埃格爾斯頓那樣只拍一張照片的方式，那很棒。但我從構(gòu)建畫面里獲得樂趣，一直是這樣。但我仍然喜歡意外、瞬間和那些讓我驚訝的東西。
威廉·埃格爾斯頓，2018。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你也拍過埃格爾斯頓，那張照片，右半邊是一扇門，他在左邊，背對著你。
埃里克·索斯：是的。
澎湃新聞：一個瞬間。
埃里克·索斯：是的，那是一個瞬間，但那是8x10的，所以畫面是設(shè)定好的。那張介于中間地帶，瞬間和構(gòu)建之間。我喜歡那樣，我不喜歡完全的構(gòu)建。我不是格雷戈里·克魯遜（Gregory Crewdson），我也不是加里·維諾格蘭德。
《眠于密西西比》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：還有張照片，那是《眠于密西西比》里的一張關(guān)于門的照片，它下半部分像是立體的，上半部卻感覺像是平面，我對照片里的那種空間很著迷。靜物或事物也有瞬間嗎？
埃里克·索斯：通常靜物是一個更慢的瞬間，我一次又一次重新學(xué)到的是，攝影不是給某物拍照片，而是拍攝光線在某件物體上的反射。光線和物體之間的互動才是成就照片的關(guān)鍵。所以很多時候，當(dāng)我拍攝靜物時，我考慮的是它們?nèi)绾位貞?yīng)光線。
澎湃新聞：你很愛拍門，這次展覽進(jìn)門就是一張門。
埃里克·索斯：是的，看到那張照片以那種方式呈現(xiàn)真是太瘋狂了。我很喜歡它作為本次展覽的開場。我喜歡門窗，上海那個展覽《我與你》里面，你可以看到很多這類圖片，我對物理空間感興趣，而門和窗戶，它們是空間的表現(xiàn)形式。對我來說，照片變成了如何處理空間和它身后的空間，它傳達(dá)了感受。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
《我知道你的心跳有多劇烈》系列之一。埃里克·索斯作品
澎湃新聞：你帶相機(jī)來了嗎？
埃里克·索斯：帶了。
澎湃新聞：什么相機(jī)？
埃里克·索斯：今天早上我在臥室里拍照，也在拍窗臺上的假草。我給你看看我的相機(jī)。
》》》索斯進(jìn)臥室拿相機(jī)《《《
我用這個三腳架和這臺相機(jī)，佳能AE-1，旅行時帶著，它是我第一臺相機(jī)，就像學(xué)生相機(jī)，但我總是用三腳架。年輕時，我用過35毫米相機(jī)，之后很長一段時間就沒再用它拍過，但我現(xiàn)在很享受使用這臺相機(jī)。我叔叔去世后留給了我一臺漂亮的徠卡相機(jī)，但我還是更愛AE-1。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場。澎湃新聞記者 吳棟 圖
澎湃新聞：讓我們以《致青年藝術(shù)家》來結(jié)束。在你年輕時，你有渴望過獲得一些建議嗎？你的焦慮和困惑是什么？
埃里克·索斯：當(dāng)然。很多人問我怎么能做攝影？怎么能成為一名攝影師還可以養(yǎng)活自己，同時做你的藝術(shù)？在做《尋找愛》的時候，我有這個問題。我的答案是，這不容易。我也為一些品牌拍攝，真的很有趣，但那是為了錢。謀生+攝影，這不是一個容易的組合。
我倒的確有一個給我自己的小建議：回到那個時期，我的技術(shù)小有所成，知道怎么拍照，開始擔(dān)心別人怎么想。但到了一個時間點(diǎn)，我想說不管了，我就要做我想要做的。我變好的時候是我放松的時候，我做每個項(xiàng)目都會變得很緊，我不得不放松下來，一旦放松了，作品就來了。這很難，就像彈鋼琴，你學(xué)啊學(xué)啊學(xué)，學(xué)到某一刻，就自然而然了。然后你就可以在那一刻保持放松，真正地演奏音樂，我是這樣想象的，因?yàn)槲也煌嬉魳贰δ贻p人來說，他們會感到挫折，因?yàn)樗麄兿胍F(xiàn)在就變好。對年長的人來說，困難的地方在于你已經(jīng)建立起了經(jīng)驗(yàn)，不再那么投入，沒有必須的激情?！吨虑嗄晁囆g(shù)家》就是關(guān)于我如何找到激情。
“致青年藝術(shù)家”展覽現(xiàn)場，看展學(xué)生們給展覽與索斯的留言。澎湃新聞記者 吳棟 圖
2025年12月4日，采訪結(jié)束后，埃里克·索斯在酒店房間拍攝，他被窗臺上的假草坪吸引，并要求記者半拉窗簾，配合他完成一次拍攝。澎湃新聞記者 吳棟 圖
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司
