老家有句俗話：“小雪臥羊，大雪宰豬?！比肓硕仪菁倚髷€足一年的膘，天寒地凍時脂肪裹著身子御寒，反倒不長肉了。圈里的豬糞凍成硬邦邦的鐵砣子，掃不動也喂不好，忙活了一整年的主家便想著：該宰了，圖個痛快。零下的天氣最妙，肉擱在南墻根背陰的缸里，能凍得瓷實。哪家要殺豬，早幾天就跟左鄰右舍打招呼——一頭豬總有兩百五六十斤，你要三十斤前腿，我要五十斤后座，七七八八定下來，倒像一場熱熱鬧鬧的約定。

栓哥家今年養(yǎng)了兩頭“夾年豬”，特邀我們哥五個去幫忙按豬，順便吃殺豬菜。我四十多歲的人，殺牲口的場面卻只在兒時遠遠瞥見過——那時大人總把我們轟出去玩，說“中午回來吃肉，下午給個好玩具（豬尿泡）”。小時候那會哪有足球、籃球玩，吹脹的豬尿泡就是我們追著踢的寶貝。如今真要上手，心里既新奇又發(fā)怵，倒像是來開眼界的。

眾人圍到豬圈前，分工利落，掌柜的舉著掃帚趕豬，剛子拽尾巴，栓哥揪耳朵，老趙哥捆后蹄，雄哥綁前腿，良子按豬身。老趙哥拍著我肩膀笑：“你拿慣筆桿子，胳膊沒勁兒，給你根鍬把子——等豬張嘴，你就把木把子塞進去，千萬攥緊嘍！”他說豬的力氣全在頭蹄，如今被五花大綁，只剩任人宰割的份兒。

豬被抬上焊著鐵架的木板床，凄厲的哀嚎撞破空氣。系著圍裙戴線手套的老叔早已磨好了殺豬刀，不銹鋼盆接在豬脖子下。我扭過頭不忍看，只聽刀刃入肉的悶響，血“嘩啦啦”涌進盆里。豬拼命地掙扎，直到血流盡了才癱軟下來。老叔用蘿卜堵住血口，又在豬屁股塞了根刻了槽的蘿卜，割開后腿小口，拿打氣筒“呼哧呼哧”往里打氣。一人打氣，一人用棍子敲豬身，不多會兒，豬竟鼓得像個大圓球，細繩一系，氣就鎖住了。

主人往血盆撒把鹽，用高粱稈子攪和均勻，端去后廚。院里兩口大鍋的水早已燒得滾開，“死豬不怕開水燙”，栓哥舀瓢水澆在豬脖子上，順手一拔——毛輕易褪下來，水溫正合適。我們抄起刮毛鏟、浮石，邊澆水邊刮，半小時后，豬皮刮的白生生的。

老叔的剔骨刀轉(zhuǎn)著圈旋下豬尾巴，割下豬頭，順手扯塊槽頭肉遞過去：“先拿去做殺豬菜！”鐵鉤扎進后腿吊起來，開膛破肚時，豬板油裝一盆，大小腸內(nèi)臟另盛桶，有專人收拾。大砍刀“咔嚓”一聲劈成兩半，老叔的手像庖丁解牛般，三兩下就分出肋條、坐臀、前腿……

第一頭豬收拾完，第二頭接著來，步驟一模一樣。等兩頭豬的毛褪凈洗凈，只待分割，屋里飄出香味——殺豬菜出鍋了！

?灶臺上的大鐵鍋里，豬肉燴酸菜混著煎山藥咕嘟冒泡，金黃的油炸糕摞得齊整，自家釀的糧食酒斟滿碗，爽口小菜擺了半桌。老叔給大伙兒倒酒，慶賀這一年的收成。老人們瞇著眼講從前的事，年輕人盤算著來年的打算，熱氣騰騰的屋子里，連窗玻璃都蒙著層暖融融的白霧。

這宰殺的年豬，是寒冬里的煙火，是鄰里間的熱乎氣，更是刻在骨子里的年味兒啊。