開(kāi)欄小語(yǔ)：涂鴉小分隊(duì)的人有一句口號(hào)：畫(huà)什么才重要！怎么畫(huà)和畫(huà)成什么，沒(méi)那么重要！

圖1 阿倫特逝世50周年紀(jì)念：她捍衛(wèi)人性的尊嚴(yán) 手機(jī)手繪 + 拼貼 李公明作 2025年12月4日

今年12月4日是漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）逝世五十周年紀(jì)念日，“澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)”在這一天發(fā)表了此前采訪德國(guó)慕尼黑大學(xué)（LMU）哲學(xué)專(zhuān)業(yè)特聘教授、《漢娜·阿倫特傳》的作者托馬斯·邁耶（Thomas Meyer）的訪談文章。編者按指出：漢娜·阿倫特是投身于行動(dòng)的思想家，也是當(dāng)今被引用最多的政治理論家之一。她關(guān)于極權(quán)主義、惡的平庸、人的境況、沉思生活的思考，在二十世紀(jì)影響深遠(yuǎn)，如今更愈發(fā)成為我們理解當(dāng)下動(dòng)蕩世界的思想源泉。

阿倫特對(duì)納粹德國(guó)軍官的審判，提出了“平庸的惡”（the banality of evil）的說(shuō)法?！捌接埂笔侵缸鲪赫弑旧聿⒎钦嬲膼耗?，而是平庸的、只會(huì)盲目服從的公務(wù)員，其“惡”是指面對(duì)顯而易見(jiàn)的惡行不但不加限制，而且參與到惡行之中，沒(méi)有道德上的自我譴責(zé)，在日后的審判中還以只是執(zhí)行命令、職責(zé)等借口為自己開(kāi)脫。阿倫特一直要追問(wèn)“獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任”，她強(qiáng)調(diào)人只要活著，就總是和自己的良知、自己的靈魂生活在一起，是無(wú)法自我欺騙的。

毫無(wú)疑問(wèn)，“政治”是阿倫特全部著作中最核心的主題。關(guān)于“什么是政治”、“政治的意義為何？”，阿倫特的回答是：“政治的意義是自由?！?nbsp;她的政治學(xué)研究始終離不開(kāi)極權(quán)主義問(wèn)題，其重要著作《極權(quán)主義的起源》深刻地揭露了極權(quán)主義的邪惡如何具有反人類(lèi)的性質(zhì)。關(guān)于“邪惡”，阿倫特更強(qiáng)調(diào)的并不是邪惡本身，而是知識(shí)分子如何看待自己與邪惡的關(guān)系——是順從、默認(rèn)還是疏離、反抗？ 

與政治和自由相聯(lián)系的是重視“講故事”（story-telling），這也是阿倫特的重要思想特質(zhì)。面對(duì)史無(wú)前例的殘暴、新穎、獨(dú)特和復(fù)雜的納粹極權(quán)主義，她不相信單憑概念、定義和推理就能把它揭示出來(lái)和表述清楚。她愿相信記者、詩(shī)人和歷史學(xué)家——?dú)v史學(xué)的古老語(yǔ)義正是“講故事”，阿倫特是在面向生命體驗(yàn)、政治與真理、歷史與創(chuàng)傷的層面上肯定“講故事”的文學(xué)家與詩(shī)人。在她的思考與講故事中，阿倫特始終捍衛(wèi)著人性的尊嚴(yán)。

圖2 瘋狂動(dòng)物城2的烏托邦與歷史隱喻 紙本彩墨 65cmX45cm 李公明作 2025年12月4日

迪士尼時(shí)隔九年推出的動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城2》掀起了觀影狂潮，成為票房爆款。重回熟悉的動(dòng)物城，再次瘋狂的節(jié)奏，感受到更爆更燃的動(dòng)物世界，更五光十色的自然天地，更先進(jìn)的科技帶來(lái)更沉浸的體驗(yàn)。

Zootopia，動(dòng)物（Zoo）加烏托邦（Utopia）。沒(méi)有問(wèn)題，這只是一個(gè)動(dòng)物烏托邦，是造夢(mèng)者的樂(lè)園。但是作為人類(lèi)的我們，的確需要守護(hù)這樣的夢(mèng)境：還有純真，還有理想，還有戰(zhàn)勝邪惡的勇氣與力量。正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中這些都變得稀缺，我們更加需要。狐貍尼克和兔子朱迪之所以讓我們喜歡，不正是因?yàn)樗鼈內(nèi)匀粓?jiān)守著這種烏托邦的精神嗎？ 更何況，在正義之戰(zhàn)的高潮中同時(shí)噴涌出愛(ài)情表白的高潮，這樣的烏托邦太感人了，簡(jiǎn)直淚目！

但是動(dòng)物城本身并不是眾生平等共樂(lè)的烏托邦。它只是哺乳動(dòng)物的世界，蛇背著邪惡與危險(xiǎn)的標(biāo)簽被嚴(yán)禁入城，爬行動(dòng)物被邊緣化、妖魔化。更可怕的是，在歧視的背后隱藏著更暗黑的陰謀與罪惡。蛇蓋瑞的出現(xiàn)讓狐兔走上破案征途，最后揭穿了一個(gè)世紀(jì)大騙局：動(dòng)物城的最早設(shè)計(jì)者、氣候墻的發(fā)明者是蛇蓋瑞的先人，卻被猞猁族篡奪了專(zhuān)利、成更被誣陷為兇手、最后被驅(qū)趕出去。這是一個(gè)比烏托邦更重要的主題，一個(gè)美洲歷史的隱喻：這片土地的原住民就是這樣被驅(qū)逐、被邊緣化。

其實(shí)，在今天重出江湖的《瘋狂動(dòng)物城2》絕不僅僅是一個(gè)歷史隱喻，同時(shí)更是指向美國(guó)現(xiàn)實(shí)的巨大隱喻。在白人種族主義甚囂塵上、移民歧視瘋狂無(wú)忌的時(shí)候，蛇蓋瑞們的命運(yùn)就是一面巨大的鏡子。

即便是烏托邦，迪士尼的動(dòng)物世界很少忘卻歷史或逃避現(xiàn)實(shí)。

2025年12月4日 于南方的天空下

李公明，廣州美術(shù)學(xué)院教授