那天早晨，外婆給母親打電話(huà)，說(shuō)自己恨不得“一腳去了”。我被嚇得嘴里的油條都沒(méi)叼住，生怕漏聽(tīng)什么要緊的信息。母親卻不慌，細(xì)問(wèn)她發(fā)生了什么。原來(lái)不過(guò)是和小姨為了些“該誰(shuí)收的衣服沒(méi)收，該誰(shuí)扔的垃圾沒(méi)扔”的小事兒拌了嘴。外婆說(shuō)不過(guò)小姨，自覺(jué)受了天大的委屈，要找個(gè)人評(píng)評(píng)理，順便哄哄她。

不過(guò)，最能哄她的那個(gè)人，已經(jīng)離開(kāi)十年了。

我們常去看外公，除夕、清明、冬至……有時(shí)是外婆想他了，有時(shí)是小輩夢(mèng)到他了，都會(huì)去陵園和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，叫他“放心”。上回去時(shí)，外婆站在他的碑前，弓著背，雙手合十，喃喃低語(yǔ)。我們識(shí)相地退到一邊，留給他們獨(dú)處的空間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她專(zhuān)注的樣子，像是真能透過(guò)那冰冷的石碑，與照片里的人對(duì)話(huà)。忽然，一陣風(fēng)毫無(wú)征兆地卷過(guò)來(lái)，地上的草屑打著旋兒，外婆驚喜地轉(zhuǎn)身向我們宣布：“刮了這么大一陣風(fēng)！你外公想告訴我他聽(tīng)見(jiàn)了！”我們覺(jué)得好笑，那是外公，又不是雷公。

但那陣風(fēng)似乎真的吹進(jìn)了她心里。等我們趕到小姨家“救火”時(shí)，她的氣已順了大半，正以同樣的姿勢(shì)站在外公的照片前，低聲念叨些什么。仔細(xì)一聽(tīng)，竟是在“告狀”：

“真狠心的老頭，丟下我一個(gè)人……”

“我哪里管得住你兩個(gè)女兒，一個(gè)個(gè)都要把我氣死?！?/p>

我忽然想起，這種“告狀”其實(shí)是她日復(fù)一日的功課。

我?？匆?jiàn)她一個(gè)人坐在窗前，戴著老花鏡，在一個(gè)線(xiàn)圈本上寫(xiě)著什么。我一靠近，她就利索地合上本子，執(zhí)拗地守著里面的秘密，我至今不知道她寫(xiě)了什么。但我猜，一定有不少寫(xiě)給天堂的、長(zhǎng)長(zhǎng)的“告狀”，藏著她不曾說(shuō)出口的瑣碎，還有比說(shuō)給我們聽(tīng)的，更深的思念。

外婆常說(shuō)，十年了，外公一次也沒(méi)來(lái)過(guò)她夢(mèng)里。一邊嗔怪他狠心，一邊又替這個(gè)已故之人開(kāi)脫：“你外公是怕我會(huì)傷心，才不來(lái)見(jiàn)我的?！蔽覀兠Ω胶停骸笆茄?，外公最怕你難過(guò)了?！彼缓宓煤荛_(kāi)心，三下五除二，“吸溜”光了手里的奶茶——是的，外婆愛(ài)喝奶茶，市面上新出的口味她都要品鑒一番，最鐘愛(ài)的是“伯牙絕弦”。

為了哄她開(kāi)心，我提議點(diǎn)個(gè)奶茶喝。她說(shuō)行，要三分糖的。頓了一下，她又說(shuō)：“多點(diǎn)一杯吧，我想喝兩杯?！?/p>

我說(shuō)好。其實(shí)我們都知道，多出來(lái)的那一杯，是要給誰(shuí)的。

外婆其實(shí)并不是溺在思念里的人。外公走了十年，她把一輩子的勁兒都攢在這十年里了，像是在向誰(shuí)證明：“你走了，我也得好好活?！?/p>

她八十多歲的年紀(jì)，坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)不在話(huà)下，連和我這樣的年輕人一起徒步也游刃有余。在瑞士采爾馬特的山上，明明有愜意的火車(chē)直達(dá)，她卻執(zhí)意提前一站下車(chē)，自己徒步走上山頂，理由是：“坐火車(chē)那能叫來(lái)過(guò)嗎？那叫路過(guò)！”她一路走走停停，不是累了，而是在挑一塊中意的石頭，帶回去“留個(gè)念想”。她最終選了一塊，用餐巾紙包好，藏在上衣口袋里。幾天后，她卻忘了那團(tuán)紙里有什么東西，手腕一抖，那塊“阿爾卑斯山的念想”就落進(jìn)了垃圾桶。后來(lái)她安慰自己：“等緣分到了，還會(huì)再碰到的?！?/p>

即便語(yǔ)言不通，她依舊穿行于世界各地的市集。她曾在迪拜的市集看中幾個(gè)彩繪玻璃盤(pán)，便用滬語(yǔ)同阿拉伯人砍價(jià)。對(duì)方聽(tīng)不懂她的話(huà)，卻看得明白她的手勢(shì)。經(jīng)過(guò)幾輪雞同鴨講卻又心意相通的拉鋸后，阿拉伯人“痛苦”地?fù)]揮手，以示“賤賣(mài)”。外婆得意地挑選了五六個(gè)不同款式的，說(shuō)這個(gè)給她的阿妹，那個(gè)給她的老姐妹。

有時(shí)她又“倔”得很有“規(guī)矩”，明明熱衷于留下“到此一游”的照片，卻堅(jiān)決不肯再和我們拍一張全家福；明明愛(ài)把自己倒騰得時(shí)髦精致，卻只肯穿白色的皮鞋。我們不知這里頭是否有某種古老的講究，也不敢多問(wèn)。畢竟有些意義，只能她自己知道。

她的熱鬧，是逼自己往前走；她的埋怨，是忍不住回頭看一眼。日子推著她往前走，思念卻輕輕扯著她——兩條看不見(jiàn)的繩子，一條把她拉進(jìn)當(dāng)下，一條系著過(guò)去。

可這股勁總有松下來(lái)的時(shí)候。每當(dāng)和女兒生了閑氣，她就會(huì)坐到外公相片前，絮絮叨叨地埋怨起來(lái)。看著像告狀，藏的卻全是對(duì)外公的思念。

我忽然明白，她的熱鬧和埋怨湊在一起，才是一句完整的話(huà)：“你不在，我過(guò)得也很好。但如果你在，那就更好了。”

這個(gè)念頭沉甸甸地落在心里，我看著她的背影，不知道該說(shuō)些什么。想起楊絳先生說(shuō)“人間沒(méi)有永遠(yuǎn)”，或許正因?yàn)闆](méi)有永遠(yuǎn)，那些藏在細(xì)枝末節(jié)里的思念才更顯得珍貴。

門(mén)鈴適時(shí)響起，打斷我的思緒，是奶茶送來(lái)了。

外婆端起一杯，放在外公的照片前，然后才拿起自己的那杯，慢慢地喝著，不說(shuō)話(huà)，只望著窗外，像在等一陣熟悉的風(fēng)拂過(guò)。

窗外的樹(shù)葉一動(dòng)不動(dòng)，但這滿(mǎn)室的甜味里，風(fēng)早已來(lái)過(guò)千遍萬(wàn)遍。