萬物皆有聲，每一種聲音后面都關(guān)聯(lián)著一個生靈。因此，亨利·梭羅引導(dǎo)我們學(xué)會聆聽萬物之聲：

如果我們只把自己局限在書本中，即使是那些精選的經(jīng)典作品，我們所能讀到的也只是某種特定的書面語言，它本身也是一種偏狹的方言。有種語言，我們依然面臨著遺忘它的危險，這種語言毫無修飾， 是萬事萬物的自然流露，它本身就是一種標(biāo)準(zhǔn)，且無窮無盡。透過百葉窗照射進來的光線總是惹人注目，然而一旦打開窗子，即使有大片的光亮揮灑進來，也引不起我們的注意。我們必須永遠保持警惕，沒有任何方法或訓(xùn)練可以替代這一必要性。

梭羅指出，萬事萬物發(fā)出的聲音就是它們語言的自然流露，我們要掌握方法，學(xué)會聆聽萬物之聲。作為聽覺對象的聲音，它的意義并非不證自明，而取決于聆聽者與聲音景觀之間的關(guān)系，由聆聽者來判定。貝倫特也認為萬物有聲，聲音無處不在: 聲音存在于行星軌道、脈沖星、基因組、氧原子、晶體、樹葉形態(tài)等。就論及萬物有聲這一現(xiàn)象而言，我們只能擇其一部分可用的材料加以呈現(xiàn)。幾乎所有宏觀宇宙、微觀宇宙和我們地球世界的萬物都遵循泛音論。沃納·海森伯格將由畢達哥拉斯生發(fā)而來的對泛音論的思考看作人類科學(xué)最強有力的沖擊之一，并認為知識的發(fā)展已經(jīng)極有力地證實了畢達哥拉斯的想法。敘事作品中描述的聲音與萬物之聲相比，猶如梭羅所說的“透過百葉窗照射進來的光線”比之于打開窗戶揮灑進來的“大片的光亮”。傅修延認為天地萬物都有感應(yīng)：

感應(yīng)在中國文化中常以不限于耳根的“聽”來指代，較之于其他感知，“聽”可以讓萬物在更大的空間范圍內(nèi)彼此溝通。人也是萬物之一，“人物”一詞突出了人的物性，表明我們古人早就注意到人與物之間的對立統(tǒng)一。物雖然為人所用，但也有襯人、代人、名人、助人乃至強人的功能。中國古代文論中的物感，指的是人作為萬物之一與他物之間的溝通。

敘事作品中的聲音就記錄了人物與他物之間的溝通，這些聲音已經(jīng)被賦予了人類文化的底色，有些更是人類文化的重要載體。通過分析敘事作品中的聽覺信號與聲音景觀，我們既能激活歷史的回響，又能把握時代脈搏。只有將聽覺和聲音景觀的分析納入社會關(guān)系的范疇，我們才能從聽覺角度感觸社會關(guān)系的動態(tài)歷史變遷，才能理解聽覺研究的獨特價值，才能更好地判斷聽覺場域的大小及其涵蓋的意義。

聽覺必然涉及發(fā)聲者與聆聽者。每一個聲源都具有一定的音高、振幅與頻率，這決定了聲音的大小及其在空氣中傳播的距離，從而建構(gòu)出不同的聽覺空間和聲音景觀?！奥曇羰且原h(huán)繞或者球形的形式圍繞著其聲源進行傳播，就像往池塘中扔下一枚石子，水面上浮現(xiàn)出的波紋一樣。這個傳播按照從壓迫到擴張的連續(xù)性，向著各個方向發(fā)散，但會以與傳播距離成正比的形式按比例逐漸弱化”。聲音的傳播原理當(dāng)然是眾所周知。自然界中的聲音包括自然聲音和人工聲音。自然聲音，小到蟲鳴鳥叫、流水潺潺、草木颯颯，大到狂濤怒吼、山崩地裂、電閃雷鳴，都有其自身的聽覺空間。迄今為止，地球上聽到的最大的噪音是1883年8月26—27日印度尼西亞喀拉喀托大火山爆發(fā)的聲音。這個聲音居然被遠在4500公里之外的西印度洋羅得里格斯島上的居民聽到。這個火山爆發(fā)的聲音建構(gòu)的聽覺空間已經(jīng)超出了常人的想象，遠非廣島、長崎原子彈爆炸的聲音可比。每一個自然音景都有它獨特的音調(diào)，而且這些音調(diào)通常因為與眾不同而成為標(biāo)志音。兇猛的食肉動物通常是以其發(fā)出的聲音來宣示領(lǐng)地范圍，虎嘯、獅吼等建構(gòu)的聽覺空間就是它們的領(lǐng)地范圍。作為處于食物鏈頂端的大型食肉動物，它們需求的食物量大，必須以足夠的捕獵空間來維系生存，因此，“一山難容二虎”的說法是適應(yīng)自然法則的要求。人工聲音，小到呢喃喁喁，大到原子彈爆炸，也有自身的聽覺空間。隨著科技的發(fā)展，人類能夠制造出的聲音越來越大，聽覺空間的范圍也越來越大。過去生活在山區(qū)的人們，由于交通不便，交流通常是靠提高嗓門，這就是山區(qū)居民嗓門比較高、聲音比較大的原因。我國陜北民歌信天游《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》的歌詞“羊啦肚子手巾呦三道道藍，咱們見個面面容易哎呀拉話話的難。一個在那山上呦一個在那溝，咱們拉不上個話話哎呀招一招個手”，就說明了山區(qū)居民交流不便，而信天游悠揚高亢、粗獷奔放的唱法正體現(xiàn)了陜北人的生活特點和豪放性格。顯而易見，高音更具有穿透力，傳播的空間更廣，通常起支配作用：而低音則更沉悶，傳播的距離更短、空間更小，在音樂中它們也是承擔(dān)附屬的功能。

人類聲音的高低與發(fā)聲者的聲音特質(zhì)有關(guān)，它們不僅建構(gòu)出不同的聽覺空間，在人類歷史的發(fā)展過程中也起到了重要的作用。近年來，科學(xué)家們找到了眾多的證據(jù)，證明早期人類在日常生活中比現(xiàn)代人類更警覺、更關(guān)注于用耳。在人類歷史的發(fā)展過程中，大自然賦予女性更高的聲音是因為它希望她們成為統(tǒng)治者、支配者。因此，從一開始，大自然就將人類協(xié)調(diào)到女性的統(tǒng)治中，也就是我們所說的“母系社會”。盡管有人認為，人類的演化讓女性擁有更高的聲音是對女性其他弱點的補償，但這并不能改變女性曾長期占統(tǒng)治地位的事實。即使“補償說”有一定道理，大自然通過高音標(biāo)出女性優(yōu)先地位的意圖還是起了決定作用。早期人類接受了演化的事實，并且以母系社會的形式生存了幾十萬年。為了更加形象地理解母系社會那個偉大的時代，我們不妨將人類生活在地球上的時間比作2 米長的尺子，母系社會占據(jù)1.999米的長度，而男性占統(tǒng)治地位的時間僅占0.001 米的長度。音調(diào)更高的女性聲音不僅更具有統(tǒng)攝力和穿透力，而且在更遠的距離中比男性聲音更具區(qū)分度。這一點非常重要，因為在母系社會中女性要照看小孩，要在他們玩耍之時把他們叫回家。孩子們在玩耍時不會離他們母親太遠，特別是在早期的游牧生活階段，孩子們不會跑出他們母親聲音能夠傳遞到的最遠范圍之外。這樣，孩子們既能聽到母親的呼喊，又能辨別出是誰的母親在呼喊。在分析女性和男性聲音的高低時，貝倫特指出:

高低原本是空間術(shù)語，指的是高山和山谷。但是在很早的時候，“高”和“低”也一定會反映社會地位。一些長者如摩西、耶穌以及世界各地的將軍、領(lǐng)袖站在高山、山岡或高臺上，對著他的子民說話。很顯然每個人都能看出誰“在上”、誰“在下”。幾十萬年來，女性都是站在“高處”從“上” 對著她們的族人、部落、子民講話，因此從詞語的最初意義來說，她們的聲音被稱為“ 高”。男性站在下面。當(dāng)他們回答女性時，他們的聲音來自下方——這既是從空間意義上講，也是從社會地位上來說。因此“高”和“低”首先是指空間位置，后指社會地位，再后來用于指涉聲音。

（本文節(jié)選自《虛構(gòu)敘事中的聲音景觀研究》。）

《虛構(gòu)敘事中的聲音景觀研究》，上海外語教育出版社2025年9月出版