20世紀(jì)90年代初，位于廣州市中山大學(xué)南門(mén)的紡織商圈雛形初具，開(kāi)始吸引外地商人前來(lái)采購(gòu)，俗稱(chēng)“中大布匹市場(chǎng)”，經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展，成為全國(guó)第二大紡織品交易中心。2010年前后鼎盛時(shí)期，這里有超過(guò)40個(gè)大大小小的商城，上萬(wàn)家商戶(hù)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，商圈每年成交額達(dá)250億元，“全國(guó)紡織看華南，華南紡織看中大”。

占地1500畝的康樂(lè)、鷺江城中村，緊鄰著中大布匹市場(chǎng)，管理寬松且租金低廉，吸引了大量的外來(lái)人口，高峰時(shí)估計(jì)逾15萬(wàn)人，多來(lái)自潮汕地區(qū)、湖南、湖北、江西等周邊省份。成衣制作的各個(gè)環(huán)節(jié)，裁剪、縫制、熨燙、印花等，幾乎都能在這里找到“熟手”。貿(mào)易商在布匹市場(chǎng)挑選了合意的布料，到此下單，不出24小時(shí)，就能拿到一批成衣，發(fā)往全國(guó)，乃至世界各地。

最早一批駐扎康樂(lè)村的創(chuàng)業(yè)者們，想不到十多年后，淘金者或終成過(guò)客。而變化，是從城中村內(nèi)外景觀的割裂開(kāi)始的。

珠江南岸，八號(hào)線“中大站”下車(chē)，十分鐘腳程即到康樂(lè)村，與名校中山大學(xué)，僅一條馬路之隔。過(guò)去十年，受華南地區(qū)最大的CBD珠江新城輻射帶動(dòng)，康樂(lè)村周邊地價(jià)攀升，幢幢高樓隨之拔地而起。

林立的現(xiàn)代小區(qū)旁，藏著城中村的入口。布匹堆有三四米高的三輪車(chē)魚(yú)貫而入，在兩排握手樓間，好不容易劈開(kāi)的車(chē)道上穿行。春天雨水多時(shí)，人貨車(chē)更是水泄不通。抬頭向上看，天空被糾結(jié)的電線布滿(mǎn)，樓下廠房、樓上住人，層層加蓋，難見(jiàn)陽(yáng)光。逼仄的制衣廠燈火通明，不舍晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著，加工中產(chǎn)生的大量布絮，混雜著灰塵和汗水，緊緊地黏在窗框、樓道、墻面上。

行走在康樂(lè)村，割裂感油然而生。這里絲毫嗅不到靚麗光鮮的都市氣息，小作坊、工廠、出租房，均向著成本最低廉的角落，野蠻生長(zhǎng)，猶如現(xiàn)代化城市心臟中的一片臨時(shí)飛地。

流動(dòng)人口聚集，滋生了本地的“瓦片經(jīng)濟(jì)”。近年來(lái)受周邊地價(jià)帶動(dòng)以及舊改消息頻傳，康樂(lè)村房租越發(fā)水漲船高，大大增加外來(lái)人口的工作、生活成本。在康樂(lè)村勤勞能否致富存疑，但土地一定能。“本地人早發(fā)財(cái)了！”是在康樂(lè)村常聽(tīng)到的戲謔。康樂(lè)村、鷺江村所屬的海珠區(qū)鳳陽(yáng)街道鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)社，據(jù)其2019年社員分紅明細(xì)公布表披露，共計(jì)1590.57萬(wàn)元。

糜道全的廠房，六年間租金漲了1倍，接近200平方米的面積，規(guī)模在康樂(lè)村算中上。從2017年開(kāi)始，他有了轉(zhuǎn)行的想法。去年年底，他終于在樓下貼滿(mǎn)轉(zhuǎn)讓信息的公告欄上，“叫賣(mài)”自己的工廠。“無(wú)利可圖了，真的無(wú)利可圖了。就算現(xiàn)在有10個(gè)車(chē)工，一個(gè)月28天，不休息地給你干，減去房租、水電、人工，一個(gè)月可能就三萬(wàn)元的利潤(rùn)。即使一年里八個(gè)月都是旺季，才能賺個(gè)20來(lái)萬(wàn)元?！泵拥廊f(shuō)。 更何況，現(xiàn)在的康樂(lè)村，旺季的時(shí)長(zhǎng)，可能不到五個(gè)月。

瘋漲的工價(jià)和不穩(wěn)定的工人，始終困擾著制衣老板。元宵節(jié)后是康樂(lè)村第一個(gè)訂單高峰期，但這時(shí)工人也最是緊缺，很多人仍在過(guò)節(jié)，或根本不打算回來(lái)了。

老板們舉著小牌，在大街上招工，工人也有了討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)。 湖北荊門(mén)人吳先生從正月十二開(kāi)始招工，三天來(lái)一無(wú)所獲。他手里拿著需要加工的樣板，一件普通的白襯衫，只是在胸口處多了一道工序——將一分為二的口袋錯(cuò)開(kāi)縫合，再在中間縫上一條鋸齒狀的細(xì)線作為裝飾。這個(gè)特殊的細(xì)節(jié)，讓圍過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)工價(jià)的車(chē)工，都猶豫良久。

“這個(gè)很復(fù)雜哦?！避?chē)工說(shuō)。

“哪里復(fù)雜，就是縫一條線上去?！眳抢习蹇棺h。

這道特殊的工序，可能會(huì)“拖慢”整體訂單的完成效率，吳老板出價(jià)7元錢(qián)，車(chē)工猶豫半晌，還是離開(kāi)了?！斑@放在幾年前，只需要付5元一件?！眳窍壬粗?chē)工的背影，憤憤地說(shuō)。

沒(méi)有新工人，老工人也沒(méi)到位，吳先生和其他老板一樣，白天忙完招工，晚上還得在廠里趕工。

“訂單不是沒(méi)有，就是招工太累了，賺得不多，心里壓力還大?！眲傋隽艘荒昀习?，就急著把廠轉(zhuǎn)讓的江西人周先生說(shuō)?？禈?lè)村沒(méi)有工整的流水生產(chǎn)線，只有流水般變動(dòng)的工人，甚至老板和臨時(shí)工之間，身份亦是隨時(shí)可切換的。

處于灰色地帶的城中村，貨源多樣、訂單靈活，這些當(dāng)初吸引創(chuàng)業(yè)者的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，最終成為發(fā)展的桎梏。不穩(wěn)定的訂單培養(yǎng)出大批臨時(shí)工，他們習(xí)慣于三天兩頭換廠，追逐工價(jià)最高、內(nèi)容簡(jiǎn)單的活計(jì)。舊城改造一路高歌猛進(jìn)，康樂(lè)村成了廣州市中心屈指可數(shù)的城中村，20多年的興旺，仿佛進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。街頭運(yùn)貨，廠里趕工，康樂(lè)村的人們，依舊忙忙碌碌，但安定難覓，只能“做一天和尚撞一天鐘”。