寫村史｜“鐵娘子與牡丹圖” ：一個村長和她的村

孟家琦 祝暄雅 許清心

-您從婦女隊長轉(zhuǎn)成村長的過程中有沒有什么不適應(yīng)的地方？

“我覺得我還行，沒有什么不適應(yīng)的?！?/p>

-您作為一個女干部會有壓力嗎？

“你說這個，我還真沒覺得有什么壓力?！?/p>

-您經(jīng)常跟其他領(lǐng)導出去應(yīng)酬喝酒，會感覺有壓力嗎？

“沒有?！?/p>

她也總說自己就是這么好強的一個人。她是馬泉營的老村長，留著一頭干練的微卷短發(fā)，年過耄耋依舊目光炯炯。她1987年任馬泉營村村長，1994年卸任村長并開始“跑規(guī)劃”，66歲退休。她熱情健談，說話不急不緩，在交談過程中不停地泡茶、笑著招呼我們喝茶吃水果，在清甜的茶香和陣陣蟋蟀的蟲鳴中，用兩個晚上的時間慢慢地給我們講述了她和馬泉營的故事。把泥土往傷口上敷，把酒往胃里倒，眼睛盯著規(guī)劃圖改，雙腿總往各部門跑——這是老村長的“傳奇”，也映射著一個激情飽滿的年代。

01

從女中走來：事事爭先的優(yōu)秀生

在春日三月

在北京朝陽的區(qū)域

還是那顆太陽

現(xiàn)在是在西邊

在一個叫作馬泉營的地方

又大又紅的落日

與朝陽也沒有什么不同

老村長王淑琴的故事，要從朝陽區(qū)北營房講起。

滿清占領(lǐng)北京后，內(nèi)城由滿清八旗官兵居住，漢民一律趕到外城，北京內(nèi)城變成了一個大軍營?？滴跄觊g為解決八旗兵丁和家屬逐漸增多、住房緊張的難題，滿清政府在北京內(nèi)城外的東南西北四個方向設(shè)立八個八旗軍隊營房，拱衛(wèi)京城的安全?！氨睜I房”這個名字，應(yīng)當起源于這一時期，在1915 年內(nèi)務(wù)部職方司測繪處繪制的京師四郊圖中，北營房一帶，標為“正紅旗營”（蘇楊, 2019）。隨著旗人的破落，這里逐漸演變成民宅，1944年，老村長就出生在這里。

老村長的童年時光在北京城里度過，她先后在下三條中心小學與女四中就讀。下三條中心小學在1949年成立，是一所公立小學，而女四中的歷史則復雜得多。1921年，日本人清水安三有感于朝陽門外民不聊生的慘狀，和妻子創(chuàng)辦崇貞學園，招收女童接受教育。1949年中華人民共和國成立后，學校正式移交給北京市教育局成為公立學校，并更名為北京女四中，依然只招收女學生。在1976年和1991年，女四中先后更名為朝陽中學和陳經(jīng)綸中學。

按今天的標準看，學生時代的老村長，是一個不折不扣的優(yōu)等生。提到上學時光，她馬上想起她的體育特長：“我小學的時候，我們都去短跑。100米我只用跑12秒1，后來還跑過全市第一！我上中學的時候，還上孫河中學這兒來比賽，當時教孫河中學的，正好是小學時候教過我的沈老師，他到那兒來當老師了。他見到我，都特別高興?！眱?yōu)異的表現(xiàn)足以支持她去體校上學，但是為了照顧家里的妹妹們，老村長放棄了體育的道路。

她的讀書生涯也同樣受限于家庭狀況。老村長形容自己“學習跟著吃面條似的”，幾何老師讓學生們預(yù)習功課，她看一遍書就都會了，每次上課都第一個舉手上臺替老師講——事事都想爭個第一是她年少時就擁有的精神底色。初中快畢業(yè)時，同學約她去考北大附中，但家里出不了學費，只能作罷。沒能繼續(xù)上高中、上大學始終是她心中的一大遺憾，得知我們是北大學生時，她笑著說“我們差一點能成校友呢！”，不厭其煩地向老伴和兒媳介紹著我們——“她們都是高材生呢”，或許在某個平行時空里，王淑琴真的上了高中、考了大學，成了一名高知。那時，對她的稱謂或許就不是“老村長”，而是“老王”或“王老”了。

02

把種子埋入土中：手握鐮刀的婦女隊長

這條筆直如箭的路

這條越走越寬廣

越走越堅實的路

像一條掙不斷的紅絲線

1960年，老村長結(jié)了婚。她的新婚丈夫是馬泉營本地人，也是一名支援甘肅三線建設(shè)的工人，一名服從國家安排的老共產(chǎn)黨員?；楹?，老村長帶著孩子住丈夫在西直門的職工宿舍。甘肅環(huán)境荒涼、工作艱辛，他想和老村長一起回馬泉營，但是他自己的申請沒能獲得批準，就讓老村長和孩子先搬回了馬泉營的家，戶口也由城市轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。剛進入農(nóng)村，她有諸多不適應(yīng)。但日子久了，她覺得，自己的能量就該放在馬泉營。

那時的馬泉營，還是標準的農(nóng)村模樣，土房土路土布衫。老村長的娘家北營房離馬泉營村二十多公里，在今天開車只需半個小時，在當時卻有著不小的城鄉(xiāng)差距。老村長的父親是工人，在城里的時候掙工資、住宿舍、用各種票證購物。來到馬泉營，住處變成了三間土房，和婆婆住在一起。吃食呢，一年一個人只有90斤小麥，剩下的都是玉米，平常吃玉米面鍋盔、喝玉米面渣粥，自己在院子里種菜。老村長也逐漸學會了務(wù)農(nóng)——在城里的學校時，她沒有學過做農(nóng)活，在這里一切都要從頭干起。

老村長清楚地記得，她在十一月份來到馬泉營，正趕上收割水稻。她回憶說：“那個鐮刀我不會使，老割手。割到手了吧，我不想讓別人看到，偷偷拿點土糊在傷口上，接著干。我想：我不要落到別人后面，人家都很熟練了，我感覺我會影響到別人——我就會有這種想法。我到后來就很熟練了，干什么農(nóng)活我比他們強，男勞力呢，也愿意跟我一塊干活?！彼逖硪蔡貏e快，而且為了保證進度，半天都不去一次廁所，一彎腰就是大半天。她還逐漸學會了養(yǎng)家禽，那時候雞蛋很緊俏，她養(yǎng)了一群雞，一個月攢下三十個雞蛋給父親，再三十個給其他親戚，這是物資匱乏年代里不小的成就。

在這里生活了一年，老村長很快成為三隊的婦女隊長。

在上世紀中葉，馬泉營村經(jīng)歷了相對復雜的行政變遷。新中國成立后，馬泉營村先歸河北通縣管轄，1956年復歸北京。1958年朝陽公社成立，馬泉營村先屬朝陽公社，后并入朝陽區(qū)四大公社之一的和平人民公社。1960年，馬泉營下分了三個生產(chǎn)隊，1961年，朝陽區(qū)劃分了20個公社，馬泉營村從屬于和平中阿友好公社，與東郊農(nóng)場實施場社合一制度。1973年，馬泉營的三個生產(chǎn)隊合并為一個生產(chǎn)大隊（吳海龍, 2011）。老村長當上婦女隊長時，正處于馬泉營從屬于和平中阿友好公社、下分三個生產(chǎn)隊的時候。

老村長當上婦女隊長時，不過二十多歲，一個年輕的外來媳婦，怎么就當上了婦女隊長？老村長總結(jié)了這么兩條：其一，上學的時候就是學生會的干部，有基礎(chǔ)；其二，在農(nóng)村能干活能吃苦，有能量。老村長回憶說：“麥收的時候，夜里一點到地，割麥子，到八點多鐘吃個飯，脫粒。不能吃苦那根本就不成?！?/p>

老村長用學習務(wù)農(nóng)的認真來對待婦女隊長的工作。管理知青是她的重要任務(wù)，在她剛?cè)岵墓芾硐?，她所在三隊的知青最有紀律，都能和村民和睦相處；她也很照顧這些知青，“因為我覺得他們是城里人，從城里到村里，我對這個經(jīng)歷很有體會，所以我特地安排他們干輕一點的活，太重的體力活我不讓他們干?！彼o知青安排勞動、安排吃住，在晚上帶領(lǐng)他們一起學習《毛澤東語錄》。她還去知青住的家里訪問，找他們各家交流意見。老村長把知青們當作可愛的孩子，知青們也把老村長看作知心的長輩，有什么心里話都跟村長說，比如每天勞動的情況、家庭的變故以及自己內(nèi)心深處的想法，都跟村長交流。后來那些知青們散去各行各業(yè)，有在百貨大樓工作的，也有當火車司機的，還會經(jīng)?；伛R泉營看望老村長。

這之后，老村長還轉(zhuǎn)戰(zhàn)過生產(chǎn)隊長和出納的職務(wù)，懂得了更多村務(wù)，1987年的時候，被選為村長，一直干到了1994年。

03

把瑣事盡收眼底：巡村勸架的村長

我看見一匹快馬

在飛奔向前

這時

馬泉營的落日

在我們的正前方

與我們正好在一條筆直的路上

俗話說：“寧帶一軍，不領(lǐng)一村?！睘榱丝焖僦卫泶迩f，她在上任之初就頒布了《村民公約》，通過白紙黑字的條文規(guī)范村莊發(fā)展。沒有規(guī)矩，不成方圓，這是穩(wěn)住管理最迅速有效的手段。《村民公約》中“亂倒渣土要罰款”這一條村長現(xiàn)在還記得，她說：“如果不罰款的話，他們就往河里倒啊，污染環(huán)境。”八九十年代的村長，已經(jīng)有意識保護環(huán)境，這是非常難得的。

當時，她年不滿四十，又是女性，村里出現(xiàn)了一些不服新規(guī)的聲音。對此，她也表現(xiàn)得相當果斷——要嚴懲違規(guī)出格的村民，起到殺雞儆猴的效果，樹立起威信，才好推行下面的工作——她用“掐尖兒”來形容自己的這一舉措。而當時那些和她不對付的村民，后來也都明白了村長的良苦用心，見了面也會和她熱情地拉家常。

村里工作千頭萬緒，她要處理許多瑣碎的事情。遇到村民吵架，村長要給他們調(diào)解，“兩家吵架，也不管是什么事兒，只要我出來調(diào)解說話，他們都覺得我公正，都愿意聽我的”；遇到下雨，地勢低洼的馬泉營常常積水，“鴨場里的鴨子和魚都能游到村里來”，村長得領(lǐng)著治保主任和婦女主任檢查各戶房屋；計劃生育嚴格的時候，村長跟著婦女主任一塊兒上外地抓“超生”，和派出所的同志一起，在夜里蹲守，“剛雞叫，一開門就給逮著了”，而如今老村長看到生育政策又放開了，想到這些經(jīng)歷便有些忍俊不禁——“誰能料到時代會這么變化呢”？

村里事務(wù)千千萬，老村長都能游刃有余地化解，鄉(xiāng)里也對村長的工作非常滿意。不過，隨著經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)，村民們紛紛蓋起了新房，這可成了村長的一塊心病——蓋房子看似是一戶人家的事情，其實牽扯到左鄰右舍的方方面面，在農(nóng)村住過的應(yīng)該都有體會。誰家房子蓋的高擋了誰家的采光，或者排水修得不好臟水老往鄰家淌，又或者為了建筑土地面積鬧得很難看，村長都得管，三天兩頭跑去調(diào)解。村里蓋的房子各式各樣或美或丑，分散零亂，垃圾臟物遍地，大面積空地閑置，村民用水用電困難，且危房倒塌、房屋漏水等情況時有發(fā)生（趙承, 2000）。于是村長下定決心，要搞新村建設(shè)，既改變村里的面貌，也改變村民居住環(huán)境。

04

把企業(yè)引到村里：規(guī)劃“就酒”的發(fā)展型干部

你來到這里

這里便有了新的詩意

你來到這里

這里便擁有了整個世界的美麗

“咱也能做到”

1994年，是中國經(jīng)濟體制改革風起云涌的一年，分稅制改革、匯率并軌和現(xiàn)代企業(yè)制度試點在中國的土地上逐漸推行，改革開放向多個領(lǐng)域深入。也正是在這一年，老村長卸任村長，開始跑規(guī)劃了。

對于跑規(guī)劃的安排，老村長最開始心里不是特別舒服，她說：“家里人也不愿意我做這件事兒，兒子也反對。”即使這樣，她也決定先聽從安排——“我呀，下決心干一年。如果有成就，我就干；沒有成就，我就不拿村民的錢，就不干了。”

一年以后，老村長展現(xiàn)出了自己在跑規(guī)劃、拉投資方面的才華。

彩瓦廠和電子儀器廠是老村長首先拉來的幾個項目之一。廠房坐落在村北，還建起了職工宿舍。拉投資建廠絕不是一件輕松的事情，從哪里獲得信息，與有投資意愿的老板們對接？引進什么樣的企業(yè)，能讓村民們獲益最大？村里土地都是農(nóng)田，該用哪塊地皮做廠房？村里出現(xiàn)不同意建廠的人，怎么協(xié)調(diào)？這些問題一一擺在老村長面前。1994年的村長已經(jīng)從年輕的基層干部變成一塊“老姜”了，她積極地跑規(guī)劃院、搜集各種信息、與各路人馬溝通、對著規(guī)劃圖上代表著一個個不同性質(zhì)土地的色塊琢磨著如何改變土地性質(zhì)，建起廠房……養(yǎng)牛場、首飾廠、小學校一個個地在馬泉營落地，生長起來。

跑規(guī)劃、搞建設(shè)、拉投資，離不開各處學習取經(jīng)。老村長跟著其他干部們一起，考察了許多先進地區(qū)。她對在天津見到的鄉(xiāng)村別墅印象深刻，她回憶道：

黃書記帶著我們?nèi)ヌ旖騾⒂^過，人家有蓋別墅，我就特別地佩服人家，我說：“書記，你帶我們來參觀，我這么轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看，我還真感覺我有了自己的想法?！睍浾f，什么想法?。课艺f呀，人家也是人，咱們也是人，人家能做到的事兒，咱不能做到嗎？咱們也能搞別墅新村建設(shè)！后來回來后就跟我們村里的書記一起，還有鄉(xiāng)長討論這個想法，他們都覺得我的提議特別好。

要建設(shè)別墅新村的種子就這樣埋在老村長的心里，和馬泉營鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起發(fā)芽，如火如荼地成長。90年代的馬泉營，村民自建房歪七扭八，雜亂無章，村里還有個大魚坑，不少土路，這完全不符合村長心中的社會主義新農(nóng)村的面貌。正好通過引進項目，村里有了一筆錢。1996年，馬泉營村黨支部拿出香江花園建設(shè)占地補償?shù)?000多萬元和集體積累的1000多萬元，毅然決定啟動舊村改造工程。

舊村改造，要先拆后建，個中紛繁復雜的問題層出不窮：房屋產(chǎn)權(quán)歸屬與分割、房屋面積測量、敲定改造方案、村民調(diào)劑安置……兵來將擋，水來土掩，“只要思想不滑坡，辦法總比落難多”，老村長和村里干部們擰成一股繩，把這些問題一一解決。她們請來了規(guī)劃院的同志為馬泉營村進行新村設(shè)計，用了六年時間，把圖紙變成了現(xiàn)實。馬泉營村統(tǒng)一規(guī)劃、分期建設(shè)、分批搬遷，拆一片、建一期、搬一批，一幢幢鄉(xiāng)村別墅取代了平房，一條條寬闊馬路取代了土路，綠化帶和垃圾回收箱也成了村里標配。

馬泉營規(guī)劃圖

從相關(guān)文獻資料里，我們得知了當時建設(shè)的細節(jié)：“村委會參考了周邊建成別墅區(qū)的規(guī)劃方式重新規(guī)劃了村落的布局，以期獲得良好風貌。重新規(guī)劃布局的村落以南北向道路貫穿，6m和3m的道路交替分布，東西向連接干道的支路均為3m。住宅單元由道路分割形成，每個單元由東西兩戶住宅組成，一個單元的尺度為20m×21m，建筑均采用南北朝向的布局。建筑的形制同樣模仿了周邊建成別墅區(qū)的樣式，為兩層的磚混結(jié)構(gòu)，占地面積210㎡，建筑面積183㎡，前后分別是進深8m和1.5m庭院，南北方向開門” (強毅 et al. , 2024)。

在《崔各莊鄉(xiāng)志》里，新村開發(fā)的整個歷程被這樣總結(jié)：“從1996年開始，馬泉營村利用征地補償及集體積累，投入巨資分期對村莊進行全方位規(guī)劃建設(shè)，按照宅基地對等置換原則建設(shè)農(nóng)民新村，同時將舊村改造與培育經(jīng)濟的造血功能結(jié)合起來，帶動集體企業(yè)及個體經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展。到2002年底，建成獨立的二層小樓700余棟，每棟樓占地200多平方米，建筑面積183平方米。與此相適應(yīng)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟實現(xiàn)轉(zhuǎn)型，朝著服務(wù)于城市化建設(shè)的方向集約發(fā)展”(吳海龍, 2011)。

問及村長對舊村改造的看法，她多次提到“環(huán)境”一詞。她說：“我最初的意愿是什么呢？兩個環(huán)境。改善這里的環(huán)境，一個是居住環(huán)境，一個是城市環(huán)境?！毙氯A社對馬泉營的報道中也提到“環(huán)境好提高了吸引力和競爭力，環(huán)境好增強了凝聚力和向心力?！毙麓瀛h(huán)境的改善，讓馬泉營又朝著現(xiàn)代化農(nóng)村邁進了一大步，也為馬泉營向第二、三產(chǎn)業(yè)進軍的經(jīng)濟發(fā)展提供了助力。

“我得把這事做完”

今天你站在馬泉營村向四處望去，大概看不到工廠的影子。時間的齒輪緩慢轉(zhuǎn)動，進入新世紀，粗放生產(chǎn)、技術(shù)含量低、污染較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸退出了歷史舞臺。這些場子倒閉了，留下來的建筑怎么辦呢？老村長又發(fā)揮跑投資的本領(lǐng)，把北邊遺留的工廠建筑改造成了萬荷藝術(shù)區(qū)。萬荷的加入，使這個村子平添了許多文化氣息。

萬荷美術(shù)館

在馬泉營村的南邊，和萬荷相呼應(yīng)的，是一群小小的尖頂建筑——那是2009年開業(yè)的賽特奧萊購物中心。村南這片土地的規(guī)劃，起源于老村長這樣一個想法：新村建設(shè)后，村民們的居住環(huán)境已經(jīng)得到極大改善。但是隨著村里的規(guī)劃開發(fā)，村里可耕種的土地越來越少，上樓的農(nóng)民失去了工作，他們需要新的企業(yè)來解決就業(yè)問題。而且由于之前跑規(guī)劃在規(guī)劃局積攢的人脈，她提早知道了地鐵15號線會經(jīng)過馬泉營，方便四面八方的人們來這里購物。

規(guī)劃建設(shè)賽特奧萊，是老村長跑規(guī)劃的這些年里最難辦的事情之一，一字一頓的“整整跑了五年”足見她沉甸甸的付出。說服香港老板認同這塊地的商業(yè)價值只能算是困難中的九牛一毛，她還找過規(guī)劃局局長、區(qū)長、土地局、建委。在審批地皮時，她遇到了許多麻煩，又用基層官員特有的機智一一化解。這期間，一些企業(yè)曾經(jīng)找過老村長，想聘任她，但村長還是想留在馬泉營，堅持把奧萊干完、干好。她說：“我走不走無所謂，我得把這事做完了。我這人就這樣兒，不管干什么，就要把它干完、干到最好。”

在規(guī)劃局，老村長也遇到了一些不理解的聲音，她回憶說：

規(guī)劃局的人問：“老王您那兒弄個賽特奧萊，誰上那買東西？”

我說：“哎，你不買，他不買，就有人（樂意）買！”

惡意舉報、違規(guī)鬧事也紛至沓來，但老村長從未被這些雜音所干擾和動搖，一步一個腳印地推進著奧萊的落地：“這事對我們村好，它就一定能成功”。

在新世紀初期規(guī)劃一個奧萊購物中心，的確是一件很有眼光的事情。今天我們熟知的首創(chuàng)奧萊、花鄉(xiāng)奧萊、八達嶺奧萊，幾乎都在2010年之后落成開業(yè)。如今賽特奧萊門前仍是顧客來來往往、車輛川流不息，證明了老村長決策的正確性。

“都是喝出來的”

說到自己搞規(guī)劃的成就，老村長向我們展示了一張領(lǐng)導班子在大隊門口的合影，驕傲地指著上面穿著西褲、昂著頭的自己：“你看啊，就我一個女的”。

而當我們問她身為女干部會不會有壓力時，她斬釘截鐵地搖了搖頭：“我還真覺得沒什么壓力”，堅信沒有任何人比自己更適合搞規(guī)劃——和自己搭檔的男書記本來也想搞規(guī)劃，老村長卻對他說“你搞不了的”。用當下最火的MBTI來說，老村長肯定是妥妥的“e人”；而老村長搞規(guī)劃的搭檔是村書記，恰巧是個“i人”。據(jù)村長回憶，兩個人非?；パa、配合很好。書記有點兒內(nèi)向，和投資方見面時往往不敢大膽表達出自己的訴求，因此和資方老板們交際應(yīng)酬的任務(wù)就落在了村長肩上。村長說，也多虧了書記的用人不疑，書記給予了她百分之一百的信任，他說：“有什么事你都能看著辦，該答應(yīng)人家就答應(yīng)人家，有什么事你就給我打電話?！?/p>

90年代的老村長，忙得跟陀螺一樣。在她當村長時，村里就給她配了固定電話，跑規(guī)劃時，她又有了一部移動電話。她常常一天都待在外面，村里有事就打電話聯(lián)絡(luò)。與老板們交涉，抽煙、喝酒成了必備技能。在那個時代，這似乎是一件不得不干的事情——講完項目，就得喝酒，“喝完白的喝紅的，喝完紅的喝啤的”，她的酒量變得很大，用她自己的話講：“這都是練出來的”。她說經(jīng)常性的應(yīng)酬喝酒并沒有給她帶來壓力，可“練”字卻說明了她的千杯不倒并非天賦，更像是無數(shù)次懷著“干到最好”心氣，把酒往肚子里倒后養(yǎng)成的一種“習慣”，只是這養(yǎng)成的過程被她云淡風輕地掠過罷了。甚至我們問村長如何保持健康長壽的時候，她微微一笑，右手虛握做了個舉杯的姿勢：“我一天要喝二兩白的！”，頗有英雄豪杰的風范。這位豪杰回憶起她做東道主陪資方老板聚餐時，擺開八仙桌，招待十六方，游刃有余，談笑風生，能記住桌上每個人的脾氣喜好，她戳戳腦門：“每個人愛吃什么，都在我腦子里”，并打趣道，如果點的菜人家不愛吃了，那合作可能就辦不成了。

在老村長家的會客廳里，我們還看到了兩個長方形的玻璃魚缸，其中有幾條魚已經(jīng)幾乎有半米長，那是老村長悉心呵護了十幾年的成果。養(yǎng)魚的愛好，就是村長在跑規(guī)劃的時候培養(yǎng)的。在外面奔波了一天，回來得“養(yǎng)點小魚看看，放松一下”?？赡苁乔珊?，這竟與李娟筆下裁縫鋪里的金魚有異曲同工的作用：“這樣的精靈實在是這偏遠荒寒地帶最不可思議的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地閃動，透明的尾翼和雙鰭緩緩在水中張開、收攏，攜著音樂一般……”。魚缸里，顏色艷麗的魚兒們身形流暢、在澄澈的玻璃缸里隨性游動，陪老村長度過了這段難忘的時光。

老村長喜歡牡丹。我們?nèi)ゲ稍L的時候正值她客廳里的牡丹開得旺盛，嫣紅的顏色和老村長身上的翠綠色長衣相互映襯著——她敢想敢拼的職業(yè)生涯也如這牡丹一般光彩奪目；她也用自己的智慧與辛勞讓村莊的經(jīng)濟、文化、生態(tài)領(lǐng)域處處生花，讓馬泉營成為遠超其他農(nóng)村地區(qū)的“無雙艷”和“第一香”。

老村長談到和老板們交際、點菜喝酒時，我想起了在中國根深蒂固的“酒桌文化”。對于還在讀書的學生而言，光是想象在酒桌上推杯換盞、暗中交鋒這件事情，都讓我們感到有點兒可怕——我們常調(diào)侃自己：“像我們這種社交水平和酒量，一般是坐小孩兒那一桌的。”然而，這樣的事情不僅發(fā)生在老村長身上，也發(fā)生在中國許許多多基層干部的身上：

一個是喝出來的，一個是抽出來的——馬泉營就是這么來的

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作從吃飯和喝酒開始——大江區(qū)小鎮(zhèn)黨委書記林靖南

交際應(yīng)酬作為基層干部工作中的一項內(nèi)容，折射出了基層工作發(fā)展的重要面向。為了發(fā)展經(jīng)濟，促進現(xiàn)代化建設(shè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要搞開發(fā)。在進行開發(fā)建設(shè)的時候，招待上級領(lǐng)導、投資方是必要的工作，干部要借此表明誠意、建立關(guān)系、獲取資源。請吃飯、陪喝酒、陪唱歌，是一種主動的延攬，不這樣做，就是禮數(shù)不周，也會丟失發(fā)展的希望(吳毅, 2018, p.3)。

但是，具有“中國特色”的交際應(yīng)酬畢竟不是一種常規(guī)的、制度化的工作，它的界限不甚清晰。2003年內(nèi)蒙古自治區(qū)的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，黨政部門的處科級領(lǐng)導干部在八小時之外的應(yīng)酬情況是，平均每周少的有1～2次,多的有3～4次。過于頻繁的應(yīng)酬成為干部們的一種負擔（中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委組織部課題組，2003)。老村長自己也忙得沒有時間照顧家人。同時，也存在少部分干部借交際應(yīng)酬大吃大喝、貪污受賄的問題，社會輿論對官員交際應(yīng)酬的批評聲音也在逐漸增加。而現(xiàn)在的00后“坐小孩那桌”的自嘲，其實也暗示著一種自由選擇的權(quán)利，一定程度上反映了“喝酒換資源”潛規(guī)則正一點點被打破。

但無論如何，對于老村長來說，邊喝酒把項目談成確實是她值得為自己驕傲的事，笑著把這些故事講出來或許也是她對自己青年歲月的一種淡淡的“紀念”吧。

05

新村？舊村？老村長的慨嘆

又紅又大的太陽呀

就像是風箏

因我們的凝視

久久不肯落山

但是

玫瑰色的夜卻升起來了

2010年，老村長在結(jié)束賽特奧萊的項目之后，終于退休了，有時間侍弄花草蟲魚、照顧兩個小孫子，但有時也會被叫去鄉(xiāng)里干活，繼續(xù)用自己獨一份的能量解決一些其他干部難以解決的問題；訪談間隙，我們也聽到老村長在和一個賣花的人溝通送花時間——“那些花什么時候到”“還有那些花盆——明天下午兩點我們有儀式”“這次還需要我跟去嗎”……她一邊盯著茶壺中燒著的水，一邊從容利落地發(fā)出一條條微信語音，似乎讓我們依稀看到了她當干部時雷厲風行的模樣。

第二次去采訪時，老村長那天剛打了幾十張餡餅。她不無自豪地說孩子們、鄰居們都喜歡吃她做的餅，所以每次她都會做很多?！澳阒肋@個為什么好吃嗎？因為我用的都是好東西，和面的時候都是拿那個雞蛋和牛奶進去拌的”，做好了，分給親戚朋友們都嘗嘗。

但是有些“餡餅”，可能用的是“好東西”，做出來卻變了味兒。如果說，乘著深化改革開放的東風，老村長帶領(lǐng)馬泉營村實現(xiàn)了翻天覆地的變化，那么在世紀之交逐步深入、在今天仍在持續(xù)的城市化，又使得馬泉營村發(fā)生了新的變化?！洞薷髑f鄉(xiāng)志》記載了2000—2010年鄉(xiāng)域內(nèi)的租房盛況：

新世紀初，轄地納入第二道綠化隔離帶，鄉(xiāng)域大多種樹綠化，農(nóng)民無地可種，“瓦片經(jīng)濟”更成為鄉(xiāng)民賴以生活的主要收入。2003年以后，10平方米的房間月租從不足100元逐步提升至200元，較好的房間月租300元左右。2006年，房屋租金最低的索家村，全村自營出租房2200余間。2006—2007年，全鄉(xiāng)形成建樓高潮，半數(shù)村民都自行設(shè)計建造樓房，出租房屋戶均15間，月收入戶均6000元以上。出租房較多的家庭，有專人從事維護、清掃、水電等物業(yè)管理。大望京村1435戶共有出租房屋9800多間。隨著外來人員繼續(xù)聚集，流動人口遠超常住人口多倍，各村商業(yè)興旺，門面房緊俏，進一步拉動出租經(jīng)濟。各村出租房鱗次櫛比，出租率達98%。出租房屋不再是家庭副業(yè)，早已成為多數(shù)鄉(xiāng)民的主體經(jīng)濟收入。2010年，轄地居民儲蓄存款70億元，平均每戶21.45萬元(吳海龍, 2011)。

今天漫步于馬泉營村，我們看到的絕大部分房屋都在這種租房熱潮中經(jīng)歷了或大或小的改建。村民們放棄了90年代規(guī)劃設(shè)計的宅院，擴建房屋進行出租，以實現(xiàn)租金收益最大化。他們拓展原有占地面積、占用庭院空間、重組原有建筑空間，精心設(shè)計隔斷每個樓層，以便出租給更多租戶。街道路面也被蠶食，原來房前屋后幾米寬的水泥路變成了現(xiàn)在僅有一米多的小道。走在上面，我們甚至會懷疑一樓的住戶能不能曬到太陽。90年代剛剛種起的綠化帶也消失不見，現(xiàn)有植被大多集中在中心廣場，干凈的白色墻面也被水泥灰替代。如果沒有見到過馬泉營曾經(jīng)的樣子，也就算了；如果看到過最初的綠樹白墻，再走在這片灰白交織的街巷中，心中總會不禁泛起一絲淡淡的惋惜。

馬泉營民居變化

居住于此的馬泉營村民往往令人艷羨。乘著租房的東風，他們享受到了“躺贏”的生活，收租使他們獲得可觀的收益，家家戶戶買了小汽車。然而，提到如今馬泉營村的發(fā)展，老村長沉默了很久?；蛟S，如今的馬泉營已經(jīng)與她心中最初的規(guī)劃相去甚遠，她隱隱約約覺得有些問題，而“他們都看不見”；或許，依舊會有人追憶那個年代——那個村民們都相互熟識，常常聚在一起拉家常的時代；那個將心酸事一股腦咽下，只把種子和汗水往地里埋的時代；那個充滿希望與干勁，只管沖鋒向前的時代。

所幸，現(xiàn)在仍有村外的能人（如同心圖書館的王館長）和熱心的村民和她一起規(guī)劃重建一些公共空間，努力讓這個村莊更美麗、更溫暖一些。在老村長的統(tǒng)籌和王館長的組織下，孩子們一起在同心圖書館的小院里種上各色的鮮花——如果老村長在黃昏時分路過小院，看到花瓣搖曳、孩子嬉鬧，應(yīng)該也會感到些許欣慰吧。

90年代的馬泉營是那一輩人留下的足跡，沒有經(jīng)歷暴風驟雨般的變故，卻漸漸不似從前；它的變化也沒到讓人痛心得淚流不止的地步，只是有時會讓人發(fā)出慨嘆：從前那種欣欣向榮的氣息似乎消散了好多。而那個年代的人們也凝望著這個年代的人，感慨我們這些年輕人對干部層級、政府架構(gòu)的陌生，也用“多學知識”這樣簡單的話語對我們寄予希望，講述那些逝去的建村歲月，用自己和時代牡丹花般的熱烈和真摯感染著迷茫的我們，讓我們對“怎么讓村子變得更好”的思考多了一些方向。老村長不知道“城中村”為何物，不明白為什么大家把馬泉營當作“城中村”的典型分析和報道，也不愿將自己的故事寫成自傳供人大肆宣傳，她只清楚自己為這片土地都做了哪些事，心如明鏡，滿面春風。

而今天這片土地的“環(huán)境”還需要如何改善——那該是我們的故事了。

圖片來源：

[1]源自原作者

[2]鏈接：

https://www.huixiaoer.com/view/hotel-86189356/tupian/waiguan/780307

[3]源自原作者

新青年非虛構(gòu)村史寫作計劃｜從馬泉營出發(fā)，認識基層中國

2025年春季課程《非虛構(gòu)寫作》以北京大學基層傳播與當代中國口述史研究小組為主體，嘗試在北京市朝陽區(qū)馬泉營村進行村史寫作實踐，推動當?shù)氐拇迨氛褂[舉辦，并以此為切口深入了解當代中國的發(fā)展。馬泉營村位于北京市朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，近年來，隨著北京美麗鄉(xiāng)村建設(shè)幫扶工作的推進，村莊逐步完成舊村改造，已由一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村落發(fā)展為現(xiàn)代化的新型農(nóng)村社區(qū)。

3月21日，《非虛構(gòu)寫作》課程的部分同學在老師帶領(lǐng)下前往馬泉營村，通過實地采訪村民，收集口述歷史，探尋村莊的記憶與變遷。當天傍晚，同學們在馬泉營村同心圖書館集合。同心兒童友好空間是扎根于城中村社區(qū)的公共空間，基于馬泉營社區(qū)，通過志愿者共同管理和經(jīng)營，以同心圖書館這一公益空間開展面向鄉(xiāng)村的文化教育工作，與社區(qū)青年通過溝通、對話、共建共營共享社區(qū)公共生活。同心圖書館負責人王博老師在當天熱情接待了大家，并向同學們簡要介紹馬泉營村的歷史背景、發(fā)展現(xiàn)狀及村莊特色。隨后，同學們以小組形式與當?shù)卮迕襁M行了面對面的交流。采訪過程中，同學們認真傾聽村民的講述，深入了解了他們的生活變遷和對村莊發(fā)展的切身感受，為后續(xù)寫作積累了豐富素材。

此次田野訪談活動不僅為《非虛構(gòu)寫作》課程提供了鮮活的一手素材，更搭建起了同學們與基層社區(qū)對話的橋梁。通過聆聽村民口述的個人史及家族史，同學們得以將宏觀的村落發(fā)展具象為有溫度的生命敘事，在個體故事的肌理中觸摸時代發(fā)展的脈絡(luò)。這種真實性與在場性的生動實踐，也為留存正在消逝的村莊記憶提供了珍貴的文本檔案。

本文系北京大學新聞與傳播學院2025年春季《非虛構(gòu)寫作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標題：《寫村史｜孟家琦 祝暄雅 許清心：“鐵娘子與牡丹圖” ：一個村長和她的村》

閱讀原文