寫(xiě)村史｜“鐵娘子與牡丹圖” ：一個(gè)村長(zhǎng)和她的村

孟家琦 祝暄雅 許清心

-您從婦女隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)成村長(zhǎng)的過(guò)程中有沒(méi)有什么不適應(yīng)的地方？

“我覺(jué)得我還行，沒(méi)有什么不適應(yīng)的?！?/p>

-您作為一個(gè)女干部會(huì)有壓力嗎？

“你說(shuō)這個(gè)，我還真沒(méi)覺(jué)得有什么壓力?！?/p>

-您經(jīng)常跟其他領(lǐng)導(dǎo)出去應(yīng)酬喝酒，會(huì)感覺(jué)有壓力嗎？

“沒(méi)有?！?/p>

她也總說(shuō)自己就是這么好強(qiáng)的一個(gè)人。她是馬泉營(yíng)的老村長(zhǎng)，留著一頭干練的微卷短發(fā)，年過(guò)耄耋依舊目光炯炯。她1987年任馬泉營(yíng)村村長(zhǎng)，1994年卸任村長(zhǎng)并開(kāi)始“跑規(guī)劃”，66歲退休。她熱情健談，說(shuō)話不急不緩，在交談過(guò)程中不停地泡茶、笑著招呼我們喝茶吃水果，在清甜的茶香和陣陣蟋蟀的蟲(chóng)鳴中，用兩個(gè)晚上的時(shí)間慢慢地給我們講述了她和馬泉營(yíng)的故事。把泥土往傷口上敷，把酒往胃里倒，眼睛盯著規(guī)劃圖改，雙腿總往各部門(mén)跑——這是老村長(zhǎng)的“傳奇”，也映射著一個(gè)激情飽滿的年代。

01

從女中走來(lái)：事事?tīng)?zhēng)先的優(yōu)秀生

在春日三月

在北京朝陽(yáng)的區(qū)域

還是那顆太陽(yáng)

現(xiàn)在是在西邊

在一個(gè)叫作馬泉營(yíng)的地方

又大又紅的落日

與朝陽(yáng)也沒(méi)有什么不同

老村長(zhǎng)王淑琴的故事，要從朝陽(yáng)區(qū)北營(yíng)房講起。

滿清占領(lǐng)北京后，內(nèi)城由滿清八旗官兵居住，漢民一律趕到外城，北京內(nèi)城變成了一個(gè)大軍營(yíng)?？滴跄觊g為解決八旗兵丁和家屬逐漸增多、住房緊張的難題，滿清政府在北京內(nèi)城外的東南西北四個(gè)方向設(shè)立八個(gè)八旗軍隊(duì)營(yíng)房，拱衛(wèi)京城的安全。“北營(yíng)房”這個(gè)名字，應(yīng)當(dāng)起源于這一時(shí)期，在1915 年內(nèi)務(wù)部職方司測(cè)繪處繪制的京師四郊圖中，北營(yíng)房一帶，標(biāo)為“正紅旗營(yíng)”（蘇楊, 2019）。隨著旗人的破落，這里逐漸演變成民宅，1944年，老村長(zhǎng)就出生在這里。

老村長(zhǎng)的童年時(shí)光在北京城里度過(guò)，她先后在下三條中心小學(xué)與女四中就讀。下三條中心小學(xué)在1949年成立，是一所公立小學(xué)，而女四中的歷史則復(fù)雜得多。1921年，日本人清水安三有感于朝陽(yáng)門(mén)外民不聊生的慘狀，和妻子創(chuàng)辦崇貞學(xué)園，招收女童接受教育。1949年中華人民共和國(guó)成立后，學(xué)校正式移交給北京市教育局成為公立學(xué)校，并更名為北京女四中，依然只招收女學(xué)生。在1976年和1991年，女四中先后更名為朝陽(yáng)中學(xué)和陳經(jīng)綸中學(xué)。

按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，學(xué)生時(shí)代的老村長(zhǎng)，是一個(gè)不折不扣的優(yōu)等生。提到上學(xué)時(shí)光，她馬上想起她的體育特長(zhǎng)：“我小學(xué)的時(shí)候，我們都去短跑。100米我只用跑12秒1，后來(lái)還跑過(guò)全市第一！我上中學(xué)的時(shí)候，還上孫河中學(xué)這兒來(lái)比賽，當(dāng)時(shí)教孫河中學(xué)的，正好是小學(xué)時(shí)候教過(guò)我的沈老師，他到那兒來(lái)當(dāng)老師了。他見(jiàn)到我，都特別高興?！眱?yōu)異的表現(xiàn)足以支持她去體校上學(xué)，但是為了照顧家里的妹妹們，老村長(zhǎng)放棄了體育的道路。

她的讀書(shū)生涯也同樣受限于家庭狀況。老村長(zhǎng)形容自己“學(xué)習(xí)跟著吃面條似的”，幾何老師讓學(xué)生們預(yù)習(xí)功課，她看一遍書(shū)就都會(huì)了，每次上課都第一個(gè)舉手上臺(tái)替老師講——事事都想爭(zhēng)個(gè)第一是她年少時(shí)就擁有的精神底色。初中快畢業(yè)時(shí)，同學(xué)約她去考北大附中，但家里出不了學(xué)費(fèi)，只能作罷。沒(méi)能繼續(xù)上高中、上大學(xué)始終是她心中的一大遺憾，得知我們是北大學(xué)生時(shí)，她笑著說(shuō)“我們差一點(diǎn)能成校友呢！”，不厭其煩地向老伴和兒媳介紹著我們——“她們都是高材生呢”，或許在某個(gè)平行時(shí)空里，王淑琴真的上了高中、考了大學(xué)，成了一名高知。那時(shí)，對(duì)她的稱謂或許就不是“老村長(zhǎng)”，而是“老王”或“王老”了。

02

把種子埋入土中：手握鐮刀的婦女隊(duì)長(zhǎng)

這條筆直如箭的路

這條越走越寬廣

越走越堅(jiān)實(shí)的路

像一條掙不斷的紅絲線

1960年，老村長(zhǎng)結(jié)了婚。她的新婚丈夫是馬泉營(yíng)本地人，也是一名支援甘肅三線建設(shè)的工人，一名服從國(guó)家安排的老共產(chǎn)黨員。婚后，老村長(zhǎng)帶著孩子住丈夫在西直門(mén)的職工宿舍。甘肅環(huán)境荒涼、工作艱辛，他想和老村長(zhǎng)一起回馬泉營(yíng)，但是他自己的申請(qǐng)沒(méi)能獲得批準(zhǔn)，就讓老村長(zhǎng)和孩子先搬回了馬泉營(yíng)的家，戶口也由城市轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。剛進(jìn)入農(nóng)村，她有諸多不適應(yīng)。但日子久了，她覺(jué)得，自己的能量就該放在馬泉營(yíng)。

那時(shí)的馬泉營(yíng)，還是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村模樣，土房土路土布衫。老村長(zhǎng)的娘家北營(yíng)房離馬泉營(yíng)村二十多公里，在今天開(kāi)車(chē)只需半個(gè)小時(shí)，在當(dāng)時(shí)卻有著不小的城鄉(xiāng)差距。老村長(zhǎng)的父親是工人，在城里的時(shí)候掙工資、住宿舍、用各種票證購(gòu)物。來(lái)到馬泉營(yíng)，住處變成了三間土房，和婆婆住在一起。吃食呢，一年一個(gè)人只有90斤小麥，剩下的都是玉米，平常吃玉米面鍋盔、喝玉米面渣粥，自己在院子里種菜。老村長(zhǎng)也逐漸學(xué)會(huì)了務(wù)農(nóng)——在城里的學(xué)校時(shí)，她沒(méi)有學(xué)過(guò)做農(nóng)活，在這里一切都要從頭干起。

老村長(zhǎng)清楚地記得，她在十一月份來(lái)到馬泉營(yíng)，正趕上收割水稻。她回憶說(shuō)：“那個(gè)鐮刀我不會(huì)使，老割手。割到手了吧，我不想讓別人看到，偷偷拿點(diǎn)土糊在傷口上，接著干。我想：我不要落到別人后面，人家都很熟練了，我感覺(jué)我會(huì)影響到別人——我就會(huì)有這種想法。我到后來(lái)就很熟練了，干什么農(nóng)活我比他們強(qiáng)，男勞力呢，也愿意跟我一塊干活?！彼逖硪蔡貏e快，而且為了保證進(jìn)度，半天都不去一次廁所，一彎腰就是大半天。她還逐漸學(xué)會(huì)了養(yǎng)家禽，那時(shí)候雞蛋很緊俏，她養(yǎng)了一群雞，一個(gè)月攢下三十個(gè)雞蛋給父親，再三十個(gè)給其他親戚，這是物資匱乏年代里不小的成就。

在這里生活了一年，老村長(zhǎng)很快成為三隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)。

在上世紀(jì)中葉，馬泉營(yíng)村經(jīng)歷了相對(duì)復(fù)雜的行政變遷。新中國(guó)成立后，馬泉營(yíng)村先歸河北通縣管轄，1956年復(fù)歸北京。1958年朝陽(yáng)公社成立，馬泉營(yíng)村先屬朝陽(yáng)公社，后并入朝陽(yáng)區(qū)四大公社之一的和平人民公社。1960年，馬泉營(yíng)下分了三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，1961年，朝陽(yáng)區(qū)劃分了20個(gè)公社，馬泉營(yíng)村從屬于和平中阿友好公社，與東郊農(nóng)場(chǎng)實(shí)施場(chǎng)社合一制度。1973年，馬泉營(yíng)的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并為一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（吳海龍, 2011）。老村長(zhǎng)當(dāng)上婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，正處于馬泉營(yíng)從屬于和平中阿友好公社、下分三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候。

老村長(zhǎng)當(dāng)上婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，不過(guò)二十多歲，一個(gè)年輕的外來(lái)媳婦，怎么就當(dāng)上了婦女隊(duì)長(zhǎng)？老村長(zhǎng)總結(jié)了這么兩條：其一，上學(xué)的時(shí)候就是學(xué)生會(huì)的干部，有基礎(chǔ)；其二，在農(nóng)村能干活能吃苦，有能量。老村長(zhǎng)回憶說(shuō)：“麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，夜里一點(diǎn)到地，割麥子，到八點(diǎn)多鐘吃個(gè)飯，脫粒。不能吃苦那根本就不成。”

老村長(zhǎng)用學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)的認(rèn)真來(lái)對(duì)待婦女隊(duì)長(zhǎng)的工作。管理知青是她的重要任務(wù)，在她剛?cè)岵?jì)的管理下，她所在三隊(duì)的知青最有紀(jì)律，都能和村民和睦相處；她也很照顧這些知青，“因?yàn)槲矣X(jué)得他們是城里人，從城里到村里，我對(duì)這個(gè)經(jīng)歷很有體會(huì)，所以我特地安排他們干輕一點(diǎn)的活，太重的體力活我不讓他們干?！彼o知青安排勞動(dòng)、安排吃住，在晚上帶領(lǐng)他們一起學(xué)習(xí)《毛澤東語(yǔ)錄》。她還去知青住的家里訪問(wèn)，找他們各家交流意見(jiàn)。老村長(zhǎng)把知青們當(dāng)作可愛(ài)的孩子，知青們也把老村長(zhǎng)看作知心的長(zhǎng)輩，有什么心里話都跟村長(zhǎng)說(shuō)，比如每天勞動(dòng)的情況、家庭的變故以及自己內(nèi)心深處的想法，都跟村長(zhǎng)交流。后來(lái)那些知青們散去各行各業(yè)，有在百貨大樓工作的，也有當(dāng)火車(chē)司機(jī)的，還會(huì)經(jīng)?；伛R泉營(yíng)看望老村長(zhǎng)。

這之后，老村長(zhǎng)還轉(zhuǎn)戰(zhàn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和出納的職務(wù)，懂得了更多村務(wù)，1987年的時(shí)候，被選為村長(zhǎng)，一直干到了1994年。

03

把瑣事盡收眼底：巡村勸架的村長(zhǎng)

我看見(jiàn)一匹快馬

在飛奔向前

這時(shí)

馬泉營(yíng)的落日

在我們的正前方

與我們正好在一條筆直的路上

俗話說(shuō)：“寧帶一軍，不領(lǐng)一村?！睘榱丝焖僦卫泶迩f，她在上任之初就頒布了《村民公約》，通過(guò)白紙黑字的條文規(guī)范村莊發(fā)展。沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓，這是穩(wěn)住管理最迅速有效的手段。《村民公約》中“亂倒渣土要罰款”這一條村長(zhǎng)現(xiàn)在還記得，她說(shuō)：“如果不罰款的話，他們就往河里倒啊，污染環(huán)境?！卑司攀甏拇彘L(zhǎng)，已經(jīng)有意識(shí)保護(hù)環(huán)境，這是非常難得的。

當(dāng)時(shí)，她年不滿四十，又是女性，村里出現(xiàn)了一些不服新規(guī)的聲音。對(duì)此，她也表現(xiàn)得相當(dāng)果斷——要嚴(yán)懲違規(guī)出格的村民，起到殺雞儆猴的效果，樹(shù)立起威信，才好推行下面的工作——她用“掐尖兒”來(lái)形容自己的這一舉措。而當(dāng)時(shí)那些和她不對(duì)付的村民，后來(lái)也都明白了村長(zhǎng)的良苦用心，見(jiàn)了面也會(huì)和她熱情地拉家常。

村里工作千頭萬(wàn)緒，她要處理許多瑣碎的事情。遇到村民吵架，村長(zhǎng)要給他們調(diào)解，“兩家吵架，也不管是什么事兒，只要我出來(lái)調(diào)解說(shuō)話，他們都覺(jué)得我公正，都愿意聽(tīng)我的”；遇到下雨，地勢(shì)低洼的馬泉營(yíng)常常積水，“鴨場(chǎng)里的鴨子和魚(yú)都能游到村里來(lái)”，村長(zhǎng)得領(lǐng)著治保主任和婦女主任檢查各戶房屋；計(jì)劃生育嚴(yán)格的時(shí)候，村長(zhǎng)跟著婦女主任一塊兒上外地抓“超生”，和派出所的同志一起，在夜里蹲守，“剛雞叫，一開(kāi)門(mén)就給逮著了”，而如今老村長(zhǎng)看到生育政策又放開(kāi)了，想到這些經(jīng)歷便有些忍俊不禁——“誰(shuí)能料到時(shí)代會(huì)這么變化呢”？

村里事務(wù)千千萬(wàn)，老村長(zhǎng)都能游刃有余地化解，鄉(xiāng)里也對(duì)村長(zhǎng)的工作非常滿意。不過(guò)，隨著經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，村民們紛紛蓋起了新房，這可成了村長(zhǎng)的一塊心病——蓋房子看似是一戶人家的事情，其實(shí)牽扯到左鄰右舍的方方面面，在農(nóng)村住過(guò)的應(yīng)該都有體會(huì)。誰(shuí)家房子蓋的高擋了誰(shuí)家的采光，或者排水修得不好臟水老往鄰家淌，又或者為了建筑土地面積鬧得很難看，村長(zhǎng)都得管，三天兩頭跑去調(diào)解。村里蓋的房子各式各樣或美或丑，分散零亂，垃圾臟物遍地，大面積空地閑置，村民用水用電困難，且危房倒塌、房屋漏水等情況時(shí)有發(fā)生（趙承, 2000）。于是村長(zhǎng)下定決心，要搞新村建設(shè)，既改變村里的面貌，也改變村民居住環(huán)境。

04

把企業(yè)引到村里：規(guī)劃“就酒”的發(fā)展型干部

你來(lái)到這里

這里便有了新的詩(shī)意

你來(lái)到這里

這里便擁有了整個(gè)世界的美麗

“咱也能做到”

1994年，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革風(fēng)起云涌的一年，分稅制改革、匯率并軌和現(xiàn)代企業(yè)制度試點(diǎn)在中國(guó)的土地上逐漸推行，改革開(kāi)放向多個(gè)領(lǐng)域深入。也正是在這一年，老村長(zhǎng)卸任村長(zhǎng)，開(kāi)始跑規(guī)劃了。

對(duì)于跑規(guī)劃的安排，老村長(zhǎng)最開(kāi)始心里不是特別舒服，她說(shuō)：“家里人也不愿意我做這件事兒，兒子也反對(duì)?！奔词惯@樣，她也決定先聽(tīng)從安排——“我呀，下決心干一年。如果有成就，我就干；沒(méi)有成就，我就不拿村民的錢(qián)，就不干了。”

一年以后，老村長(zhǎng)展現(xiàn)出了自己在跑規(guī)劃、拉投資方面的才華。

彩瓦廠和電子儀器廠是老村長(zhǎng)首先拉來(lái)的幾個(gè)項(xiàng)目之一。廠房坐落在村北，還建起了職工宿舍。拉投資建廠絕不是一件輕松的事情，從哪里獲得信息，與有投資意愿的老板們對(duì)接？引進(jìn)什么樣的企業(yè)，能讓村民們獲益最大？村里土地都是農(nóng)田，該用哪塊地皮做廠房？村里出現(xiàn)不同意建廠的人，怎么協(xié)調(diào)？這些問(wèn)題一一擺在老村長(zhǎng)面前。1994年的村長(zhǎng)已經(jīng)從年輕的基層干部變成一塊“老姜”了，她積極地跑規(guī)劃院、搜集各種信息、與各路人馬溝通、對(duì)著規(guī)劃圖上代表著一個(gè)個(gè)不同性質(zhì)土地的色塊琢磨著如何改變土地性質(zhì)，建起廠房……養(yǎng)牛場(chǎng)、首飾廠、小學(xué)校一個(gè)個(gè)地在馬泉營(yíng)落地，生長(zhǎng)起來(lái)。

跑規(guī)劃、搞建設(shè)、拉投資，離不開(kāi)各處學(xué)習(xí)取經(jīng)。老村長(zhǎng)跟著其他干部們一起，考察了許多先進(jìn)地區(qū)。她對(duì)在天津見(jiàn)到的鄉(xiāng)村別墅印象深刻，她回憶道：

黃書(shū)記帶著我們?nèi)ヌ旖騾⒂^過(guò)，人家有蓋別墅，我就特別地佩服人家，我說(shuō)：“書(shū)記，你帶我們來(lái)參觀，我這么轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看，我還真感覺(jué)我有了自己的想法。”書(shū)記說(shuō)，什么想法啊？我說(shuō)呀，人家也是人，咱們也是人，人家能做到的事兒，咱不能做到嗎？咱們也能搞別墅新村建設(shè)！后來(lái)回來(lái)后就跟我們村里的書(shū)記一起，還有鄉(xiāng)長(zhǎng)討論這個(gè)想法，他們都覺(jué)得我的提議特別好。

要建設(shè)別墅新村的種子就這樣埋在老村長(zhǎng)的心里，和馬泉營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一起發(fā)芽，如火如荼地成長(zhǎng)。90年代的馬泉營(yíng)，村民自建房歪七扭八，雜亂無(wú)章，村里還有個(gè)大魚(yú)坑，不少土路，這完全不符合村長(zhǎng)心中的社會(huì)主義新農(nóng)村的面貌。正好通過(guò)引進(jìn)項(xiàng)目，村里有了一筆錢(qián)。1996年，馬泉營(yíng)村黨支部拿出香江花園建設(shè)占地補(bǔ)償?shù)?000多萬(wàn)元和集體積累的1000多萬(wàn)元，毅然決定啟動(dòng)舊村改造工程。

舊村改造，要先拆后建，個(gè)中紛繁復(fù)雜的問(wèn)題層出不窮：房屋產(chǎn)權(quán)歸屬與分割、房屋面積測(cè)量、敲定改造方案、村民調(diào)劑安置……兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，“只要思想不滑坡，辦法總比落難多”，老村長(zhǎng)和村里干部們擰成一股繩，把這些問(wèn)題一一解決。她們請(qǐng)來(lái)了規(guī)劃院的同志為馬泉營(yíng)村進(jìn)行新村設(shè)計(jì)，用了六年時(shí)間，把圖紙變成了現(xiàn)實(shí)。馬泉營(yíng)村統(tǒng)一規(guī)劃、分期建設(shè)、分批搬遷，拆一片、建一期、搬一批，一幢幢鄉(xiāng)村別墅取代了平房，一條條寬闊馬路取代了土路，綠化帶和垃圾回收箱也成了村里標(biāo)配。

馬泉營(yíng)規(guī)劃圖

從相關(guān)文獻(xiàn)資料里，我們得知了當(dāng)時(shí)建設(shè)的細(xì)節(jié)：“村委會(huì)參考了周邊建成別墅區(qū)的規(guī)劃方式重新規(guī)劃了村落的布局，以期獲得良好風(fēng)貌。重新規(guī)劃布局的村落以南北向道路貫穿，6m和3m的道路交替分布，東西向連接干道的支路均為3m。住宅單元由道路分割形成，每個(gè)單元由東西兩戶住宅組成，一個(gè)單元的尺度為20m×21m，建筑均采用南北朝向的布局。建筑的形制同樣模仿了周邊建成別墅區(qū)的樣式，為兩層的磚混結(jié)構(gòu)，占地面積210㎡，建筑面積183㎡，前后分別是進(jìn)深8m和1.5m庭院，南北方向開(kāi)門(mén)” (強(qiáng)毅 et al. , 2024)。

在《崔各莊鄉(xiāng)志》里，新村開(kāi)發(fā)的整個(gè)歷程被這樣總結(jié)：“從1996年開(kāi)始，馬泉營(yíng)村利用征地補(bǔ)償及集體積累，投入巨資分期對(duì)村莊進(jìn)行全方位規(guī)劃建設(shè)，按照宅基地對(duì)等置換原則建設(shè)農(nóng)民新村，同時(shí)將舊村改造與培育經(jīng)濟(jì)的造血功能結(jié)合起來(lái)，帶動(dòng)集體企業(yè)及個(gè)體經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。到2002年底，建成獨(dú)立的二層小樓700余棟，每棟樓占地200多平方米，建筑面積183平方米。與此相適應(yīng)，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，朝著服務(wù)于城市化建設(shè)的方向集約發(fā)展”(吳海龍, 2011)。

問(wèn)及村長(zhǎng)對(duì)舊村改造的看法，她多次提到“環(huán)境”一詞。她說(shuō)：“我最初的意愿是什么呢？?jī)蓚€(gè)環(huán)境。改善這里的環(huán)境，一個(gè)是居住環(huán)境，一個(gè)是城市環(huán)境?！毙氯A社對(duì)馬泉營(yíng)的報(bào)道中也提到“環(huán)境好提高了吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力，環(huán)境好增強(qiáng)了凝聚力和向心力?！毙麓瀛h(huán)境的改善，讓馬泉營(yíng)又朝著現(xiàn)代化農(nóng)村邁進(jìn)了一大步，也為馬泉營(yíng)向第二、三產(chǎn)業(yè)進(jìn)軍的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了助力。

“我得把這事做完”

今天你站在馬泉營(yíng)村向四處望去，大概看不到工廠的影子。時(shí)間的齒輪緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)入新世紀(jì)，粗放生產(chǎn)、技術(shù)含量低、污染較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)逐漸退出了歷史舞臺(tái)。這些場(chǎng)子倒閉了，留下來(lái)的建筑怎么辦呢？老村長(zhǎng)又發(fā)揮跑投資的本領(lǐng)，把北邊遺留的工廠建筑改造成了萬(wàn)荷藝術(shù)區(qū)。萬(wàn)荷的加入，使這個(gè)村子平添了許多文化氣息。

萬(wàn)荷美術(shù)館

在馬泉營(yíng)村的南邊，和萬(wàn)荷相呼應(yīng)的，是一群小小的尖頂建筑——那是2009年開(kāi)業(yè)的賽特奧萊購(gòu)物中心。村南這片土地的規(guī)劃，起源于老村長(zhǎng)這樣一個(gè)想法：新村建設(shè)后，村民們的居住環(huán)境已經(jīng)得到極大改善。但是隨著村里的規(guī)劃開(kāi)發(fā)，村里可耕種的土地越來(lái)越少，上樓的農(nóng)民失去了工作，他們需要新的企業(yè)來(lái)解決就業(yè)問(wèn)題。而且由于之前跑規(guī)劃在規(guī)劃局積攢的人脈，她提早知道了地鐵15號(hào)線會(huì)經(jīng)過(guò)馬泉營(yíng)，方便四面八方的人們來(lái)這里購(gòu)物。

規(guī)劃建設(shè)賽特奧萊，是老村長(zhǎng)跑規(guī)劃的這些年里最難辦的事情之一，一字一頓的“整整跑了五年”足見(jiàn)她沉甸甸的付出。說(shuō)服香港老板認(rèn)同這塊地的商業(yè)價(jià)值只能算是困難中的九牛一毛，她還找過(guò)規(guī)劃局局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、土地局、建委。在審批地皮時(shí)，她遇到了許多麻煩，又用基層官員特有的機(jī)智一一化解。這期間，一些企業(yè)曾經(jīng)找過(guò)老村長(zhǎng)，想聘任她，但村長(zhǎng)還是想留在馬泉營(yíng)，堅(jiān)持把奧萊干完、干好。她說(shuō)：“我走不走無(wú)所謂，我得把這事做完了。我這人就這樣兒，不管干什么，就要把它干完、干到最好?！?/p>

在規(guī)劃局，老村長(zhǎng)也遇到了一些不理解的聲音，她回憶說(shuō)：

規(guī)劃局的人問(wèn)：“老王您那兒弄個(gè)賽特奧萊，誰(shuí)上那買(mǎi)東西？”

我說(shuō)：“哎，你不買(mǎi)，他不買(mǎi)，就有人（樂(lè)意）買(mǎi)！”

惡意舉報(bào)、違規(guī)鬧事也紛至沓來(lái)，但老村長(zhǎng)從未被這些雜音所干擾和動(dòng)搖，一步一個(gè)腳印地推進(jìn)著奧萊的落地：“這事對(duì)我們村好，它就一定能成功”。

在新世紀(jì)初期規(guī)劃一個(gè)奧萊購(gòu)物中心，的確是一件很有眼光的事情。今天我們熟知的首創(chuàng)奧萊、花鄉(xiāng)奧萊、八達(dá)嶺奧萊，幾乎都在2010年之后落成開(kāi)業(yè)。如今賽特奧萊門(mén)前仍是顧客來(lái)來(lái)往往、車(chē)輛川流不息，證明了老村長(zhǎng)決策的正確性。

“都是喝出來(lái)的”

說(shuō)到自己搞規(guī)劃的成就，老村長(zhǎng)向我們展示了一張領(lǐng)導(dǎo)班子在大隊(duì)門(mén)口的合影，驕傲地指著上面穿著西褲、昂著頭的自己：“你看啊，就我一個(gè)女的”。

而當(dāng)我們問(wèn)她身為女干部會(huì)不會(huì)有壓力時(shí)，她斬釘截鐵地?fù)u了搖頭：“我還真覺(jué)得沒(méi)什么壓力”，堅(jiān)信沒(méi)有任何人比自己更適合搞規(guī)劃——和自己搭檔的男書(shū)記本來(lái)也想搞規(guī)劃，老村長(zhǎng)卻對(duì)他說(shuō)“你搞不了的”。用當(dāng)下最火的MBTI來(lái)說(shuō)，老村長(zhǎng)肯定是妥妥的“e人”；而老村長(zhǎng)搞規(guī)劃的搭檔是村書(shū)記，恰巧是個(gè)“i人”。據(jù)村長(zhǎng)回憶，兩個(gè)人非?；パa(bǔ)、配合很好。書(shū)記有點(diǎn)兒內(nèi)向，和投資方見(jiàn)面時(shí)往往不敢大膽表達(dá)出自己的訴求，因此和資方老板們交際應(yīng)酬的任務(wù)就落在了村長(zhǎng)肩上。村長(zhǎng)說(shuō)，也多虧了書(shū)記的用人不疑，書(shū)記給予了她百分之一百的信任，他說(shuō)：“有什么事你都能看著辦，該答應(yīng)人家就答應(yīng)人家，有什么事你就給我打電話。”

90年代的老村長(zhǎng)，忙得跟陀螺一樣。在她當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)，村里就給她配了固定電話，跑規(guī)劃時(shí)，她又有了一部移動(dòng)電話。她常常一天都待在外面，村里有事就打電話聯(lián)絡(luò)。與老板們交涉，抽煙、喝酒成了必備技能。在那個(gè)時(shí)代，這似乎是一件不得不干的事情——講完項(xiàng)目，就得喝酒，“喝完白的喝紅的，喝完紅的喝啤的”，她的酒量變得很大，用她自己的話講：“這都是練出來(lái)的”。她說(shuō)經(jīng)常性的應(yīng)酬喝酒并沒(méi)有給她帶來(lái)壓力，可“練”字卻說(shuō)明了她的千杯不倒并非天賦，更像是無(wú)數(shù)次懷著“干到最好”心氣，把酒往肚子里倒后養(yǎng)成的一種“習(xí)慣”，只是這養(yǎng)成的過(guò)程被她云淡風(fēng)輕地掠過(guò)罷了。甚至我們問(wèn)村長(zhǎng)如何保持健康長(zhǎng)壽的時(shí)候，她微微一笑，右手虛握做了個(gè)舉杯的姿勢(shì)：“我一天要喝二兩白的！”，頗有英雄豪杰的風(fēng)范。這位豪杰回憶起她做東道主陪資方老板聚餐時(shí)，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方，游刃有余，談笑風(fēng)生，能記住桌上每個(gè)人的脾氣喜好，她戳戳腦門(mén)：“每個(gè)人愛(ài)吃什么，都在我腦子里”，并打趣道，如果點(diǎn)的菜人家不愛(ài)吃了，那合作可能就辦不成了。

在老村長(zhǎng)家的會(huì)客廳里，我們還看到了兩個(gè)長(zhǎng)方形的玻璃魚(yú)缸，其中有幾條魚(yú)已經(jīng)幾乎有半米長(zhǎng)，那是老村長(zhǎng)悉心呵護(hù)了十幾年的成果。養(yǎng)魚(yú)的愛(ài)好，就是村長(zhǎng)在跑規(guī)劃的時(shí)候培養(yǎng)的。在外面奔波了一天，回來(lái)得“養(yǎng)點(diǎn)小魚(yú)看看，放松一下”?？赡苁乔珊?，這竟與李娟筆下裁縫鋪里的金魚(yú)有異曲同工的作用：“這樣的精靈實(shí)在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶最不可思議的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地閃動(dòng)，透明的尾翼和雙鰭緩緩在水中張開(kāi)、收攏，攜著音樂(lè)一般……”。魚(yú)缸里，顏色艷麗的魚(yú)兒們身形流暢、在澄澈的玻璃缸里隨性游動(dòng)，陪老村長(zhǎng)度過(guò)了這段難忘的時(shí)光。

老村長(zhǎng)喜歡牡丹。我們?nèi)ゲ稍L的時(shí)候正值她客廳里的牡丹開(kāi)得旺盛，嫣紅的顏色和老村長(zhǎng)身上的翠綠色長(zhǎng)衣相互映襯著——她敢想敢拼的職業(yè)生涯也如這牡丹一般光彩奪目；她也用自己的智慧與辛勞讓村莊的經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)領(lǐng)域處處生花，讓馬泉營(yíng)成為遠(yuǎn)超其他農(nóng)村地區(qū)的“無(wú)雙艷”和“第一香”。

老村長(zhǎng)談到和老板們交際、點(diǎn)菜喝酒時(shí)，我想起了在中國(guó)根深蒂固的“酒桌文化”。對(duì)于還在讀書(shū)的學(xué)生而言，光是想象在酒桌上推杯換盞、暗中交鋒這件事情，都讓我們感到有點(diǎn)兒可怕——我們常調(diào)侃自己：“像我們這種社交水平和酒量，一般是坐小孩兒那一桌的?！比欢@樣的事情不僅發(fā)生在老村長(zhǎng)身上，也發(fā)生在中國(guó)許許多多基層干部的身上：

一個(gè)是喝出來(lái)的，一個(gè)是抽出來(lái)的——馬泉營(yíng)就是這么來(lái)的

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作從吃飯和喝酒開(kāi)始——大江區(qū)小鎮(zhèn)黨委書(shū)記林靖南

交際應(yīng)酬作為基層干部工作中的一項(xiàng)內(nèi)容，折射出了基層工作發(fā)展的重要面向。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要搞開(kāi)發(fā)。在進(jìn)行開(kāi)發(fā)建設(shè)的時(shí)候，招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、投資方是必要的工作，干部要借此表明誠(chéng)意、建立關(guān)系、獲取資源。請(qǐng)吃飯、陪喝酒、陪唱歌，是一種主動(dòng)的延攬，不這樣做，就是禮數(shù)不周，也會(huì)丟失發(fā)展的希望(吳毅, 2018, p.3)。

但是，具有“中國(guó)特色”的交際應(yīng)酬畢竟不是一種常規(guī)的、制度化的工作，它的界限不甚清晰。2003年內(nèi)蒙古自治區(qū)的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，黨政部門(mén)的處科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在八小時(shí)之外的應(yīng)酬情況是，平均每周少的有1～2次,多的有3～4次。過(guò)于頻繁的應(yīng)酬成為干部們的一種負(fù)擔(dān)（中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委組織部課題組，2003)。老村長(zhǎng)自己也忙得沒(méi)有時(shí)間照顧家人。同時(shí)，也存在少部分干部借交際應(yīng)酬大吃大喝、貪污受賄的問(wèn)題，社會(huì)輿論對(duì)官員交際應(yīng)酬的批評(píng)聲音也在逐漸增加。而現(xiàn)在的00后“坐小孩那桌”的自嘲，其實(shí)也暗示著一種自由選擇的權(quán)利，一定程度上反映了“喝酒換資源”潛規(guī)則正一點(diǎn)點(diǎn)被打破。

但無(wú)論如何，對(duì)于老村長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，邊喝酒把項(xiàng)目談成確實(shí)是她值得為自己驕傲的事，笑著把這些故事講出來(lái)或許也是她對(duì)自己青年歲月的一種淡淡的“紀(jì)念”吧。

05

新村？舊村？老村長(zhǎng)的慨嘆

又紅又大的太陽(yáng)呀

就像是風(fēng)箏

因我們的凝視

久久不肯落山

但是

玫瑰色的夜卻升起來(lái)了

2010年，老村長(zhǎng)在結(jié)束賽特奧萊的項(xiàng)目之后，終于退休了，有時(shí)間侍弄花草蟲(chóng)魚(yú)、照顧兩個(gè)小孫子，但有時(shí)也會(huì)被叫去鄉(xiāng)里干活，繼續(xù)用自己獨(dú)一份的能量解決一些其他干部難以解決的問(wèn)題；訪談間隙，我們也聽(tīng)到老村長(zhǎng)在和一個(gè)賣(mài)花的人溝通送花時(shí)間——“那些花什么時(shí)候到”“還有那些花盆——明天下午兩點(diǎn)我們有儀式”“這次還需要我跟去嗎”……她一邊盯著茶壺中燒著的水，一邊從容利落地發(fā)出一條條微信語(yǔ)音，似乎讓我們依稀看到了她當(dāng)干部時(shí)雷厲風(fēng)行的模樣。

第二次去采訪時(shí)，老村長(zhǎng)那天剛打了幾十張餡餅。她不無(wú)自豪地說(shuō)孩子們、鄰居們都喜歡吃她做的餅，所以每次她都會(huì)做很多?！澳阒肋@個(gè)為什么好吃嗎？因?yàn)槲矣玫亩际呛脰|西，和面的時(shí)候都是拿那個(gè)雞蛋和牛奶進(jìn)去拌的”，做好了，分給親戚朋友們都嘗嘗。

但是有些“餡餅”，可能用的是“好東西”，做出來(lái)卻變了味兒。如果說(shuō)，乘著深化改革開(kāi)放的東風(fēng)，老村長(zhǎng)帶領(lǐng)馬泉營(yíng)村實(shí)現(xiàn)了翻天覆地的變化，那么在世紀(jì)之交逐步深入、在今天仍在持續(xù)的城市化，又使得馬泉營(yíng)村發(fā)生了新的變化。《崔各莊鄉(xiāng)志》記載了2000—2010年鄉(xiāng)域內(nèi)的租房盛況：

新世紀(jì)初，轄地納入第二道綠化隔離帶，鄉(xiāng)域大多種樹(shù)綠化，農(nóng)民無(wú)地可種，“瓦片經(jīng)濟(jì)”更成為鄉(xiāng)民賴以生活的主要收入。2003年以后，10平方米的房間月租從不足100元逐步提升至200元，較好的房間月租300元左右。2006年，房屋租金最低的索家村，全村自營(yíng)出租房2200余間。2006—2007年，全鄉(xiāng)形成建樓高潮，半數(shù)村民都自行設(shè)計(jì)建造樓房，出租房屋戶均15間，月收入戶均6000元以上。出租房較多的家庭，有專人從事維護(hù)、清掃、水電等物業(yè)管理。大望京村1435戶共有出租房屋9800多間。隨著外來(lái)人員繼續(xù)聚集，流動(dòng)人口遠(yuǎn)超常住人口多倍，各村商業(yè)興旺，門(mén)面房緊俏，進(jìn)一步拉動(dòng)出租經(jīng)濟(jì)。各村出租房鱗次櫛比，出租率達(dá)98%。出租房屋不再是家庭副業(yè)，早已成為多數(shù)鄉(xiāng)民的主體經(jīng)濟(jì)收入。2010年，轄地居民儲(chǔ)蓄存款70億元，平均每戶21.45萬(wàn)元(吳海龍, 2011)。

今天漫步于馬泉營(yíng)村，我們看到的絕大部分房屋都在這種租房熱潮中經(jīng)歷了或大或小的改建。村民們放棄了90年代規(guī)劃設(shè)計(jì)的宅院，擴(kuò)建房屋進(jìn)行出租，以實(shí)現(xiàn)租金收益最大化。他們拓展原有占地面積、占用庭院空間、重組原有建筑空間，精心設(shè)計(jì)隔斷每個(gè)樓層，以便出租給更多租戶。街道路面也被蠶食，原來(lái)房前屋后幾米寬的水泥路變成了現(xiàn)在僅有一米多的小道。走在上面，我們甚至?xí)岩梢粯堑淖裟懿荒軙竦教?yáng)。90年代剛剛種起的綠化帶也消失不見(jiàn)，現(xiàn)有植被大多集中在中心廣場(chǎng)，干凈的白色墻面也被水泥灰替代。如果沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)馬泉營(yíng)曾經(jīng)的樣子，也就算了；如果看到過(guò)最初的綠樹(shù)白墻，再走在這片灰白交織的街巷中，心中總會(huì)不禁泛起一絲淡淡的惋惜。

馬泉營(yíng)民居變化

居住于此的馬泉營(yíng)村民往往令人艷羨。乘著租房的東風(fēng)，他們享受到了“躺贏”的生活，收租使他們獲得可觀的收益，家家戶戶買(mǎi)了小汽車(chē)。然而，提到如今馬泉營(yíng)村的發(fā)展，老村長(zhǎng)沉默了很久?；蛟S，如今的馬泉營(yíng)已經(jīng)與她心中最初的規(guī)劃相去甚遠(yuǎn)，她隱隱約約覺(jué)得有些問(wèn)題，而“他們都看不見(jiàn)”；或許，依舊會(huì)有人追憶那個(gè)年代——那個(gè)村民們都相互熟識(shí)，常常聚在一起拉家常的時(shí)代；那個(gè)將心酸事一股腦咽下，只把種子和汗水往地里埋的時(shí)代；那個(gè)充滿希望與干勁，只管沖鋒向前的時(shí)代。

所幸，現(xiàn)在仍有村外的能人（如同心圖書(shū)館的王館長(zhǎng)）和熱心的村民和她一起規(guī)劃重建一些公共空間，努力讓這個(gè)村莊更美麗、更溫暖一些。在老村長(zhǎng)的統(tǒng)籌和王館長(zhǎng)的組織下，孩子們一起在同心圖書(shū)館的小院里種上各色的鮮花——如果老村長(zhǎng)在黃昏時(shí)分路過(guò)小院，看到花瓣搖曳、孩子嬉鬧，應(yīng)該也會(huì)感到些許欣慰吧。

90年代的馬泉營(yíng)是那一輩人留下的足跡，沒(méi)有經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨般的變故，卻漸漸不似從前；它的變化也沒(méi)到讓人痛心得淚流不止的地步，只是有時(shí)會(huì)讓人發(fā)出慨嘆：從前那種欣欣向榮的氣息似乎消散了好多。而那個(gè)年代的人們也凝望著這個(gè)年代的人，感慨我們這些年輕人對(duì)干部層級(jí)、政府架構(gòu)的陌生，也用“多學(xué)知識(shí)”這樣簡(jiǎn)單的話語(yǔ)對(duì)我們寄予希望，講述那些逝去的建村歲月，用自己和時(shí)代牡丹花般的熱烈和真摯感染著迷茫的我們，讓我們對(duì)“怎么讓村子變得更好”的思考多了一些方向。老村長(zhǎng)不知道“城中村”為何物，不明白為什么大家把馬泉營(yíng)當(dāng)作“城中村”的典型分析和報(bào)道，也不愿將自己的故事寫(xiě)成自傳供人大肆宣傳，她只清楚自己為這片土地都做了哪些事，心如明鏡，滿面春風(fēng)。

而今天這片土地的“環(huán)境”還需要如何改善——那該是我們的故事了。

圖片來(lái)源：

[1]源自原作者

[2]鏈接：

https://www.huixiaoer.com/view/hotel-86189356/tupian/waiguan/780307

[3]源自原作者

新青年非虛構(gòu)村史寫(xiě)作計(jì)劃｜從馬泉營(yíng)出發(fā)，認(rèn)識(shí)基層中國(guó)

2025年春季課程《非虛構(gòu)寫(xiě)作》以北京大學(xué)基層傳播與當(dāng)代中國(guó)口述史研究小組為主體，嘗試在北京市朝陽(yáng)區(qū)馬泉營(yíng)村進(jìn)行村史寫(xiě)作實(shí)踐，推動(dòng)當(dāng)?shù)氐拇迨氛褂[舉辦，并以此為切口深入了解當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展。馬泉營(yíng)村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)，近年來(lái)，隨著北京美麗鄉(xiāng)村建設(shè)幫扶工作的推進(jìn)，村莊逐步完成舊村改造，已由一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村落發(fā)展為現(xiàn)代化的新型農(nóng)村社區(qū)。

3月21日，《非虛構(gòu)寫(xiě)作》課程的部分同學(xué)在老師帶領(lǐng)下前往馬泉營(yíng)村，通過(guò)實(shí)地采訪村民，收集口述歷史，探尋村莊的記憶與變遷。當(dāng)天傍晚，同學(xué)們?cè)隈R泉營(yíng)村同心圖書(shū)館集合。同心兒童友好空間是扎根于城中村社區(qū)的公共空間，基于馬泉營(yíng)社區(qū)，通過(guò)志愿者共同管理和經(jīng)營(yíng)，以同心圖書(shū)館這一公益空間開(kāi)展面向鄉(xiāng)村的文化教育工作，與社區(qū)青年通過(guò)溝通、對(duì)話、共建共營(yíng)共享社區(qū)公共生活。同心圖書(shū)館負(fù)責(zé)人王博老師在當(dāng)天熱情接待了大家，并向同學(xué)們簡(jiǎn)要介紹馬泉營(yíng)村的歷史背景、發(fā)展現(xiàn)狀及村莊特色。隨后，同學(xué)們以小組形式與當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行了面對(duì)面的交流。采訪過(guò)程中，同學(xué)們認(rèn)真傾聽(tīng)村民的講述，深入了解了他們的生活變遷和對(duì)村莊發(fā)展的切身感受，為后續(xù)寫(xiě)作積累了豐富素材。

此次田野訪談活動(dòng)不僅為《非虛構(gòu)寫(xiě)作》課程提供了鮮活的一手素材，更搭建起了同學(xué)們與基層社區(qū)對(duì)話的橋梁。通過(guò)聆聽(tīng)村民口述的個(gè)人史及家族史，同學(xué)們得以將宏觀的村落發(fā)展具象為有溫度的生命敘事，在個(gè)體故事的肌理中觸摸時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)。這種真實(shí)性與在場(chǎng)性的生動(dòng)實(shí)踐，也為留存正在消逝的村莊記憶提供了珍貴的文本檔案。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2025年春季《非虛構(gòu)寫(xiě)作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫(xiě)作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《寫(xiě)村史｜孟家琦 祝暄雅 許清心：“鐵娘子與牡丹圖” ：一個(gè)村長(zhǎng)和她的村》

閱讀原文