失業(yè)記者曾亮，是當(dāng)代“孔乙己”的縮影。他困于體面，恥于求生，在向后輩求職遭戲弄、用過期記者證出丑后，最終在親密關(guān)系的權(quán)力游戲中徹底失控。這是一個失意者試圖成為生活“主人”卻不斷潰敗的故事，深刻揭示了知識分子的尊嚴(yán)困境與時代性的生存壓力。

主 人

劉帆洲

《花城》2025年06期

1

——江山風(fēng)月，閑者便是主人！

——主人，云海霞光和我，都將匍匐親吻您的腳（桃心眼流口水表情）

曾亮本來鍵入一串“哈哈哈哈哈”，但想了想，又刪除，改為一個“水稻”的表情，發(fā)送。很快，微信對話框里回了一個嬌羞表情。

小瑩秒懂了。

曾亮從來沒有和小瑩用過“水稻”表情，沒有約定過專屬含義，純屬一時靈光乍現(xiàn)，而她，心有靈犀。

一條新微信打破了這短暫的滿足。

亮哥，我可能要找你幫個忙。

是高迪加，頭像上多了個紅色“1”，紅得驚心，但曾亮手指沒有動，甚至沒有點(diǎn)進(jìn)對話框，免得誤觸打出文字，即便不發(fā)送，那邊也會即時顯示“對方正在輸入”。他不想高迪加知道他第一時間看到了信息，也不想第一時間回復(fù)，顯得上趕著。

因?yàn)榇_實(shí)上趕著過，好久前有一段時間。那時曾亮剛剛失業(yè)，不，報社說的是畢業(yè)，學(xué)某些大企業(yè)的說法，巧言令色。高迪加是曾亮帶過的實(shí)習(xí)生，后來成為同事，積攢了幾年人脈，辭職出去開影視傳媒公司，做得風(fēng)生水起，跟愛優(yōu)騰都有合作，現(xiàn)在曾亮經(jīng)常半調(diào)侃半認(rèn)真地稱呼他一聲高總。而高迪加在報社的時候一直稱呼曾亮為“曾老師”，開公司后再見面，似乎變得更熱情更親近，稱呼也隨之變?yōu)椤傲粮纭薄?/p>

有這個淵源是一方面，另一方面，曾亮內(nèi)心覺得高迪加欠著他。倒不是引領(lǐng)上道的師徒情，沒有他曾老師，也有其他老師，而是因?yàn)楦叩霞觿偝鋈?chuàng)業(yè)的那一年，某天給他打電話，急請他幫個忙，想借他屋子給地方頻道欄目劇拍場戲。他們之前走得近，高迪加知道他沒有結(jié)婚，單身漢一個。曾亮想著支持朋友，多結(jié)善緣，就答應(yīng)了。拍戲當(dāng)天，高迪加沒來，他給團(tuán)隊(duì)開了門，稍加囑咐便出門去區(qū)縣采訪，回來屋子收拾得倒妥帖干凈，反饋給高迪加，順嘴問什么時候播，高迪加說還沒定，不知道能不能過終審，只是一通感謝，還說回頭飯謝。曾亮那一陣子忙，既沒有吃飯，也忘掉這一茬。

有天閑下來，打開電視，掃過地方頻道，畫面場景眼熟，倒回來看，是他屋子的陳設(shè)，正是那天借他家拍的欄目劇在重播。看下來，曾亮才恍然大悟，高迪加路子那么野，為啥會找到他，肯定是因?yàn)闆]有別的人答應(yīng)。當(dāng)天高迪加語氣急促，自己又在忙，一時出于義氣，也沒多問，就混過去了。欄目劇的內(nèi)容是個罪案故事：丈夫經(jīng)常家暴，妻子離不了婚，一次被打傷跑出去，得小區(qū)保安包扎，一來二去，年輕保安知悉了內(nèi)情，同情并幫助她。兩人生出情愫，暗度陳倉。丈夫又一次家暴后，妻子設(shè)計，假年輕保安之手把丈夫殺害。案發(fā)后，二人落網(wǎng)。一出被歸結(jié)為家庭倫理的悲劇，一死兩刑，主持人最后出來做一番警世通言。室外戲份并不是在曾亮小區(qū)拍攝，然而，在他家拍的可也不是高迪加風(fēng)輕云淡所說的一場戲或兩場戲。幾場家暴戲場景都是他家臥室和客廳。尤其最后的重頭兇殺戲，在他用心打造的意大利風(fēng)馬賽克瓷磚裝砌的衛(wèi)生間完成，丈夫被保安一個大扳手砸在天靈蓋上，后一個鏡頭是鮮血橫濺盥洗鏡，瀝瀝而下。曾亮找來梯子，查看盥洗鏡上沿凹處，還殘留少許紅跡，濡濕抹來嗅聞，還不是紅墨水，疑似雞血，有隱約腥味。

曾亮覺得心里堵，被利用了，但自己沒問清楚就答應(yīng)也有責(zé)任，去問罪，也顯得混淆戲劇與現(xiàn)實(shí)，會被說觀念落后，是“清朝人”。他本來確實(shí)不是迷信之人，所以按下沒提。直到被離職之后，他忍不住回想前三十六年歲月，捋了一遍后，發(fā)現(xiàn)如果說命運(yùn)有個轉(zhuǎn)折點(diǎn)的話，那就是他家在影像世界成為兇宅之后，幢幢暗影才紛至沓來，運(yùn)道仿佛真的從此開始衰落。因此，他今時今日的低谷，高迪加是要負(fù)一定責(zé)任的。

不過，曾亮好歹也是前媒體從業(yè)人員，勉強(qiáng)算知識分子，他不能把這種玄學(xué)欠債挑明了。辦完離職手續(xù)后一星期，他主動約高迪加見面吃飯，喝了點(diǎn)精釀，才故作微醺地說起這樁事，還是雞血啊！高迪加笑著否認(rèn)，說絕對搞錯了，肯定是紅墨水，一個欄目劇不會有那么高的成本。曾亮說：“影視劇組領(lǐng)盒飯的人是不是興發(fā)個紅包辟邪？我不會要你紅包，你該跟我通氣，我也找個什么來化一化?！苯又忠粩[，頓住沒有往下說，想笑出玩鬧意思，卻發(fā)干，變成嘎嘎干笑。他發(fā)現(xiàn)自己終究還是沒有忍住氣，突破了來之前的自我設(shè)限，有些失態(tài)。高迪加臉僵了一下，但立馬堆笑說：“亮哥，是我的錯，沒辦周全，我這就給你發(fā)紅包沖一下?！闭f完，高迪加立時在手機(jī)上操作起來。曾亮微信通知彈出4個恭喜發(fā)財紅包，都是高迪加發(fā)的，他沒點(diǎn)開看，估計都是頂格200元，一共800元，取個“發(fā)”的好意頭。曾亮這才驚覺，高迪加現(xiàn)在真的是高總了，如此低姿態(tài)地來一下，反倒是將他一軍，他收下，今天就沒有格了，靠耍渾化緣失業(yè)慰問金？不收，人家誠意已到，怎么也算是揭過這一頁。曾亮當(dāng)然堅拒，因?yàn)樗€要留著臉面，好向高迪加開口。他便煥新了面容說：“這些都是玩笑話，說正經(jīng)的，你那邊如今如果用得上我的話，可以考慮一下?！闭f著就有些氣短，恨自己剛剛發(fā)神經(jīng)。高迪加倒馬上舉起杯來，一臉熱情洋溢，說：“亮哥，你這種人才走到哪里都是搶著要，歡迎啊?，F(xiàn)在我們公司正在融資，比較亂，等我理出個頭緒?！睉B(tài)度是好，話是動聽，但幾個月過去，動作是一點(diǎn)沒有。曾亮又發(fā)信息約喝茶，高迪加回說要出差，回來聯(lián)系，然后，又是杳無音信。

放在以前，以曾亮這樣的老鳥覺悟，早就雁過無痕，向前看了，但這次曾亮卻只怪自己上次失態(tài)把事情搞復(fù)雜了，最終，還是硬約了高迪加出來。這次，高迪加全程不停地打電話，一臉不耐煩，都來不及和曾亮正常交談。曾亮只問到“你們公司怎么樣啊最近”，高迪加就指著電話說“你看全是他媽一堆破事兒”。他單手打著字，另一只手從兜里摸出一張影城儲值卡給曾亮，沒抬頭地說：“喏，你住的附近就有?！痹谶@一刻，曾亮曾經(jīng)的覺悟才恢復(fù)，人家壓根兒不想他去，把“老師”弄去做下級不好管理，但他在困難中，小恩小惠可以施與，也算是盡情誼，致良心。

曾亮從此也就不再主動約高迪加，大家偶爾朋友圈互相點(diǎn)贊，也不密。今天，高總突然主動要找他這個賦閑人員幫忙，是什么意思？也許真的是之前融資太忙亂，現(xiàn)在上正軌了，想起他了？肯定得回，但曾亮終究還是按捺住好奇心，準(zhǔn)備晚一點(diǎn)。而高迪加，經(jīng)過了前一陣的冷卻，似乎也知趣，沒有繼續(xù)發(fā)信息，或者直接打電話過來?？磥聿⒎鞘f火急，非急事，那更值得期待。

有新微信進(jìn)來，曾亮今天一直在等的消息終于來了，這是正事。

公關(guān)公司返回來的甲方修改意見。

在接連投簡歷和面試受挫的情況下，曾亮最近一段時間重新跟公關(guān)公司建立了聯(lián)系。以前做記者的時候，他挑稿費(fèi)不錯的抽空找過幾次外水，后來繼續(xù)找來，他一則忙，一則也不大看得起這仨瓜倆棗，就中斷了聯(lián)絡(luò)。現(xiàn)在迫于生計，又不得不觍著臉去問。倒也沒什么丟臉，只是不知確實(shí)是世道不好，營銷費(fèi)用少了，還是人家也風(fēng)聞了他離職，趁機(jī)把價錢壓得比之前低。今非昔比，他也只有咬牙接。他馬上預(yù)備和小瑩出門玩一趟，不想動用太多只少不增的積蓄，有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，也好抵銷部分費(fèi)用。

有單位的時候，曾亮?xí)r有怨懟，覺得不自由，沒前景，受困于一個系統(tǒng)的種種限制；離開之后，尤其是他把接外包稿件作為生計的時候，才發(fā)現(xiàn)自己面對了更大范圍、更千頭萬緒的限制。如果說以前伺候的是一個主子，現(xiàn)在就是要伺候無數(shù)的主子——無數(shù)個具體的橫挑鼻子豎挑眼的甲方。作為單位存在的主子，多少還有些虛化傾向，因?yàn)榇蠹耶吘故枪餐w，作為系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)里的一環(huán)而存在，其實(shí)能在不自由中偷下些許自由；而點(diǎn)對點(diǎn)地服務(wù)眾多主子，是不斷與一個個他者交手，應(yīng)對各種個性（龜毛），多是自由的不自由。

比如眼下這篇床具品牌的軟文，從提綱，到正式稿子，已經(jīng)折返修改多次，現(xiàn)在打開來，又有新意見。

電子文檔中，新的粉紫色框線拉出批注：“引子部分精簡，表明品牌IMC立意?！?/p>

不說行業(yè)黑話會死？

再有批注：“有點(diǎn)干，建議帶些‘走心真誠細(xì)膩的歌詞、柔情婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)’等描述。”

小學(xué)生寫作文？不能接受正常敘述，浮夸濫情才正常？一個省級紙媒前首席記者需要你教如何寫文章？

鼠標(biāo)點(diǎn)出又一處批注，曾亮氣笑了：“活動效果描述得不夠飽滿，建議補(bǔ)充?！?/p>

這篇軟文的由頭，是品牌方策劃的一個關(guān)愛睡眠的公益活動沒有激起一丁點(diǎn)水花，微博活動話題下面沒有幾條，每一條的評論轉(zhuǎn)發(fā)都少得可憐，一眼望去還像是買的數(shù)據(jù)。應(yīng)要求，曾亮已經(jīng)昧著專業(yè)性，閉眼把這活動吹成了轟動全網(wǎng)的事件，居然還達(dá)不到要求。泡沫時代，大家都在層層疊疊的泡沫中茍且求生。

.....……

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2025年06期

責(zé)任編輯：許陽莎

劉帆洲，1981年生，現(xiàn)居重慶，前媒體編輯，曾以筆名“詹沙特”在《西湖》雜志發(fā)表短篇小說。

?

原標(biāo)題：《劉帆洲：主人 |《花城》2025 · 6 · 中篇小說》

閱讀原文