在多數(shù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中，整體風(fēng)格往往冷峻而凝重，間或透出悲愴與豪邁的氣概；僅有極少數(shù)作品流露出輕松明快的氣質(zhì)。

在這種背景下，《得閑謹(jǐn)制》就顯得頗為獨(dú)特。它的風(fēng)格兼具詼諧與悲壯，試圖在正統(tǒng)的抗戰(zhàn)敘事脈絡(luò)之外，開拓一條新的表達(dá)路徑，尋找一種別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫方式，從而呈現(xiàn)民間視角下的抗戰(zhàn)敘事范式。

莫得閑（肖戰(zhàn) 飾）與夏橙（周依然 飾）

只求安穩(wěn)日子的中國(guó)人為何拿起槍

《得閑謹(jǐn)制》的核心情節(jié)，是莫得閑因日軍侵略而屢次遭遇家園被毀，只得從南京流亡至宜昌，再輾轉(zhuǎn)至戈止鎮(zhèn)。然而，影片并未滿足于借莫得閑的苦難來展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，或單純控訴侵略者的暴行，而是有更大的敘事野心。

悲劇若要?jiǎng)尤?，往往需要先建立起一種正面的價(jià)值，再將其摧毀，才能給觀眾帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。在影片中，莫得閑曾提及家中“五世同堂”，那顯然是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)大家庭，象征著安寧、和諧與歲月靜好。這正是影片所構(gòu)筑的正面價(jià)值，它代表了“鄉(xiāng)土中國(guó)”千百年來所向往的生活圖景。此后在宜昌與戈止鎮(zhèn)，莫得閑與妻子夏橙生下兒子，一家三口與太爺過著平靜安穩(wěn)的日子，同樣展現(xiàn)出小農(nóng)家庭特有的祥和與美好。

在本片中，所謂的“正面價(jià)值”，卻只是最平凡的生活日常。在和平年代，這樣的生活或許難以引人向往；但在影片所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，面對(duì)野蠻殘暴的侵略者，連這般清寒的日子都成了一種奢望。影片正是通過反復(fù)渲染莫得閑與太爺漂泊的苦楚、他們對(duì)安寧的渴求，逐步構(gòu)建起其深沉的主題。

影片在敘事上始終保持著克制與留白。例如莫得閑與夏橙在輪渡相識(shí)，彼此漸生好感；當(dāng)夏橙勸莫得閑不如在宜昌安家時(shí)，莫得閑的拒絕竟換來夏橙輕輕的多記耳光。觀眾于此領(lǐng)悟，這實(shí)則是一種含蓄的示愛。果然，隨著“兩年后”的字幕浮現(xiàn)，兩人已成婚生子。

正是在這類細(xì)節(jié)中，影片展現(xiàn)出其獨(dú)具匠心的表達(dá)策略：既不在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中沉溺于過度浪漫的情感描繪，又要在戰(zhàn)亂背景下傳遞人性溫度。而夏橙以“安家”作為對(duì)莫得閑的誘惑與鼓勵(lì)，也體現(xiàn)出她對(duì)其心理的敏銳洞察。

莫得閑

影片實(shí)際上浸潤(rùn)著中國(guó)文化的精髓，那便是中國(guó)人對(duì)“家園”始終不渝的眷戀。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，中國(guó)社會(huì)本質(zhì)上是鄉(xiāng)土性的，人們安土重遷，鮮少推崇流浪精神，卻始終懷有深厚的故土情結(jié)與家園認(rèn)同。由此便能理解，影片中的太爺在長(zhǎng)江渡輪上因遠(yuǎn)離故土而心如死灰，但他仍細(xì)心攜帶著祖宗牌位。

我們?cè)谟捌锌吹?，?dāng)日軍屠村時(shí)，莫得閑心中所系始終是家人；太爺每每欲沖出與敵人拼命，夏橙寧愿不躲進(jìn)地窖也要守在他身旁。而在戰(zhàn)事最危急的時(shí)刻，兒子莫等閑跑出躲藏處，夫妻二人毫不猶豫地沖進(jìn)炮火尋找孩子。正是通過這些細(xì)節(jié)，觀眾得以真切感受到中國(guó)家庭成員之間那種緊密相依的關(guān)系。

影片的高明之處在于，它在凸顯中國(guó)人對(duì)“家園”的深切眷戀、對(duì)“家人”的深情牽掛時(shí)，仍保持著一份清醒的反思精神，即看到這種情感可能帶來的認(rèn)知局限與行動(dòng)上的短板。

正因中國(guó)人常將家人置于首位，有時(shí)便容易形成一種“以家為先”的封閉心態(tài)，對(duì)超出“家人”范圍的世界表現(xiàn)得相對(duì)漠然，甚至視對(duì)方與自己的關(guān)系親疏靈活調(diào)整道德標(biāo)準(zhǔn)。這正是費(fèi)孝通所說的“差序格局”。當(dāng)三名日本兵進(jìn)村屠殺時(shí)，大多數(shù)村民的第一反應(yīng)是躲在家中以求自保；即便有男子欲沖出去抵抗，家中的女眷仍苦苦勸阻。

然而影片并未陷入全然悲觀的基調(diào)，反而基于這種文化特性，為觀眾留下希望的種子：當(dāng)家園被毀、親人逢難時(shí)，中國(guó)人同樣會(huì)挺身而出，展現(xiàn)出恢宏的勇氣與赴死的決心。即便是最初只想逃命的肖衍，在目睹梅德富死于眼前后，也最終選擇了抗?fàn)?，因?yàn)樗麄冋麄€(gè)排，早已如一個(gè)大家庭般緊緊相連。

同理，莫得閑雖在困境中常自我安慰：“就這樣吧，反正已經(jīng)這樣了?！比欢?dāng)他退無可退，后面就是他的家人時(shí)，卻變得異常勇毅決絕：“就不這樣，憑什么只能這樣？反正都已經(jīng)這樣了?！?/p>

影片以一種幽默中浸透辛酸的方式，引領(lǐng)觀眾探向中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，觀察在這種獨(dú)特文化語境下形成的思維方式與行為模式，以及這些方式背后所蘊(yùn)含的局限與潛能。

“兵渣”的血性從何而來

莫得閑的職業(yè)是鉗工，既非軍人，也不屬于任何政治陣營(yíng)。肖衍則是國(guó)軍炮兵部隊(duì)的一名排長(zhǎng)。他們身份不同，彼此間甚至帶著敵意：肖衍稱莫得閑為“死老百姓”，莫得閑則回敬以“兵渣”。

影片中的肖衍，是一個(gè)高度概念化的人物，其背景信息如籍貫、家庭、婚姻等皆未作交待。在他帶領(lǐng)的炮兵排中，每個(gè)人物都面目模糊，觀眾甚至難以記住他們的名字，更談不上了解其性格。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，肖衍及其炮兵排的塑造近乎失敗。

然而，若換一個(gè)角度看，這種處理方式或許暗含深意。對(duì)于這群國(guó)軍士兵而言，南京并非他們的故鄉(xiāng)，戈止鎮(zhèn)也不是家園，他們心心念念的親人也不在身邊。因?yàn)槿鄙龠@些倫理羈絆，他們得以從一個(gè)特定的倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中逃逸，成了“自由之身”。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)诟曛规?zhèn)像是局外人，滿足于游玩嬉樂，并不關(guān)心國(guó)家破碎，更不關(guān)心民生疾苦。

肖衍（彭昱暢 飾）

影片將肖衍與莫得閑置于同一險(xiǎn)境，但面對(duì)兇殘的敵人，兩人的反應(yīng)實(shí)則不同。對(duì)莫得閑而言，“家園”與“家人”是真實(shí)具體的，是刻骨銘心的。他從南京逃出，親見家人慘遭屠戮，也目睹普通百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死掙扎，因而對(duì)日軍懷有刻骨的仇恨，自然就有明確的戰(zhàn)斗目標(biāo)。

而那些既無家園牽絆、也缺乏國(guó)家意識(shí)的國(guó)軍士兵，只是被動(dòng)地執(zhí)行命令，在戰(zhàn)斗意志與戰(zhàn)術(shù)安排上都顯得麻木而遲鈍。影片本可借此批判國(guó)民黨政府的腐敗無能，但其主題野心卻不止于此。

影片設(shè)置這一軍一民的角色對(duì)比，實(shí)則蘊(yùn)含深意：是否擁有家園情結(jié)、是否心懷對(duì)家人的牽掛，不僅關(guān)系到人物形象的豐滿與完整，更直接影響其行動(dòng)力量。

影片中，那群國(guó)軍士兵的生命處于輕盈的狀態(tài)，而莫得閑正如其名，一刻不得停息，他要為家人的生計(jì)奔波，要為家人的安危拼命，他在戰(zhàn)事最激烈時(shí)也一心多用，時(shí)刻關(guān)心另外三個(gè)家人的去向。影片一針見血地指出，一個(gè)人活得“輕閑”還是“沉重”，差異僅在于他是否有為之奮斗的家人。

這份惦念，事實(shí)上也決定了生命的質(zhì)量以及個(gè)體的人生意義。正如生死關(guān)頭，炮手康靈寶與麻郭富還在爭(zhēng)論誰輪值，這就是因缺少惦念帶來的無所用心。而肖衍在目睹炮兵排陣亡多人后，終于將自己視為“死老百姓”后，開始為他的炮兵排而戰(zhàn)。

影片看起來只是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，實(shí)則站在中國(guó)倫理本位的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，思考人生的意義。

中國(guó)人的家園能被摧毀，但中國(guó)人不會(huì)被摧毀

《得閑謹(jǐn)制》在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面處理上亦有可圈可點(diǎn)之處。最后那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，炮兵排用一門防空炮與日軍坦克對(duì)轟，視聽效果極為震撼，并體現(xiàn)出一定的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)。尤其當(dāng)莫得閑將炮用梯子架至屋頂，眾人接力般以肉身承受巨大的后坐力時(shí)，場(chǎng)面悲壯而慷慨，令人動(dòng)容。

在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的處理上，影片善于藏拙。若要在動(dòng)態(tài)中呈現(xiàn)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，往往耗資巨大。因此，影片圍繞莫得閑的住所，構(gòu)筑了一個(gè)相對(duì)固定的戰(zhàn)場(chǎng)。將場(chǎng)景局限在狹小空間內(nèi)，且僅有一門炮、一輛坦克對(duì)峙，有利于控制制作成本。

這種為節(jié)約成本而壓縮空間的處理，反而達(dá)成了多重藝術(shù)效果。莫得閑的住所，本是他們?cè)趹?zhàn)火中尋得的安穩(wěn)之家，雖然清貧，卻承載著一家三口與太爺相濡以沫的情懷。如今家園化作戰(zhàn)場(chǎng)，本身即構(gòu)成一種隱喻，仿佛整個(gè)中國(guó)大地、無數(shù)家庭都淪為戰(zhàn)火紛飛的前線。在這片退無可退的戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍的兇殘令他們無法茍且，唯有誓死抵抗、血戰(zhàn)到底。因?yàn)?，“家園”不僅是中國(guó)人的信念所在，也是親人最后的庇護(hù)所。

老太爺（楊新鳴 飾）

戰(zhàn)斗中，日軍坦克憑借機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)不斷變換角度，進(jìn)行無差別轟炸，甚至試圖將整座房屋夷為平地。而中國(guó)人只能以焦土抗戰(zhàn)的決心，用血肉之軀彌補(bǔ)武器的代差。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗，在某種意義上正是中國(guó)十四年抗戰(zhàn)的縮影，那是無數(shù)中國(guó)人以家園為戰(zhàn)場(chǎng)、為保衛(wèi)故土而進(jìn)行的殊死抗?fàn)帯?/p>

中國(guó)人始終懷有深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，渴望與土地建立連結(jié)。他們?cè)凇案曛规?zhèn)”的名字中融入了“止戈”的祈愿。然而，三名日本兵卻斷言此處為“武鎮(zhèn)”。由此可見，中國(guó)人所期盼的“止戈”，在日軍眼中，仍是“用武之地”。

或許經(jīng)過那場(chǎng)戰(zhàn)斗，中國(guó)人才會(huì)深切地明白：一廂情愿地祈求和平并不現(xiàn)實(shí)，唯有挺身而出、英勇戰(zhàn)斗，才能真正實(shí)現(xiàn)“以武止戈”。

影片結(jié)尾，莫得閑一家四口在廢墟之上緊緊相擁。這無疑是一個(gè)生動(dòng)的隱喻：家園雖毀于戰(zhàn)火，中國(guó)人卻不會(huì)被摧毀。正因那份深植于心的家園情結(jié)與頑強(qiáng)的求生意志，他們將堅(jiān)持戰(zhàn)斗，直至勝利。

《得閑謹(jǐn)制》是一部另類的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。它在情節(jié)的前半段一度顯得輕佻而滑稽，像是對(duì)嚴(yán)肅歷史的一次消解性書寫；尤其影片大量使用隱喻與象征，難免導(dǎo)致其顯性敘事顯得薄弱而牽強(qiáng)，許多內(nèi)涵也需借角色之口直接道出，人物刻畫亦被有意淡化。

然而，影片在詼諧中融入了深意，并以舉重若輕的方式，不僅深入剖析并揭示了中國(guó)人的心理結(jié)構(gòu)與文化特征，更站在中國(guó)普通百姓的角度，完成了對(duì)抗戰(zhàn)歷史的文化透視。在這一過程中，我們既看到中國(guó)人身上的茍且與懦弱，也看到那份深藏的血性與頑強(qiáng)。

正如莫得閑所言：“像一個(gè)人那樣慷慨赴死，像一群人那樣前赴后繼。我們做的事情無人知曉，我們的后代與世長(zhǎng)存?！?/p>

（龔金平，復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）