國(guó)家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)失能失智老人已超4500萬(wàn)人，平均每6位老年人中就有1位需要長(zhǎng)期照護(hù)。近年來(lái)，一種新型職業(yè)——上門護(hù)士的誕生，正解決他們無(wú)力往返醫(yī)院和無(wú)人關(guān)注的困境。

敲開(kāi)無(wú)數(shù)失能老人緊閉的家門，上門護(hù)士看到不同景觀：有董事長(zhǎng)家中配備了先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，有老人頭發(fā)結(jié)網(wǎng)，尿不濕洗了再用，還有的輪椅被家屬賣掉換錢。成都試點(diǎn)“長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)”八年，已經(jīng)從城市延伸到農(nóng)村?！耙蝗耸埽沂Ш狻?，這是3個(gè)成都上門護(hù)士眼中，失能老人及其家庭的生存圖景。

這些護(hù)士都是中年女性，以前在醫(yī)院工作。她們傾聽(tīng)老人的心事，給被失能親人“拴”住的家屬，送去“喘息的時(shí)間”。但對(duì)于行業(yè)的未來(lái)、自己和父母的養(yǎng)老問(wèn)題，仍沒(méi)有答案。

以下根據(jù)三位從業(yè)者的講述整理。

圖文丨姜婉茹

編輯丨羅曉蘭

“一人失能，全家失衡”，每個(gè)人都傷痕累累。

有個(gè)成都周邊的失能人員，我照護(hù)了一年多，家人很用心，把作息表貼在冰箱上門?？蛷d空間全部讓出來(lái)，放了專業(yè)病床，還請(qǐng)了專門的陪護(hù)。但老人的老婆沉浸在愛(ài)人失能的痛苦中，我們明顯感覺(jué)到她的心理出問(wèn)題了，她老說(shuō)：“×護(hù)士，能不能把他的管子取了？”

直到有一天，她慌張地給我打電話，說(shuō)喂飯的時(shí)候，糊狀物從老伴的氣管切口里冒出來(lái)了。我趕過(guò)去一看，胃管基本不在胃里了。阿姨每次喂食，都會(huì)下意識(shí)地把管子往外扯一點(diǎn)，可能以為老伴有天能擺脫管子。

后來(lái)老人住院，家屬堅(jiān)持讓醫(yī)生拔了。老人的皮膚變得萎縮，肉長(zhǎng)在一起，把呼吸道堵住了。老人經(jīng)常在半夜突然大喊——那是缺氧憋的，很快去世了。

我以前在醫(yī)院急診科當(dāng)護(hù)士，膽子小，看見(jiàn)死亡害怕得心臟砰砰地（要）跳出來(lái)。那時(shí)覺(jué)得死亡是突如其來(lái)的。遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)患者才30多歲，兩個(gè)孩子很小，她老公一會(huì)兒捏下腳，一會(huì)兒捏下手。我看她狀態(tài)不錯(cuò)，剛囑咐完小心點(diǎn)，不要弄傷呼吸道，轉(zhuǎn)身不到15分鐘，她過(guò)世了。

直到有天有個(gè)病人搶救失敗了，登記時(shí)詢問(wèn)老人的歲數(shù)，子女給了模糊的答案，而老人的愛(ài)人很大聲地，說(shuō)出了正確的數(shù)字。我感受到，只有這個(gè)婆婆在哀傷，我害怕的東西，可能就是婆婆珍視、努力想記住的。

還有一個(gè)90多歲的老人，瘦得只剩下骨頭，被護(hù)工綁在床上，吃得很少，有時(shí)候衣服都沒(méi)有穿好。就覺(jué)得怎么可以這樣？這讓我想要做養(yǎng)老護(hù)理。

但跟病人家屬接觸，有時(shí)太過(guò)深入，他們的悲傷傳遞到我身上，感覺(jué)還是沒(méi)法面對(duì)這個(gè)職業(yè)，又開(kāi)始撤離。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我，可以試一下上門護(hù)士，不太需要面對(duì)患者的死亡。

上門護(hù)士做久了，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，死亡是一個(gè)漫長(zhǎng)的“瀕臨”過(guò)程——當(dāng)一個(gè)老人開(kāi)始切斷跟世界的聯(lián)系，慢慢地對(duì)外界的新聞不感興趣，對(duì)身邊的事無(wú)所謂了，甚至對(duì)自己的病也懶得管了，總是呆呆地坐著，他是在慢慢地退場(chǎng)。

上門給失能老人護(hù)理、送輔具、回訪，都是安寧療護(hù)的一部分，給他們一些來(lái)自社會(huì)的關(guān)注，讓他們感知到多一點(diǎn)東西。老人會(huì)關(guān)心墓地安排，死后穿哪件衣服。平時(shí)他們不敢提，因?yàn)樽优谝环磻?yīng)是不吉利。

長(zhǎng)期的護(hù)理人員，會(huì)被老人依賴。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)姐姐，在失能老人身邊放了約90公分的椅子，睡在旁邊，3年都沒(méi)回過(guò)家。一請(qǐng)假，老人的心率就開(kāi)始飆升。

我們以前有一堂課，要去感知這些失能人的痛苦。躺在床上，維持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，10分鐘就很累了。兩個(gè)小時(shí)翻一次身，只是不長(zhǎng)壓瘡的極限時(shí)間，等待翻身的間隙，他們也沒(méi)法做任何事，一直難受著。家屬說(shuō)最多的一句話是，還不如讓他當(dāng)時(shí)就去了。

從失能的那一刻開(kāi)始，人好像就沒(méi)有尊嚴(yán)了，衣服、身體，一切都會(huì)被攤開(kāi)。有家屬跟我說(shuō)，失能的媽媽不喜歡外人來(lái)家里，不想把狼狽不堪的軀體展現(xiàn)給人看。甚至有時(shí)護(hù)理員幫忙翻身，上來(lái)就挨一巴掌。

我接觸的失能老人，生存期一般不會(huì)超過(guò)兩年。

以前很多農(nóng)村的老人，從意外受傷到進(jìn)ICU，花幾十萬(wàn)救回來(lái)，一個(gè)月就去世了。在醫(yī)院，家屬被救人推著走。但人救回來(lái)，失能了，躺在床上吃喝拉撒都是重?fù)?dān)。只要有一次感染，一次受涼感冒，人可能就沒(méi)了。在農(nóng)村，大家默認(rèn)這就是“順其自然”。

現(xiàn)在我遇到的大部分家屬，絕對(duì)是有在付出。失能老人時(shí)刻需要有人在身邊陪著，負(fù)責(zé)照護(hù)的家屬?zèng)]辦法有自己的工作、生活。否則老人根本存活不了6個(gè)月，達(dá)不到申請(qǐng)長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)的門檻。

我們長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)（注：為失能人員提供護(hù)理保障的保險(xiǎn)，是社會(huì)保險(xiǎn)的一部分）的客戶里，有個(gè)老婆婆讓人印象深刻，她特別矮，獨(dú)自照顧高大失能的爺爺。他們之前住違建的板房，被拆掉后搬去平房，房子里都是尿味，她還在掃大街掙錢。配送的尿不濕不夠，她沒(méi)錢買，就把用過(guò)的洗了再用。

●霍綺文上門探訪瘦小婆婆居住的平房。

●婆婆家里堆著撿來(lái)的被褥，用過(guò)的尿不濕洗了再用。

爺爺被照顧得很好，臉色紅潤(rùn)，婆婆反而很瘦小。他們子女條件還好，但女兒寄來(lái)的蛋白粉，她舍不得吃，都喂給了爺爺。

還有一個(gè)軍區(qū)大院的爺爺，80歲了，膚色很白，很儒雅，退休金一個(gè)月兩萬(wàn)，但家屬不同意搶救。我去溝通，爺爺插管就能活。奶奶說(shuō)，他已經(jīng)看不見(jiàn)了，耳朵也不好，如果插管，就連話也不能說(shuō)了，還不如讓他有尊嚴(yán)地去。

爺爺是大年初一去世的，我很震驚，感覺(jué)家屬是真正愛(ài)老爺子，沒(méi)有強(qiáng)求他過(guò)完年再走。我見(jiàn)過(guò)一些失能老人，退休金太高了，可以覆蓋生活費(fèi)和護(hù)理員的費(fèi)用，家屬就一直花錢照顧著。

最近遇到了一個(gè)婆婆，七八十歲了，一個(gè)人照顧51歲的癱瘓女兒。婆婆問(wèn)我，“如果我死了，哪里能收留我女兒？”她在哭，我也哭了。她說(shuō)成為五保戶要60歲，她怕自己活不了9年。就算申請(qǐng)到補(bǔ)助，也不會(huì)有人為了這點(diǎn)錢照顧她女兒。

●一位失能人士每天生活的空間。

做這行觀察下來(lái)，人生最后追求的就兩個(gè)字：好死。長(zhǎng)期臥床的生命時(shí)間，到底有沒(méi)有意義，這個(gè)要由老人和家屬來(lái)思考。從健康走向衰老、失能、死亡的過(guò)程，是不可逆的，這條路沒(méi)有人能陪伴，需要一個(gè)人慢慢地走到終點(diǎn)。

其實(shí)，進(jìn)這一行我是想知道，作為90后獨(dú)生女，將來(lái)要給幾個(gè)老人養(yǎng)老，如果有一天我父母失能了，我該怎么辦？現(xiàn)在我也沒(méi)找到答案。

現(xiàn)在很多上門業(yè)務(wù)，除了專業(yè)性強(qiáng)的操作只有護(hù)士能做，大部分普通護(hù)理員就能完成。從業(yè)的大多是40-60的女性，我會(huì)經(jīng)常想，現(xiàn)在還有這些阿姨在，等我們年齡大了，還有人愿意從事這個(gè)工作嗎？

我是四川達(dá)州農(nóng)村的，2014年就當(dāng)護(hù)士了。護(hù)理系大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了成都一家三甲醫(yī)院，在產(chǎn)科和老年科輪轉(zhuǎn)。很忙，像個(gè)機(jī)器人，一個(gè)周至少上三天夜班，人際關(guān)系又復(fù)雜。

不想這樣耗著，我不到3年就裸辭了。偶然看到廣東在搞“互聯(lián)網(wǎng)+護(hù)理”的試點(diǎn)，覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，就注冊(cè)了健康管理公司，在百度貼吧上發(fā)廣告“護(hù)士上門”。還真有人找，我就申請(qǐng)了護(hù)理站的牌照，是四川最早一批入行的。

客戶分兩種，自費(fèi)的和政府兜底的。前者基本都是有錢人、年輕人。需要術(shù)后護(hù)理的，傷口3天要換一次藥，這種最多。也有需要上門采血，打保胎針、美白針的。

●在年輕客戶家上門護(hù)理。

也會(huì)上門測(cè)傳染病四項(xiàng)，中老年男性測(cè)艾滋的多，這病潛伏期很長(zhǎng)，十幾二十年才發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病。

普通老人最多服務(wù)幾個(gè)月。我護(hù)理過(guò)一個(gè)有錢的董事長(zhǎng)，干了一年多。他50多歲，家里有最好的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)生也可以叫到家，親人特別關(guān)心他，才知道有錢人的醫(yī)療是這樣的。

商業(yè)單的價(jià)格高一些，但只占很少一部分。真正的大頭，還是“長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)”客戶——給失能病人兜底，他們癱瘓?jiān)诖?，要換胃管尿管，打抗凝藥，處理壓瘡。一單100塊，利潤(rùn)薄，但量大且穩(wěn)定。

現(xiàn)在我有兩個(gè)護(hù)理站，全職的護(hù)士只有五六個(gè)，大部分是有資質(zhì)的兼職。在四川，很多診所開(kāi)給護(hù)士的工資是3000多。一些找不到好工作的護(hù)士，就會(huì)來(lái)做上門服務(wù)。特別優(yōu)秀的護(hù)士，大多還是在三甲醫(yī)院里，像我這樣有10多年經(jīng)驗(yàn)，做上門護(hù)士的很少。

2017年開(kāi)始做時(shí)，大家都覺(jué)得我瘋了，遇到醫(yī)療糾紛怎么辦，被扣在人家里出不來(lái)怎么辦？還放棄了鐵飯碗。其實(shí)我很少遇到安全問(wèn)題。有個(gè)人說(shuō)生殖器生病了，我就說(shuō)要診斷證明，他拿不出，就刪了。

我現(xiàn)在也做管理，要思考怎么讓自己的護(hù)士做得規(guī)范，減少投訴。行業(yè)里有不少亂象，耗材的來(lái)源不一定合規(guī)，上門操作缺少監(jiān)督，因此造成的傷口感染率到底是怎樣的，沒(méi)法追究。

一些自費(fèi)單子，一次服務(wù)就10多分鐘，單價(jià)120起，患者覺(jué)得我們賺得多，但實(shí)際成本是很高的。一天能跑幾戶人家，得看運(yùn)氣。針、碘伏、酒精，都上不了地鐵，只能騎電動(dòng)車或開(kāi)車，有時(shí)來(lái)回開(kāi)車得兩個(gè)小時(shí)。

●羅文堯的后備箱里，都是醫(yī)療耗材。

作為護(hù)士上門平臺(tái)的商戶，不運(yùn)營(yíng)、不投流，就沒(méi)什么單子。在平臺(tái)上，客戶支付100，它要抽成12塊，剩下的我才能跟合作的護(hù)士分，我還要出耗材、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。運(yùn)營(yíng)社交媒體賬號(hào)，平臺(tái)只認(rèn)三甲醫(yī)院的護(hù)士，我的是護(hù)理站資質(zhì)，老發(fā)醫(yī)療相關(guān)的內(nèi)容就會(huì)被封。

幾年前單子很多，新的領(lǐng)域，做上門的護(hù)士也少，每個(gè)月要護(hù)理幾百個(gè)老人，一個(gè)月上門3-5次。現(xiàn)在行業(yè)越來(lái)越卷了，各種APP、小程序，雨后春筍一樣冒出來(lái)。有很多微信群，每個(gè)群幾百個(gè)護(hù)士，但單子很少，新入行的護(hù)士接不到好單子。我也會(huì)優(yōu)先派單給熟悉的人，因?yàn)檫@行經(jīng)常會(huì)被“跳單”——客戶下次不通過(guò)平臺(tái)，直接聯(lián)系護(hù)士。

這行干久了，見(jiàn)多了人性涼薄，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人是過(guò)一天算一天，兒女管不了多少。很多人只在乎老人活久一點(diǎn)，政府的錢可以領(lǐng)久一點(diǎn)。長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)會(huì)給老人送輪椅、護(hù)理墊、坐便椅、紙尿褲等輔具，我回訪時(shí)看到，有的家屬會(huì)把這些賣了換錢。

上門會(huì)碰到獨(dú)居的老人，問(wèn)什么都回答“是、對(duì)、好”，說(shuō)了半天，才發(fā)現(xiàn)他只會(huì)說(shuō)這幾個(gè)字。也有的家庭不一定有錢，但從照護(hù)情況，就能看出是有愛(ài)的家庭。一個(gè)婆婆照顧癱瘓的爺爺，家里很干凈，被子一掀開(kāi)，沒(méi)有味道。爺爺還以為支架會(huì)拆掉，好好休養(yǎng)就能再站起來(lái)，婆婆悄悄壓低聲音告訴我，醫(yī)生說(shuō)，他不會(huì)再康復(fù)了。

●上門探訪獨(dú)自在家的老人，老人只會(huì)說(shuō)“是、對(duì)、好”。

看了這么多生老病死，我想以后養(yǎng)老，還是選養(yǎng)老院吧。但是養(yǎng)老院太貴了，能自理的三千，失能要加上護(hù)理費(fèi)，很多年輕人的工資都不夠付的。要么就待在家，不去醫(yī)院。到了最后階段，堅(jiān)決不插管子，得了腫瘤就不治了。

我外婆就是這樣，外公是醫(yī)生，給她開(kāi)了很多止痛針，一直打到她離開(kāi)。作為后輩，看到外婆沒(méi)有全身插滿管子、沒(méi)受什么痛苦，就算喜喪吧。

我2021年離開(kāi)三甲醫(yī)院，全職做上門護(hù)士。以前這行風(fēng)險(xiǎn)很大，獨(dú)自上門沒(méi)有醫(yī)生評(píng)估，遇到復(fù)雜的特殊案例只能靠自己的經(jīng)驗(yàn)。像插尿管，萬(wàn)一病人有腫瘤，插進(jìn)去破裂了，可能大出血。后來(lái)行業(yè)發(fā)展了幾年，遇到問(wèn)題可以連線醫(yī)生，有定位、有錄音，風(fēng)險(xiǎn)低了些，我就敢放心地出來(lái)做了。

目前我護(hù)理的老人農(nóng)村居多，年齡大多在70歲以上，多子女家庭，普遍有基礎(chǔ)病。我就是農(nóng)村出來(lái)的，住在成都周邊的龍泉驛，經(jīng)常去山上村里服務(wù)。婆婆、爺爺也在老家，所以挺能理解農(nóng)村老人的處境。

農(nóng)村的老人，特別是男性，一旦失能了，個(gè)人衛(wèi)生可能是災(zāi)難，胡子拉碴、頭皮屑滿身，還長(zhǎng)疹子。他們是覺(jué)得自己被嫌棄了，沒(méi)人關(guān)心，破罐子破摔。有個(gè)爺爺90多歲，頭發(fā)都結(jié)網(wǎng)了，用布包起來(lái)。我把他當(dāng)老小孩，慢慢地磨，給他剪了頭發(fā)洗了澡。后來(lái)再去，他會(huì)拿糖給我。

根據(jù)老人的失能程度，我們每個(gè)月去老人家上門護(hù)理2-10次，每次一個(gè)小時(shí)。去到第二三次，老人就開(kāi)始對(duì)我笑，拉住手不放，眼神都不一樣。平時(shí)他們會(huì)打電話問(wèn)我，在哪里，過(guò)得怎樣，什么時(shí)候再見(jiàn)？

相對(duì)來(lái)說(shuō)，村里的老人更淳樸些，希望跟我交朋友，聊家常。城里的老人普遍受教育程度高一些，習(xí)慣把我們當(dāng)成服務(wù)人員，希望得到更好的服務(wù)。

老人很缺人聊天，會(huì)拉著我的手聊很久?，F(xiàn)在輪椅上動(dòng)彈不得的老人，有之前的軍隊(duì)干部、三峽大壩科研人員，也有做航天的，最多的還是普通農(nóng)民。他們八九十歲，很多事記不清，但還記得年輕時(shí)的輝煌，講了十幾二十遍，子女早聽(tīng)膩了，我就一邊做護(hù)理一邊聽(tīng)。

他們快樂(lè)的時(shí)間很少，一個(gè)重癥肌無(wú)力患者，一個(gè)人在家，用腳撥弄手機(jī)。還有一個(gè)90多歲的婆婆，腳已經(jīng)不能走路了。她愛(ài)好唱激昂的歌，我就用手機(jī)搜出來(lái)伴奏，聽(tīng)她唱。

印象很深的是一個(gè)患糖尿病的農(nóng)村婆婆，尿頻。有天我看見(jiàn)她要上廁所，在一個(gè)臺(tái)階前，腿抬起來(lái)又放下，怎么都跨不上去。我把她扶上去，問(wèn)她情況這么“惱火”，家里怎么樣？她說(shuō)兒子開(kāi)網(wǎng)約車，孫女讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)高，家里沒(méi)什么錢，退休金只夠買一點(diǎn)藥。

到她家里一看，鍋里的飯是煮了幾天沒(méi)動(dòng)的。她做不了飯，只能吃便宜的餐館，油不好，又導(dǎo)致總犯腦梗。她老伴也是腦梗，身上的骨頭取了好多，越治越惱火，比她還嚴(yán)重。有一回老頭住院了，婆婆在家上廁所犯病，廁所的屎尿鋪了一片。

●戴戴上門護(hù)理農(nóng)村失能老人，圖片由講述者提供。

農(nóng)村老人很能吃苦耐勞，生病了還是會(huì)勞作，去賣菜，掙錢。直到癌癥晚期、腦瘤，或者慢阻肺，稍微動(dòng)一下就呼吸不了，心跳加速，確實(shí)不能行動(dòng)，只能躺床上了，才停下來(lái)。

但他們認(rèn)知不夠，不知道能享受什么補(bǔ)貼待遇，也有人不愿進(jìn)醫(yī)院，怕去了回不來(lái)。我就幫他們跑腿，講辦理門特（注：門診特殊疾病，醫(yī)保為重大疾病患者等提供的專項(xiàng)報(bào)銷政策）的流程等等。老年人平時(shí)玩抖音，平臺(tái)推什么看什么。有個(gè)阿姨問(wèn)我，為什么不早讓她知道有長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)，都是靠親戚之間一個(gè)傳一個(gè)，才開(kāi)始申請(qǐng)。

也有些情況，我無(wú)能為力。遇到過(guò)一個(gè)男性老人，60多歲，患有暴力型的癡呆。他不停罵臟話，光著身子到處跑，還會(huì)扔?xùn)|西，這種實(shí)在沒(méi)法靠近。

目前國(guó)內(nèi)的養(yǎng)老體系，叫“973”：大概90%的老人在家養(yǎng)老，7%社區(qū)養(yǎng)老，3%進(jìn)養(yǎng)老院。這90%居家的老人是個(gè)大問(wèn)題，特別是農(nóng)村老人。在成都，2023年長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)開(kāi)始在村鎮(zhèn)試點(diǎn)，這之前，很少有機(jī)會(huì)護(hù)理農(nóng)村老人。

現(xiàn)在的護(hù)理人員，大多是40-50歲左右的。需要護(hù)理的老年人越來(lái)越多，做上門護(hù)理的人不夠。有的人接受不了失能老人的氣味，第一次進(jìn)老人家，會(huì)說(shuō)比廁所味還大，味道頂人。一個(gè)老人的屁股爛了，骨頭露出來(lái)，瘦成骨架了。換藥的時(shí)候，家屬說(shuō)已經(jīng)買好墓地了。老人還活著，有的疾病不是想死就能死的。

（為保護(hù)隱私，文中霍綺文、戴戴為化名。）

原標(biāo)題：《上門護(hù)士：敲開(kāi)失能老人緊閉的門》

閱讀原文