古怪的人性！毒舌的毛姆！怎不叫人又愛又恨呢！——這句話簡直是打開毛姆短篇小說集的最佳鑰匙。

試想一下：一個把人生看透、把人性扒光，還能用最直白的話戳你痛處的老頭，擱誰身上不得又被噎得跳腳，又忍不住追著他的文字跑？

在英國文學圈，毛姆大概是最 “離經叛道” 的存在。有人說把他和莎士比亞相提并論是 “碰瓷”，可誰也沒法否認：莎翁是高懸夜空的文學太陽，毛姆就是揣著放大鏡的人間偵探。

莎翁的語言華麗如織錦，毛姆的文字卻像手術刀一般簡潔、鋒利，一刀下去就剖開了蕓蕓眾生的偽裝。

更絕的是，這老頭還特會 “補刀”，那些夾敘夾議的金句，年輕時讀也許你只會覺得 “矯情”，而人到中年再看，可不就是 “初聞不知曲中意，再聽已是曲中人” 的扎心共鳴？

從長篇到短篇：毛姆的 “兩種打開方式”，短篇竟更上頭？

如果你讀過《月亮與六便士》《人生的枷鎖》，大概會覺得毛姆的長篇像精雕細琢的波斯掛毯 —— 情節(jié)曲折，隱喻深遠，讀完整個人都得在 “理想與現(xiàn)實” 里掙扎三天。但他的短篇小說，完全是另一種 “驚喜暴擊”：沒有冗長的鋪墊，沒有復雜的敘事，就像一顆顆裹著糖衣的炮彈，入口清甜，下肚才發(fā)現(xiàn)后勁十足，結尾的反轉能讓你拍著大腿喊 “絕了”！

譯者劉永權教授的經歷，大概是所有毛姆迷們的縮影：他在翻譯完《人生的枷鎖》后本想封筆，結果翻到一本1960年代的毛姆短篇英文原版，一讀就再也停不下來，硬是又扛下了翻譯的活兒。毛姆的短篇為什么竟然如此令人上頭？因為它太短，太狠，太真實。91篇故事，最短的才1600個英文單詞，最長的也不過2萬個單詞，卻裝下了南太平洋的旖旎風光、歐洲間諜活動的驚險刺激，還有普通人的愛恨嗔癡，道德與文化的沖突，人世與歲月的磋磨……

你以為是講 “淑女”，結果她一頓飯能把別人吃窮；你以為是講 “傳教士勸善”，結果他自己先忍不住誘惑只好落得個墜海謝罪；你以為是講 “夫妻情深”，轉頭就發(fā)現(xiàn)丈夫不知道妻子是暢銷書作家，妻子瞧不上丈夫的 “粗俗”——這哪里是小說，分明是毛姆拿著萬花筒與顯微鏡，把人世間的荒誕與真實挨個拍給你看。

四卷短篇封神：把人性的 “古怪” 扒得底朝天

毛姆的短篇小說集就像一個 “人性博物館”，四卷書各有各的精彩，每一篇都在告訴你：別裝了，人性本來就是這么復雜又好笑。

《毛姆短篇小說集1》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉永權 譯

第1卷：生活的真相，藏在 “表象之下”

這里的故事堪稱 “打臉現(xiàn)場合集”。想勸妓女從良的傳教士，自己先破了戒；號稱 “不餓” 的淑女，吃起飯來比誰都猛；把昂貴珍珠項鏈說成 “假貨” 的妻子，背后藏著婚姻的算計。還有德國占領期間的法國鄉(xiāng)村女子，表面受辱，骨子里卻硬得像鋼。毛姆用這些故事告訴你：生活哪有什么非黑即白，那些看似光鮮的表象下，全是普通人的掙扎與無奈。

《毛姆短篇小說集2》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉忠喜 顧則笑 譯

第2卷：婚姻與人性，全是 “同床異夢” 的戲碼

如果說婚姻是座圍城，毛姆就是最懂拆臺的那個。循規(guī)蹈矩的牧師妹妹，偏偏愛上了浪蕩子；嫉賢妒能的外交官，被自己的心魔害死；厚顏無恥的無賴，居然成功騙婚了十二個女人。更扎心的是那些貌合神離的夫妻：丈夫不知道妻子是作家，妻子嫌棄丈夫沒文化，明明睡在一張床上，心卻隔了十萬八千里……毛姆這老頭卻只在一旁冷笑：“別迷信什么白頭偕老，很多婚姻不過是‘湊活過日子’的遮羞布?！?/p>

《毛姆短篇小說集3》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 劉永權 譯

第3卷：間諜故事？不，是戰(zhàn)爭下的人性考驗

誰能想到，毛姆還是個 “特工作家”！一戰(zhàn)時的間諜經歷，讓他創(chuàng)造了阿申登這個 “非典型間諜”—— 沒有007的瀟灑，沒有超能力的加持，只是個冷靜觀察、敏銳洞察的知識分子。他周旋在情報販子、雙重間諜之間，經歷的陰謀詭計比小說還離奇。更絕的是，這些故事曾被英國軍情六處當成培訓教材，連《007》的作者伊恩·弗萊明都受他影響！但毛姆寫間諜，從來不是為了驚險刺激，而是借著戰(zhàn)爭的背景，把人性的貪婪、懦弱、背叛扒得明明白白。

《毛姆短篇小說集4》 [英]威廉·薩默塞特·毛姆 著 崔凌霄 韋娜 劉永權 譯

第4卷：人生的荒誕，藏在 “選擇與結局” 里

這一卷的故事，簡直是 “成年人的生活真相”。各取所需的利益婚姻，最后居然過得羨煞旁人；為了追愛而不擇手段的男人，竟會在婚后因嫌妻子無趣而殺了她；想 “躺平” 退休的銀行經理，靠年金逍遙了25年；抱團養(yǎng)老的四個荷蘭人，友情在現(xiàn)實面前不堪一擊……毛姆用這些反轉告訴我們：人生沒有標準答案，你以為的 “最優(yōu)解”，可能是另一個坑；你以為的 “絕境”，或許藏著轉機。

毒舌的背后：毛姆的 “悲憫” 才是真相

有人說毛姆太毒舌，把人性寫得太不堪?？勺x完他的短篇你會發(fā)現(xiàn)，毒舌只是他的保護色，悲憫才是真底色。他出身不幸，8歲喪母，10歲喪父，口吃讓他從小被嘲笑，孤獨成了他的常態(tài)。可也正是這份孤獨，讓他成了最懂人性的觀察者——他知道普通人的掙扎，理解人性的弱點，所以他不評判，不指責，只是把這些故事寫出來，讓你自己去閱讀，去思考。

就像譯者劉忠喜教授所言，毛姆的文字 “只展示人性，不做剖析，不做評價，卻在筆墨的縫隙處，透出悲憫”。他寫那些貪婪的、懦弱的、荒誕的人，不是為了批判，而是想告訴你：“這就是人性的本來面目，我們必須接受它?！?年輕時讀毛姆，笑的是故事的荒誕；人到中年再讀，哭的是自己的影子 —— 那些曾經不理解的選擇，那些藏在心底的掙扎，毛姆早就寫透了。

最后：為什么我們一定要讀毛姆的短篇？

因為毛姆說：“閱讀，會成為你一生的避難所。” 而他的短篇小說，就是最便攜、最有效的 “避難所”。

在這91篇故事里，你能看到南太平洋的陽光，能感受到間諜戰(zhàn)的緊張，能體會到婚姻的無奈，能明白人性的復雜。你會發(fā)現(xiàn)，那些你以為 “只有自己才懂” 的孤獨與迷茫，早就被毛姆寫進了故事里；那些你糾結的 “人性善惡”，其實從來沒有標準答案。

更重要的是，毛姆會用他的毒舌告訴你：別太把自己當回事，也別太把別人當回事。人性本就古怪，人生本就荒誕，接受這一點，你才能在塵世洪流中保持清醒與獨立。

所以，如果你厭倦了雞湯的虛偽，想看看真實的人性是什么樣；如果你想在碎片化的時間里，讀一個讓人拍案叫絕的故事；如果你想在中年的迷茫里，找一份 “原來我不是一個人” 的共鳴——那么，毛姆的短篇小說集，絕對是你的不二之選。

讀一次毛姆，就對人性多一分了解，對他人多一分寬容。畢竟，正如毛姆所說：“人性比文學重要得多?！?而這91篇短篇，就是最生動的 “人性教科書”。

目錄

第一卷

第二卷

第三卷

第四卷