臨近30歲，重慶女孩阿逴做出一個(gè)重大決定，關(guān)掉自己的工作室，賣掉城里的房子，在深冬季節(jié)獨(dú)自驅(qū)車前往川西的藏族小鎮(zhèn)馬尼干戈，用書寫嘗試生活的另一種可能。

如今她仍住在小鎮(zhèn)上，和村民們一起撿菌子、轉(zhuǎn)場(chǎng)、挖蟲草、看火流星、參加婚禮，游蕩在這片純潔天地間的山巔與湖畔。她教藏族孩子們漢語(yǔ)，給村民送藥送書送衣服，還和朋友們一起修建了一座荒野教室，并將這些經(jīng)歷寫進(jìn)了《火流星飛過(guò)馬尼干戈》。

本文為新書分享會(huì)精選對(duì)談。

阿逴（《火流星飛過(guò)馬尼干戈》作者）

李穎迪（記者、作家）

陳凌云（鑄刻文化編輯）

01

無(wú)論如何都要去寫作，能寫多久就寫多久

陳凌云：阿逴，一個(gè)重慶女孩為什么會(huì)去馬尼干戈？

阿逴：上大學(xué)的時(shí)候，我就曾去馬尼干戈旅行過(guò)。大學(xué)畢業(yè)，我找了份看起來(lái)不錯(cuò)的工作，到北京辦理入職手續(xù)，辦到一半，我了解到，這份工作會(huì)要求我頭發(fā)怎么梳、衣服怎么穿，一周可能有六天半都在待命，完全沒(méi)有了自我。我不知道該怎么辦，就找了個(gè)非常拙劣的借口回到重慶?；丶抑?，我跟爸爸說(shuō)，過(guò)兩天我要去川西的一個(gè)地方支教，說(shuō)完發(fā)現(xiàn)兩三天也等不了了，當(dāng)天下午，我就收拾好行李出發(fā)。

當(dāng)時(shí)，路上還發(fā)生了嚴(yán)重的泥石流，走了三四天才到馬尼干戈。我從九月開始在那邊山上的一個(gè)地方教書，教到十二月底離開，因?yàn)閷?shí)在太冷了——我當(dāng)時(shí)住的房子是寺院提供給去那邊教書的人住的一個(gè)房間，水泥墻，比木頭結(jié)構(gòu)的房子更冷；所有的水也都結(jié)冰了，連廁所都用不了了，忍受不住，我就走了。

但那段時(shí)間是我生命中最高光的時(shí)刻之一，一直忘不了。往后的十年間，我每年都會(huì)去幾次，會(huì)一直想要回去待一待，好像吸口氧一樣。

到了2021年，我感覺(jué)自己陷入低谷。之前我花了一年的時(shí)間寫劇本，失敗了，也沒(méi)有收入。那段時(shí)間我做了一些夢(mèng)，感覺(jué)它們可以構(gòu)成一個(gè)科幻小說(shuō)的構(gòu)架，就想把它寫出來(lái)。

我跟朋友聊選擇，說(shuō)我可以繼續(xù)把當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人的廣告公司做下去，或者去另外找一份工作，還有一個(gè)選擇是：我在馬尼干戈那邊有一個(gè)叔叔，他們會(huì)把房子借給我住，我可以去那邊完成一個(gè)小說(shuō)的構(gòu)想。

朋友覺(jué)得最后這條路可能是我真正想走的，就推了我一把，鼓勵(lì)我去。我本來(lái)只是想寫個(gè)10萬(wàn)字的小說(shuō)，結(jié)果控制不住地寫了半年，寫了36萬(wàn)字。我覺(jué)得那是我第二次經(jīng)歷人生中的高光時(shí)刻。那一段生命非常的真實(shí)，有顆粒感，讓我覺(jué)得活著是一件很快樂(lè)的事情。

就是在那個(gè)過(guò)程中，我決定無(wú)論如何都要去寫作，在寫作這個(gè)行業(yè)里能賴多久就賴多久，大概就是這種感覺(jué)。

陳凌云：我看過(guò)你的科幻小說(shuō)，記得你每天寫完幾千字都會(huì)加上日期，我看著日期數(shù)著字?jǐn)?shù)，就好像親眼目睹你的創(chuàng)作過(guò)程，的確被震撼到，一種很熱烈的感覺(jué)。

阿逴：其實(shí)我是在每天工作之前就會(huì)寫上日期，然后才開始寫。有朋友跟我說(shuō)，村上春樹每天寫4000字，你也每天寫4000字吧。我就每天老老實(shí)實(shí)寫4000字。他還分享村上在紐約怎樣找出版的機(jī)會(huì)，我說(shuō)，好，我也去找。

那段時(shí)間我還經(jīng)常去書里面寫到的仁措的表哥家吃飯，吃完飯回來(lái)，晚上沒(méi)事做，很無(wú)聊，就又回到書桌前寫一點(diǎn)或坐在被窩里寫一點(diǎn)，但寫作不是打發(fā)無(wú)聊，而是我終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)去做這件事。哪怕寫得非常不成熟，可是我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就是享受的，我停不下來(lái)，甚至一直有種很燃燒的感覺(jué)，還挺上癮的。

剛寫完時(shí)很激動(dòng)、很興奮，準(zhǔn)備帶著小說(shuō)回去，好像自己做了一個(gè)壯舉，回去之后有可能會(huì)創(chuàng)造出什么機(jī)會(huì)。但其實(shí)沒(méi)有得到任何結(jié)果，并且最讓我驚訝的是，我給少數(shù)的老師看了，他們說(shuō)這是奇幻不是科幻，后面我就再也沒(méi)有給人看過(guò)了，因?yàn)橛X(jué)得寫得很差，很羞恥。

現(xiàn)在我把這個(gè)事情放下了，生命中免不了會(huì)有一段低潮和沉寂的時(shí)間，我會(huì)在沉寂過(guò)后又重新上路出發(fā)，直到哪一天真的沒(méi)勁了再說(shuō)。

陳凌云：幸虧我看了科幻小說(shuō)，這樣才確定了阿逴身上究竟是什么東西打動(dòng)我。

就像你說(shuō)的它是不成熟的，但它會(huì)給人一種力量，吸引你一直讀下去。我能看到馬尼干戈的雪山、湖泊、牦牛的影子，里面的人物也有和阿逴一起玩的小朋友的影子，純真而又充滿生命力。

通過(guò)這個(gè)小說(shuō)，我體會(huì)到阿逴身上的一種精神力量，很難描述，只好叫它原力，就是《星球大戰(zhàn)》里面的原力，來(lái)自整個(gè)大地、整個(gè)宇宙的一種力量。這種力量有可能是黑暗的，有可能是狂暴的，有可能是智慧的，有可能是撫慰人心的。

02

馬尼干戈的四季很美，能讓人忘記煩惱

陳凌云：回到這本最先出版的《火流星飛過(guò)馬尼干戈》，它是一本關(guān)于馬尼干戈日常生活的散文集。

阿逴：幾年前，我讀了李娟老師的書。那時(shí)候我在重慶，有一天晚上，我讀得一邊笑，一邊流鼻涕，一邊流眼淚，很激動(dòng)，她的書很打動(dòng)我。我忽然想起來(lái)，李娟老師寫的那些事情好像跟我在馬尼干戈的經(jīng)歷非常相似，也許我也可以寫一寫。因?yàn)檫@些人、這樣的生活帶給我很多的感動(dòng)、幫助，還有人格的塑造和良善的回歸，我覺(jué)得這東西是很值得寫下來(lái)的。

陳凌云：?jiǎn)枂?wèn)穎迪讀完這本散文集的感受。

李穎迪：一開始我拿到書的時(shí)候，以為講的是一個(gè)年輕人逃離城市的故事，我覺(jué)得沒(méi)那么新鮮。因?yàn)槲易约涸谶^(guò)去的幾年里面，關(guān)注的人群或者我自身的狀態(tài)，對(duì)這個(gè)主題很熟悉。但后來(lái)我讀了這本書，還是挺喜歡的，所以寫了一個(gè)推薦語(yǔ)。阿逴剛才講到李娟的影響，其實(shí)我在讀的時(shí)候也想到了李娟。

另一個(gè)感覺(jué)是阿逴把馬尼干戈這個(gè)地方的時(shí)間系統(tǒng)寫出來(lái)了，讓我想到奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》，就這個(gè)地方它應(yīng)該很遠(yuǎn)，時(shí)間在那里流淌得很緩慢。

我讀這本書的時(shí)候正好在北京，生活是很焦慮的，但讀的時(shí)候，好像在書里與阿逴共度了一段很緩慢的時(shí)間，它給我一種精神上的安慰。書里寫了：“這里自有一套秩序和生活哲學(xué)，里面既存在著普遍的生存困境與人性幽微，又閃爍著一些金光燦燦的寧?kù)o、祥和、知足和人與自然之間的平衡?！蔽矣X(jué)得這本書的主題或者說(shuō)很大部分的篇幅都在寫這個(gè)，寫這個(gè)地方帶給人的精神庇護(hù)。

我還想說(shuō)另外一個(gè)更特別的東西，我自己很缺的一個(gè)東西，也是我寫過(guò)的那些離開大城市到鶴崗生活的年輕人身上可能缺乏的東西，我們這代人更偏向自我封閉，不太喜歡跟人聯(lián)系，但是阿逴身上就有一種開放性。比如她會(huì)到馬尼干戈這個(gè)地方支教，跟那些小孩相處，幫他們找溫泉洗澡。她肯定是一個(gè)很善良的人，愿意去關(guān)心他人的人，這是我覺(jué)得更動(dòng)容的一個(gè)地方。

書里有一篇《神秘女人波波》，我很喜歡。波波有點(diǎn)像個(gè)流浪女人，可能精神有點(diǎn)不正常。有一天廟里做法會(huì)，阿逴偶然遇到這位女性，靠在她身上睡了一覺(jué)，相遇的開端便是這樣的。但書里接下來(lái)寫道：

“之后的幾年，我總算又將波波忘記了，像忘記一筆舊賬，在遺忘過(guò)程中，良心上的欠債也一筆勾銷。但我還在不斷地來(lái)到這片土地，她生活的地方。等到下一次再碰見她，仍然是她先認(rèn)出我，就在我們上次相遇的地方。”

我感到阿逴身上肯定是有一種很強(qiáng)烈的道德激情的，她有一種對(duì)人的平等的關(guān)心。后來(lái)阿逴與波波再次相遇，波波頭上好像長(zhǎng)了一個(gè)瘡，阿逴會(huì)去給她找藥，她們一起相處、聊天，還去了波波在橋洞下的家。這種相遇與道德激情，我覺(jué)得是書里很寶貴的一個(gè)部分。

阿逴：當(dāng)我去到馬尼干戈這樣的地方——當(dāng)然世界上還有很多地方，而且我也希望有更多這樣的地方——發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的人本身就很善良，哪怕你是一個(gè)陌生人，大家都會(huì)對(duì)你很好。因?yàn)檫@種相互作用，它就形成了一種良善的循環(huán)。這樣的環(huán)境讓人很舒適，我為什么不用善良的一面去對(duì)待其他人？

我在那邊支教三個(gè)月，學(xué)校條件比較差，就反復(fù)吃土豆、白菜、面疙瘩，有一天我吃到方便面，就覺(jué)得真的很好吃。

我回到重慶之后，在微信里面分享了這個(gè)事情，有朋友叫我寫一篇公眾號(hào)，他們可以轉(zhuǎn)發(fā)給更多人，讓朋友們一起來(lái)做這個(gè)事，就是給孩子們捐助一些錢買蔬菜。這個(gè)很小的公益做了10年。這件事我覺(jué)得我是受益最大的人，我得到了很多好的回饋。

陳凌云：阿逴的書里，除了自己的故事，更多呈現(xiàn)了馬尼干戈的世界。它的雪山、湖泊、草地、鎮(zhèn)子以及寺廟，同時(shí)也寫了馬尼干戈的四季變換。但阿逴不是通過(guò)景物描寫，它里面甚至沒(méi)有專門去寫那里最著名的雀兒山、新路海，她是通過(guò)一件件具體的事情來(lái)呈現(xiàn)生活的流動(dòng)。比方說(shuō)春天，可能去看撒龍達(dá)，跟著大家去挖蟲草；夏天，跟著村民們轉(zhuǎn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)到夏季牧場(chǎng)去，還可以撿菌子；秋天，又看火流星；到了冬天，一切都冰凍起來(lái)了，那是另一種景象。

阿逴：其實(shí)冬天更忙，因?yàn)橐?jīng)常去挑水、取水，然后要找柴火來(lái)燒，洗衣服、洗澡都變得特別麻煩。如果我住的地方洗不了，我要把衣服帶去溫泉洗，花很多時(shí)間在忙這些具體的生活的事情。

陳凌云：對(duì)，通過(guò)具體的事情就把人物給串起來(lái)了。我最初讀的時(shí)候，感覺(jué)里面有好多人，很熱鬧。

李穎迪：我一開始以為馬尼干戈是你的故鄉(xiāng)，后面發(fā)現(xiàn)不是。這些其實(shí)都是你在完全陌生的環(huán)境下建立起來(lái)的親密關(guān)系，我覺(jué)得挺神奇的。

阿逴：好像我一直是那種有點(diǎn)主動(dòng)的性格。我到了一個(gè)陌生的地方，想要在那個(gè)地方住下來(lái)，就一定要建立這種關(guān)系。但也不是目的性的，只是你需要主動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)地方的物質(zhì)條件很具體，生活方式很不同，我有很多事情需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)，也需要人幫忙。

陳凌云：最打動(dòng)人的其實(shí)就是人和人之間的這種關(guān)系，這種聯(lián)結(jié)又是通過(guò)一件件具體的事情串起來(lái)的。阿逴寫得特別實(shí)誠(chéng)，你是站在馬尼干戈的土地上面，感受著它的天氣變化，感知著人和人之間的那種交流，而不是個(gè)人情感的抒發(fā)，也不是旅行文學(xué)對(duì)景觀的關(guān)注。

另外，這本書還寫出了這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)，這里的生活是樸素的，但并不貧窮。你寫到表哥一家，他們的基本收入主要來(lái)自上山去挖蟲草，而更多的人的生活可以通過(guò)養(yǎng)牦牛來(lái)解決，喝奶，吃肉，牦牛毛可以紡織。生活是自足的，自足就會(huì)帶來(lái)自由一點(diǎn)的心靈狀態(tài)。這也是這本書能夠安撫到很多讀者的心的一個(gè)原因。

支教時(shí)

阿逴：聽到這樣的反饋，我當(dāng)然是很開心的，但這也不是我有意去創(chuàng)造的結(jié)果。在馬尼干戈，那么遼闊的草地，那么美的山，你光是看著那些東西，你就會(huì)放下一切。我是一個(gè)很怕死的人，但有時(shí)候當(dāng)我躺在草地上，看著天空，云朵飄過(guò)；或者夜晚，我看著整個(gè)星空，經(jīng)常就會(huì)發(fā)出某種感慨，如果我“死”在這一刻，那也是可以接受的，我不怕死亡；想到過(guò)去和未來(lái)，都有種復(fù)雜和不確定，但我在這一刻是平衡的，可以接受一切事情的發(fā)生。如果過(guò)一陣，有新的境況，那就到時(shí)候再去應(yīng)對(duì)吧。

李穎迪：你寫到剛到馬尼干戈時(shí)，有一段時(shí)間狀態(tài)不是很好，還生病了：

身心恢復(fù)后又回到寫作里，回到那場(chǎng)發(fā)問(wèn)中。我為自己和眾生不甘，如果只有這一生，卻屈就于所處的自然、家庭和社會(huì)境況，在某種不由自主的秩序中活著，做不熱愛的事情，和不相愛的人共存，那生命的意義在哪里？

我向修行者發(fā)問(wèn)：“生命到來(lái)之前和結(jié)束之后是什么樣子？”

“這個(gè)問(wèn)題回答不了。曾有人問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題，佛陀也沒(méi)有回答。佛陀曾有十四個(gè)問(wèn)題沒(méi)有回答。生命沒(méi)有盡頭和結(jié)尾，重生不是盡頭，死亡不是結(jié)尾。”他說(shuō)。

當(dāng)時(shí)讀到這里，我也是挺感動(dòng)的。這種對(duì)意義的追尋，我覺(jué)得可能是支撐馬尼干戈這個(gè)地方的一個(gè)很重要的精神內(nèi)核。最后，我想問(wèn)問(wèn)阿逴，你真的見到了火流星嗎？

阿逴：我想說(shuō)，我看過(guò)很多流星，那種不期而遇的時(shí)刻，讓我想起生命的際遇——也許多數(shù)時(shí)間夜空都是暗淡的，但只要再專注一點(diǎn)，再給它多一點(diǎn)時(shí)間，凝望著星空，你就很容易等來(lái)流星。

今年夏天，有一個(gè)女性朋友在我那里住了一個(gè)月。到英仙座流星雨要來(lái)的那天晚上，我們很激動(dòng)，準(zhǔn)備開車去草原看流星，我還專門拿了紅酒和酒杯，不過(guò)出門的時(shí)候太過(guò)激動(dòng)，發(fā)生了點(diǎn)意外——我的手被劃掉了一塊肉。我們到達(dá)時(shí)我突然看到遠(yuǎn)處有一輛白色的車，還有兩個(gè)人。結(jié)果，走近一看，原來(lái)是書里寫到的叔叔和仁措。

我們之所以是同樣的人，真的是因?yàn)槲覀儫釔壑瑯拥氖虑?。叔叔和仁措本?lái)要走了，看到我們來(lái)了，又決定再多待一會(huì)兒。我們四個(gè)人躺在草地上看流星，每看到一顆，我就在那邊揮手踢腳，激動(dòng)難安，因?yàn)樗娴奶懒?。看著整個(gè)星空時(shí)會(huì)覺(jué)得人非常渺小，我會(huì)忘記我的存在，我的煩惱，我的思考。因?yàn)橛钪嫣罅?，它可以包容一切?/p>

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版方供圖

原標(biāo)題：《30歲賣掉房子，在馬尼干戈熱烈地生活，癡迷地寫作》

閱讀原文