臨近30歲，重慶女孩阿逴做出一個(gè)重大決定，關(guān)掉自己的工作室，賣掉城里的房子，在深冬季節(jié)獨(dú)自驅(qū)車前往川西的藏族小鎮(zhèn)馬尼干戈，用書寫嘗試生活的另一種可能。

如今她仍住在小鎮(zhèn)上，和村民們一起撿菌子、轉(zhuǎn)場、挖蟲草、看火流星、參加婚禮，游蕩在這片純潔天地間的山巔與湖畔。她教藏族孩子們漢語，給村民送藥送書送衣服，還和朋友們一起修建了一座荒野教室，并將這些經(jīng)歷寫進(jìn)了《火流星飛過馬尼干戈》。

本文為新書分享會精選對談。

阿逴（《火流星飛過馬尼干戈》作者）

李穎迪（記者、作家）

陳凌云（鑄刻文化編輯）

01

無論如何都要去寫作，能寫多久就寫多久

陳凌云：阿逴，一個(gè)重慶女孩為什么會去馬尼干戈？

阿逴：上大學(xué)的時(shí)候，我就曾去馬尼干戈旅行過。大學(xué)畢業(yè)，我找了份看起來不錯(cuò)的工作，到北京辦理入職手續(xù)，辦到一半，我了解到，這份工作會要求我頭發(fā)怎么梳、衣服怎么穿，一周可能有六天半都在待命，完全沒有了自我。我不知道該怎么辦，就找了個(gè)非常拙劣的借口回到重慶?；丶抑螅腋职终f，過兩天我要去川西的一個(gè)地方支教，說完發(fā)現(xiàn)兩三天也等不了了，當(dāng)天下午，我就收拾好行李出發(fā)。

當(dāng)時(shí)，路上還發(fā)生了嚴(yán)重的泥石流，走了三四天才到馬尼干戈。我從九月開始在那邊山上的一個(gè)地方教書，教到十二月底離開，因?yàn)閷?shí)在太冷了——我當(dāng)時(shí)住的房子是寺院提供給去那邊教書的人住的一個(gè)房間，水泥墻，比木頭結(jié)構(gòu)的房子更冷；所有的水也都結(jié)冰了，連廁所都用不了了，忍受不住，我就走了。

但那段時(shí)間是我生命中最高光的時(shí)刻之一，一直忘不了。往后的十年間，我每年都會去幾次，會一直想要回去待一待，好像吸口氧一樣。

到了2021年，我感覺自己陷入低谷。之前我花了一年的時(shí)間寫劇本，失敗了，也沒有收入。那段時(shí)間我做了一些夢，感覺它們可以構(gòu)成一個(gè)科幻小說的構(gòu)架，就想把它寫出來。

我跟朋友聊選擇，說我可以繼續(xù)把當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人的廣告公司做下去，或者去另外找一份工作，還有一個(gè)選擇是：我在馬尼干戈那邊有一個(gè)叔叔，他們會把房子借給我住，我可以去那邊完成一個(gè)小說的構(gòu)想。

朋友覺得最后這條路可能是我真正想走的，就推了我一把，鼓勵(lì)我去。我本來只是想寫個(gè)10萬字的小說，結(jié)果控制不住地寫了半年，寫了36萬字。我覺得那是我第二次經(jīng)歷人生中的高光時(shí)刻。那一段生命非常的真實(shí)，有顆粒感，讓我覺得活著是一件很快樂的事情。

就是在那個(gè)過程中，我決定無論如何都要去寫作，在寫作這個(gè)行業(yè)里能賴多久就賴多久，大概就是這種感覺。

陳凌云：我看過你的科幻小說，記得你每天寫完幾千字都會加上日期，我看著日期數(shù)著字?jǐn)?shù)，就好像親眼目睹你的創(chuàng)作過程，的確被震撼到，一種很熱烈的感覺。

阿逴：其實(shí)我是在每天工作之前就會寫上日期，然后才開始寫。有朋友跟我說，村上春樹每天寫4000字，你也每天寫4000字吧。我就每天老老實(shí)實(shí)寫4000字。他還分享村上在紐約怎樣找出版的機(jī)會，我說，好，我也去找。

那段時(shí)間我還經(jīng)常去書里面寫到的仁措的表哥家吃飯，吃完飯回來，晚上沒事做，很無聊，就又回到書桌前寫一點(diǎn)或坐在被窩里寫一點(diǎn)，但寫作不是打發(fā)無聊，而是我終于有了一個(gè)機(jī)會去做這件事。哪怕寫得非常不成熟，可是我覺得這個(gè)過程就是享受的，我停不下來，甚至一直有種很燃燒的感覺，還挺上癮的。

剛寫完時(shí)很激動、很興奮，準(zhǔn)備帶著小說回去，好像自己做了一個(gè)壯舉，回去之后有可能會創(chuàng)造出什么機(jī)會。但其實(shí)沒有得到任何結(jié)果，并且最讓我驚訝的是，我給少數(shù)的老師看了，他們說這是奇幻不是科幻，后面我就再也沒有給人看過了，因?yàn)橛X得寫得很差，很羞恥。

現(xiàn)在我把這個(gè)事情放下了，生命中免不了會有一段低潮和沉寂的時(shí)間，我會在沉寂過后又重新上路出發(fā)，直到哪一天真的沒勁了再說。

陳凌云：幸虧我看了科幻小說，這樣才確定了阿逴身上究竟是什么東西打動我。

就像你說的它是不成熟的，但它會給人一種力量，吸引你一直讀下去。我能看到馬尼干戈的雪山、湖泊、牦牛的影子，里面的人物也有和阿逴一起玩的小朋友的影子，純真而又充滿生命力。

通過這個(gè)小說，我體會到阿逴身上的一種精神力量，很難描述，只好叫它原力，就是《星球大戰(zhàn)》里面的原力，來自整個(gè)大地、整個(gè)宇宙的一種力量。這種力量有可能是黑暗的，有可能是狂暴的，有可能是智慧的，有可能是撫慰人心的。

02

馬尼干戈的四季很美，能讓人忘記煩惱

陳凌云：回到這本最先出版的《火流星飛過馬尼干戈》，它是一本關(guān)于馬尼干戈日常生活的散文集。

阿逴：幾年前，我讀了李娟老師的書。那時(shí)候我在重慶，有一天晚上，我讀得一邊笑，一邊流鼻涕，一邊流眼淚，很激動，她的書很打動我。我忽然想起來，李娟老師寫的那些事情好像跟我在馬尼干戈的經(jīng)歷非常相似，也許我也可以寫一寫。因?yàn)檫@些人、這樣的生活帶給我很多的感動、幫助，還有人格的塑造和良善的回歸，我覺得這東西是很值得寫下來的。

陳凌云：問問穎迪讀完這本散文集的感受。

李穎迪：一開始我拿到書的時(shí)候，以為講的是一個(gè)年輕人逃離城市的故事，我覺得沒那么新鮮。因?yàn)槲易约涸谶^去的幾年里面，關(guān)注的人群或者我自身的狀態(tài)，對這個(gè)主題很熟悉。但后來我讀了這本書，還是挺喜歡的，所以寫了一個(gè)推薦語。阿逴剛才講到李娟的影響，其實(shí)我在讀的時(shí)候也想到了李娟。

另一個(gè)感覺是阿逴把馬尼干戈這個(gè)地方的時(shí)間系統(tǒng)寫出來了，讓我想到奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時(shí)間》，就這個(gè)地方它應(yīng)該很遠(yuǎn)，時(shí)間在那里流淌得很緩慢。

我讀這本書的時(shí)候正好在北京，生活是很焦慮的，但讀的時(shí)候，好像在書里與阿逴共度了一段很緩慢的時(shí)間，它給我一種精神上的安慰。書里寫了：“這里自有一套秩序和生活哲學(xué)，里面既存在著普遍的生存困境與人性幽微，又閃爍著一些金光燦燦的寧靜、祥和、知足和人與自然之間的平衡。”我覺得這本書的主題或者說很大部分的篇幅都在寫這個(gè)，寫這個(gè)地方帶給人的精神庇護(hù)。

我還想說另外一個(gè)更特別的東西，我自己很缺的一個(gè)東西，也是我寫過的那些離開大城市到鶴崗生活的年輕人身上可能缺乏的東西，我們這代人更偏向自我封閉，不太喜歡跟人聯(lián)系，但是阿逴身上就有一種開放性。比如她會到馬尼干戈這個(gè)地方支教，跟那些小孩相處，幫他們找溫泉洗澡。她肯定是一個(gè)很善良的人，愿意去關(guān)心他人的人，這是我覺得更動容的一個(gè)地方。

書里有一篇《神秘女人波波》，我很喜歡。波波有點(diǎn)像個(gè)流浪女人，可能精神有點(diǎn)不正常。有一天廟里做法會，阿逴偶然遇到這位女性，靠在她身上睡了一覺，相遇的開端便是這樣的。但書里接下來寫道：

“之后的幾年，我總算又將波波忘記了，像忘記一筆舊賬，在遺忘過程中，良心上的欠債也一筆勾銷。但我還在不斷地來到這片土地，她生活的地方。等到下一次再碰見她，仍然是她先認(rèn)出我，就在我們上次相遇的地方?！?/p>

我感到阿逴身上肯定是有一種很強(qiáng)烈的道德激情的，她有一種對人的平等的關(guān)心。后來阿逴與波波再次相遇，波波頭上好像長了一個(gè)瘡，阿逴會去給她找藥，她們一起相處、聊天，還去了波波在橋洞下的家。這種相遇與道德激情，我覺得是書里很寶貴的一個(gè)部分。

阿逴：當(dāng)我去到馬尼干戈這樣的地方——當(dāng)然世界上還有很多地方，而且我也希望有更多這樣的地方——發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的人本身就很善良，哪怕你是一個(gè)陌生人，大家都會對你很好。因?yàn)檫@種相互作用，它就形成了一種良善的循環(huán)。這樣的環(huán)境讓人很舒適，我為什么不用善良的一面去對待其他人？

我在那邊支教三個(gè)月，學(xué)校條件比較差，就反復(fù)吃土豆、白菜、面疙瘩，有一天我吃到方便面，就覺得真的很好吃。

我回到重慶之后，在微信里面分享了這個(gè)事情，有朋友叫我寫一篇公眾號，他們可以轉(zhuǎn)發(fā)給更多人，讓朋友們一起來做這個(gè)事，就是給孩子們捐助一些錢買蔬菜。這個(gè)很小的公益做了10年。這件事我覺得我是受益最大的人，我得到了很多好的回饋。

陳凌云：阿逴的書里，除了自己的故事，更多呈現(xiàn)了馬尼干戈的世界。它的雪山、湖泊、草地、鎮(zhèn)子以及寺廟，同時(shí)也寫了馬尼干戈的四季變換。但阿逴不是通過景物描寫，它里面甚至沒有專門去寫那里最著名的雀兒山、新路海，她是通過一件件具體的事情來呈現(xiàn)生活的流動。比方說春天，可能去看撒龍達(dá)，跟著大家去挖蟲草；夏天，跟著村民們轉(zhuǎn)場，轉(zhuǎn)到夏季牧場去，還可以撿菌子；秋天，又看火流星；到了冬天，一切都冰凍起來了，那是另一種景象。

阿逴：其實(shí)冬天更忙，因?yàn)橐?jīng)常去挑水、取水，然后要找柴火來燒，洗衣服、洗澡都變得特別麻煩。如果我住的地方洗不了，我要把衣服帶去溫泉洗，花很多時(shí)間在忙這些具體的生活的事情。

陳凌云：對，通過具體的事情就把人物給串起來了。我最初讀的時(shí)候，感覺里面有好多人，很熱鬧。

李穎迪：我一開始以為馬尼干戈是你的故鄉(xiāng)，后面發(fā)現(xiàn)不是。這些其實(shí)都是你在完全陌生的環(huán)境下建立起來的親密關(guān)系，我覺得挺神奇的。

阿逴：好像我一直是那種有點(diǎn)主動的性格。我到了一個(gè)陌生的地方，想要在那個(gè)地方住下來，就一定要建立這種關(guān)系。但也不是目的性的，只是你需要主動，因?yàn)槟莻€(gè)地方的物質(zhì)條件很具體，生活方式很不同，我有很多事情需要學(xué)習(xí)和適應(yīng)，也需要人幫忙。

陳凌云：最打動人的其實(shí)就是人和人之間的這種關(guān)系，這種聯(lián)結(jié)又是通過一件件具體的事情串起來的。阿逴寫得特別實(shí)誠，你是站在馬尼干戈的土地上面，感受著它的天氣變化，感知著人和人之間的那種交流，而不是個(gè)人情感的抒發(fā)，也不是旅行文學(xué)對景觀的關(guān)注。

另外，這本書還寫出了這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)，這里的生活是樸素的，但并不貧窮。你寫到表哥一家，他們的基本收入主要來自上山去挖蟲草，而更多的人的生活可以通過養(yǎng)牦牛來解決，喝奶，吃肉，牦牛毛可以紡織。生活是自足的，自足就會帶來自由一點(diǎn)的心靈狀態(tài)。這也是這本書能夠安撫到很多讀者的心的一個(gè)原因。

支教時(shí)

阿逴：聽到這樣的反饋，我當(dāng)然是很開心的，但這也不是我有意去創(chuàng)造的結(jié)果。在馬尼干戈，那么遼闊的草地，那么美的山，你光是看著那些東西，你就會放下一切。我是一個(gè)很怕死的人，但有時(shí)候當(dāng)我躺在草地上，看著天空，云朵飄過；或者夜晚，我看著整個(gè)星空，經(jīng)常就會發(fā)出某種感慨，如果我“死”在這一刻，那也是可以接受的，我不怕死亡；想到過去和未來，都有種復(fù)雜和不確定，但我在這一刻是平衡的，可以接受一切事情的發(fā)生。如果過一陣，有新的境況，那就到時(shí)候再去應(yīng)對吧。

李穎迪：你寫到剛到馬尼干戈時(shí)，有一段時(shí)間狀態(tài)不是很好，還生病了：

身心恢復(fù)后又回到寫作里，回到那場發(fā)問中。我為自己和眾生不甘，如果只有這一生，卻屈就于所處的自然、家庭和社會境況，在某種不由自主的秩序中活著，做不熱愛的事情，和不相愛的人共存，那生命的意義在哪里？

我向修行者發(fā)問：“生命到來之前和結(jié)束之后是什么樣子？”

“這個(gè)問題回答不了。曾有人問過類似的問題，佛陀也沒有回答。佛陀曾有十四個(gè)問題沒有回答。生命沒有盡頭和結(jié)尾，重生不是盡頭，死亡不是結(jié)尾?！彼f。

當(dāng)時(shí)讀到這里，我也是挺感動的。這種對意義的追尋，我覺得可能是支撐馬尼干戈這個(gè)地方的一個(gè)很重要的精神內(nèi)核。最后，我想問問阿逴，你真的見到了火流星嗎？

阿逴：我想說，我看過很多流星，那種不期而遇的時(shí)刻，讓我想起生命的際遇——也許多數(shù)時(shí)間夜空都是暗淡的，但只要再專注一點(diǎn)，再給它多一點(diǎn)時(shí)間，凝望著星空，你就很容易等來流星。

今年夏天，有一個(gè)女性朋友在我那里住了一個(gè)月。到英仙座流星雨要來的那天晚上，我們很激動，準(zhǔn)備開車去草原看流星，我還專門拿了紅酒和酒杯，不過出門的時(shí)候太過激動，發(fā)生了點(diǎn)意外——我的手被劃掉了一塊肉。我們到達(dá)時(shí)我突然看到遠(yuǎn)處有一輛白色的車，還有兩個(gè)人。結(jié)果，走近一看，原來是書里寫到的叔叔和仁措。

我們之所以是同樣的人，真的是因?yàn)槲覀儫釔壑瑯拥氖虑?。叔叔和仁措本來要走了，看到我們來了，又決定再多待一會兒。我們四個(gè)人躺在草地上看流星，每看到一顆，我就在那邊揮手踢腳，激動難安，因?yàn)樗娴奶懒?。看著整個(gè)星空時(shí)會覺得人非常渺小，我會忘記我的存在，我的煩惱，我的思考。因?yàn)橛钪嫣罅?，它可以包容一切?/p>

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版方供圖

原標(biāo)題：《30歲賣掉房子，在馬尼干戈熱烈地生活，癡迷地寫作》

閱讀原文