75歲退休，開始寫作，她以一封長信講述一生

2025-12-11 13:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“我到底為了什么而活著？”是阿西爾的外婆臨死前對自己和阿西爾發(fā)出的詰問，這一詰問讓阿西爾決定寫下這樣一本平凡的自我回憶錄——《長書當(dāng)訴》。

雖然身為一名絕對出色的文學(xué)編輯，但文學(xué)寫作一直以來都是她的夢想，同時寫作所給予阿西爾的絕不僅僅是表達(dá)，而是建構(gòu)。“寫作促成我內(nèi)心的平靜。”

提起筆，我們該如何講述我們的一生？

沒有傲人的相貌，聰明的頭腦，過人的勇氣……這是黛安娜·阿西爾給自己的評價，“我既不美麗也不聰明，還不夠善良不夠勇敢和精力充沛……我沒有丈夫，也不大可能有孩子……諸多證據(jù)表明，我的存在沒有什么價值，如果我像外婆一樣，有意識地、緩慢地走向死亡，我勢必也會問出她問過我的那個問題：‘我到底為了什么而活著？’”

在這里，阿西爾面對著兩個問題，一個是自我確認(rèn)的問題，一個是從自我確認(rèn)而來的為什么而活的問題。長久以來，我們都認(rèn)為只有那些大人物和那些處于風(fēng)口浪尖的人物的傳記才值得書寫。而相反，如果一個自認(rèn)為極其普通的人，沒有作為大的歷史事件的見證者，也沒有如此輝煌可以載入史冊的豐功偉績，我們的人生還值得過嗎？

“我到底為了什么而活著？”是阿西爾的外婆臨死前對自己和阿西爾發(fā)出的詰問，這一詰問讓阿西爾決定寫下這樣一本平凡的自我回憶錄——《長書當(dāng)訴》以“一封信”作為替代的回答。因為陳述自己平凡而不同的一生是一項比細(xì)數(shù)自己的豐功偉績更難的任務(wù)。

因此，在寫下這樣一本平凡的自我回憶錄之后，阿西爾找到了“為什么活著的答案”——“只因為這一切，都是一個更大世界的組成部分，而這個更大的世界，只能用‘我即是我’這幾個字來表達(dá)”——這就是阿西爾最響亮的回答。

戴安娜·阿西爾是英國一家以文學(xué)出版見長的安德烈·多伊奇出版社的創(chuàng)始董事、編輯，她曾經(jīng)編當(dāng)過許多作家的文學(xué)編輯，其中包括瑪格麗特·阿特伍德、菲利普·羅斯、V.S.奈保爾、卡內(nèi)蒂等。因此，有人稱阿西爾為“英國最好的編輯”之一。

一位文學(xué)編輯的人生算得上是偉大嗎？也許你會說，即使被她編輯的那些著名作家的傳記也不一定會有人想了解?；蛟S你說得對，編輯是一個“為別人作嫁衣”的職業(yè)，與那些創(chuàng)作出偉大文學(xué)作品的作家和那些歷史名人相比，似乎算不上是“偉大”，然而，我們又要發(fā)出一個反問：難道我們只想傾聽那些所謂偉大和成功人物的人生嗎？誠然，從偉大人物的傳記中，無論是自傳還是別人寫的傳記，我們更多是看到一個本來就天賦異稟，擁有著聰明的頭腦和過人天賦的人，如何順理成章地被推到歷史的前臺，成為某一領(lǐng)域的翹楚。

這樣的傳記千篇一律，即使可能給予人們激勵，但更多是給人們以焦慮：即與此相比，“我”資質(zhì)平平，無任何過人之處。相形見絀的我們真能從那些偉大人物的人生當(dāng)中獲得適合自己的成功模板嗎？還是，我們因為讀過偉大人物的傳記而可以在人前炫耀自己知道哪一年拿破侖攻下了哪個城池？我們在這些名人傳記中獲得的熱鬧，除了知道一些關(guān)于他或者她的逸聞趣事，又獲得了什么更多的東西呢？

與此相比，阿西爾的自傳卻顯得十分平凡，她以無比坦誠的姿態(tài)講述了自己從童年到青春期，再到訂婚，工作，成為一名編輯的人生歷程。在書中，阿西爾甚至沒有描寫她如何與那些偉大的作家﹑名人打交道，她所寫的無非是一個平凡而坦誠的女人如何度過了自己平凡的一生罷了。就是這樣一本書，它所具有的感人的魅力究竟來自何處呢？

除了普普通通資質(zhì)平平的自我，一無所恃。

對于阿西爾來說，她的出版生涯也許是最值得書寫的部分，因為在那段歲月中，她不但獲得了英國最好的圖書編輯的贊譽(yù)，同時也是她與一些著名作家相交頻繁的時代。這些故事在她的另外一本書《未經(jīng)刪節(jié)》中重點記述了。而在《長書當(dāng)訴》中，阿西爾則側(cè)重于探討了自己前半生的歲月經(jīng)驗。

阿西爾生于1917年，卒于2019年，可以說是一位世紀(jì)老人，她經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，并且幸運(yùn)地渡過劫難成為一名文學(xué)編輯。在寫作《長書當(dāng)訴》時，她44歲，這是一本“普通人”“并不顯赫”的人的自傳，本書的序言寫作者﹑小說家阿什沃斯評價道。

1917年，阿西爾出生在一個陸軍上校家庭。但是她童年的大部分時光是在外婆家度過的。外婆家有著舊時英國落魄貴族的影子，擁有一座有20間臥室的房子，還有一個大花園，周圍有一千英畝的土地，數(shù)十位仆人，還擁有家庭教師和學(xué)堂。外公會獎勵在八歲前就學(xué)會彌爾頓詩歌的人六便士……這樣的家庭，讓阿西爾擁有著優(yōu)越感，但隨著年齡的增長，阿西爾慢慢意識到自己的這種優(yōu)越感是無根的浮萍。因此，她犀利地說道：“大部分家庭成員雖然可敬卻也平凡，成就不過爾爾。他們中沒有異常聰明的或精力充沛的?！?/p>

最早阿西爾和母親和父親一起生活，但后來家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之后，她就和母親搬到了外婆家，在貝克頓的一個農(nóng)莊。阿西爾十分喜愛外婆家的環(huán)境。不但因為外婆家足夠大，還因為農(nóng)莊里有很多她感興趣的自然環(huán)境。雖然，隨著阿西爾的成長，她與家庭之間的隱秘隔閡也慢慢凸顯了出來，但正是因為這種隔閡最早孕育了阿西爾對于周遭環(huán)境和自身處境的敏感。因為外婆的繼承人是舅舅而不是母親，這件事曾經(jīng)困擾過阿西爾，也讓她最早萌發(fā)了女性意識。

在貝克頓農(nóng)場的日子，是阿西爾童年的閃光時刻。她愛著一切：布谷鳥的叫聲，花園中的山毛櫸，蜘蛛網(wǎng)上顫抖的燕麥殼，有塵土味的谷倉。在貝克頓，阿西爾經(jīng)歷了從童年到少女的轉(zhuǎn)變，在這期間關(guān)于一些敏感的性啟蒙，阿西爾的描寫真實而親切，如實地還原了一個還未有權(quán)利涉足成人世界的少女對于成人世界的渴望和迷惑。而在這一逐漸滑向青春期的過程中，阿西爾又充滿著一個敏感少女對于自我角色認(rèn)知的沖突，她寫道：“除了普普通通資質(zhì)平平的自我，一無所恃?！痹谶@一過程中，阿西爾一面接受教育，一面經(jīng)歷著我們所有人都會經(jīng)歷的自卑與超越的自我確認(rèn)過程。

如果缺乏這種生存，它們未來將無法作為成年動物生存。

很快，阿西爾到了萌動的少女期。作為本書的重要部分，在愛的問題上，阿西爾的描寫詳略得當(dāng)。這個部分主要訴說了阿西爾從青春期開始，一直到青年時代，再到成為成熟的女人這個過程中的蛻變。這個部分也是本書最精彩的部分。精彩之處，不在于作者披露了多少個人的隱私或者艷遇，而在于兩點。一點是，坦誠。另一個則準(zhǔn)確。在坦誠上，阿西爾誠實地記述了她從十四五歲的少女時期所萌發(fā)的青春萌動，其中包含著對自我價值的確認(rèn)和精微的心理體察。在寫到青春的萌動時，阿西爾的坦誠幾乎讓人聳動，但幾近真實。在此問題上，她接著表示：“我將要違反的是上帝的規(guī)定?！币环N近乎急切地對于成人世界的體驗催促著成長。

15歲時，阿西爾邂逅了保羅。一個有著棕色眼睛，金色頭發(fā)，學(xué)識淵博的男孩。在與保羅的交往中，阿西爾成長著，學(xué)習(xí)著，她一方面愛著保羅，一方面也在自我建立的壘土上盤旋著?！芭c那個年紀(jì)的所有人一樣，我害怕自己出丑，尤其是在保羅的地盤上?！?/p>

在遇到保羅之后，阿西爾坦誠自己仍然希望被更多的人愛，這不代表她不愛保羅，而是一種得到更多愛的渴望，她于是坦誠這一渴望。她寫到初吻，寫到對于婚姻問題的憧憬，寫到了對于自己理想愛情的想象……所有的這些都如此誠實，這些誠實的描寫和講述，讓阿西爾的作者形象變得極度可信而且充滿魅力。她的這些歷程和每一個從青春期到成年的女性來說，都有著感同身受的經(jīng)歷。在寫到在牛津的讀書生活時，阿西爾坦誠自己曾經(jīng)的放縱和輕浮的舉止：“我當(dāng)時確實很輕浮，也很懶惰?！彼谷坏卣f。

阿西爾少女時代的愛情生活的大半部分被保羅占據(jù)，在與保羅的關(guān)系中，阿西爾描寫出了她那種對于自我形象的焦慮感：“擔(dān)心別人覺得我配不上他?！痹谶@一過程中，阿西爾也有意識地在學(xué)習(xí)和成長。若干年后，在二人訂婚后的兩年，保羅后來毀掉了婚約，對阿西爾造成了巨大傷害，但是在那一段密切相處的歲月中，保羅也給予了阿西爾最好的東西——成長的經(jīng)驗。

“如果缺乏這種生存，它們未來將無法作為成年動物生存?！卑⑽鳡柲軌蚩吹竭@場最終以悲劇收場的愛情所給予她的側(cè)面的東西。愛在她人生中占據(jù)了重要的位置。但她并非一個被傷透了心就完全痛恨起男人的怨婦，雖然她以最富有傷痛性的方式被這位占據(jù)她生命中重要地位的男人傷害過，但是短暫的消沉之后，阿西爾獲得了生命的緩解：“在19歲時戀愛，訂婚，在22歲時被解除婚約，這些并不是致命的。雖然失去愛人，失去工作，卻仍然年輕?！卑⑽鳡柧瓦@樣走出了那巨大的打擊，重整旗鼓投入到更有意義的事業(yè)上來。

寫作促成我內(nèi)心的平靜。

雖然身為一名絕對出色的文學(xué)編輯，但文學(xué)寫作一直以來都是她的夢想，同時寫作所給予阿西爾的絕不僅僅是表達(dá)，而是建構(gòu)?！皩懽鞔俪晌覂?nèi)心的平靜?！笨梢哉f，正是寫作和寫作所建立起來的意志和治愈性，幫助阿西爾渡過了生命中的感情難關(guān)。

阿西爾在書中詳述了她在編輯身份之外的作者生涯。雖然編輯是她的主要社會身份，但是一顆渴望創(chuàng)作的心靈以極強(qiáng)的意志在躍動著。在牛津時代，阿西爾就寫過一些詩歌。后來她偷偷寫下了幾個故事，其中一個故事還獲得了《觀察家報》的短篇小說頭獎，她因此獲得了不菲的獎金。

每每提到寫作，阿西爾的穩(wěn)定的敘述語言顯得激動。她說：“每當(dāng)我問自己，如果災(zāi)難發(fā)生了，我會怎么樣？答案是過一段時間我就會好的。我會繼續(xù)寫作?！睂懽鲗τ诎⑽鳡杹碚f，不僅僅是獲得個人的成就感，而是一種近乎救贖的力量。因此在編輯生涯的同時，她開始創(chuàng)作《長書當(dāng)訴》《未經(jīng)刪節(jié)》，當(dāng)然還有那部她在89歲高齡提筆寫下的，曾經(jīng)獲得《紐約時報》暢銷書和全美書評人協(xié)會獎和科斯塔傳記獎的《暮色將盡》等等之外，阿西爾還有一些小說問世。在這些作品的寫作過程中，阿西爾體會到一種由寫作所帶來的人生秩序，一種強(qiáng)有力地表達(dá)生命的力量和使命。正是這種對于寫作的虔誠信仰，讓她能夠以如此樸實無華的寫作打動打量讀者。

正如為本書作序的作家阿什沃斯評價阿西爾所用的幾個關(guān)鍵詞：“清醒”“質(zhì)樸”，“清醒”在于阿西爾用一種純粹客觀的眼光來打量和評價自己的生活；“質(zhì)樸”在于，她從來不對自己的人性和經(jīng)歷進(jìn)行粉飾。如果說像契訶夫這樣的偉大作家將犀利的眼光投向周圍的客觀世界，阿西爾則將自身作為“客觀”來評價，這讓她的作品具有體察人性的尖銳感，她對于生活和自身的坦誠態(tài)度則讓她的作品具有迷人的氣質(zhì)。

流連于字里行間的我們，在這些文字中辨認(rèn)出一位充滿溫度的真實的女性。這位女性并不因為創(chuàng)作出多么偉大的作品而受到眾星捧月般的崇拜，而是給予我們一種普通的與我們的境遇相互重合的倒影，正是在這一鏡像中，我們對她的故事感同身受。

阿西爾在《長書當(dāng)訴》的結(jié)尾這樣寫：“如果不是因為我也像花朵，火柴盒、狗或其他任何人一樣，以同樣的強(qiáng)度存在著，那為什么就算有這么多我本無須活下去的理由，血液卻依然如此穩(wěn)定地跳動了這么久呢？只因為這一切都是一個更大世界的組成部分，而這個更大的世界，只能用‘我即是我’這幾個字來表達(dá)，不需要別的證明或理由。”希望我們每個人都能在阿西爾的書以及這些話語中，獲得力量。