“外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？”這句話出自中國(guó)航天事業(yè)的奠基人、“兩彈一星”元?jiǎng)住X學(xué)森。五年歸國(guó)路，十年兩彈成。正是在他的率領(lǐng)下，中國(guó)導(dǎo)彈和航天事業(yè)邁出了第一步。2025年12月11日是錢學(xué)森誕辰114周年紀(jì)念日，讓我們一同銘記錢老的卓越成就與不朽貢獻(xiàn)。

1955年，錢學(xué)森毅然舍棄美國(guó)的優(yōu)越條件，沖破層層封鎖，回到祖國(guó)懷抱。面對(duì)新中國(guó)百?gòu)U待興的局面，他在接受記者采訪時(shí)堅(jiān)定表示：“我終于回到了日夜思念著的祖國(guó)，今后要貢獻(xiàn)自己的全部力量，為祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)服務(wù)?！?/p>

為國(guó)“鑄劍” 奠基國(guó)防

歸國(guó)后，錢學(xué)森迅速投身于新中國(guó)科技事業(yè)的藍(lán)圖繪制中。1956年3月，我國(guó)集中600多位科學(xué)家與工程師制訂第一個(gè)國(guó)家層面的科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃——“十二年科學(xué)規(guī)劃”。規(guī)劃期間，一個(gè)引起激烈爭(zhēng)論的問題是：“優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈，還是優(yōu)先發(fā)展飛機(jī)？”

1956年5月，錢學(xué)森（左3）等參加十二年科學(xué)規(guī)劃綜合組會(huì)議 圖片來(lái)源：中國(guó)科學(xué)家博物館

航空界部分專家主張把飛機(jī)的研制作為航空工業(yè)的主要任務(wù)，在飛機(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)展導(dǎo)彈。錢學(xué)森則主張迎頭趕上，認(rèn)為先發(fā)展導(dǎo)彈更適合科技發(fā)展趨勢(shì)和我國(guó)國(guó)情。

1956年2月17日，錢學(xué)森向中共中央提交《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見書》。同年5月，中共中央作出發(fā)展導(dǎo)彈武器的決定。10月8日，國(guó)防部五院正式成立，錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。中國(guó)導(dǎo)彈與航天事業(yè)由此起步。

1963年，錢學(xué)森組織制定了 “八年四彈”規(guī)劃。按照這一計(jì)劃，我國(guó)將在1965年到1972年的8年間，研制出“東風(fēng)”系列改進(jìn)型中近程導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈。

1977年，向南太平洋海域發(fā)射洲際導(dǎo)彈被列為國(guó)防科技領(lǐng)域的三大任務(wù)之一。導(dǎo)彈再入大氣層時(shí)的彈頭防熱問題，成為首要解決的難關(guān)。錢學(xué)森組織全國(guó)幾十家單位的科技人員聯(lián)合攻關(guān)，指導(dǎo)解決上百個(gè)攻關(guān)和協(xié)作問題。1978年4月，“東風(fēng)-5”取得低彈道飛行試驗(yàn)成功。1980年5月18日，導(dǎo)彈跨越西太平洋，準(zhǔn)確落入指定海域，標(biāo)志著中國(guó)擁有了第一代洲際導(dǎo)彈。

中國(guó)人有了自己的導(dǎo)彈圖片來(lái)源： “中國(guó)載人航天”公眾號(hào)

除了戰(zhàn)略導(dǎo)彈，錢學(xué)森也參與導(dǎo)彈防御體系建設(shè)。1964年，錢學(xué)森負(fù)責(zé)成立防御規(guī)劃和反導(dǎo)規(guī)劃小組，并開展反彈道導(dǎo)彈研制任務(wù)。在他主持下研制的“紅旗二號(hào)”地空導(dǎo)彈，大大提升了國(guó)土防空能力。此外，他還參與了中國(guó)海防導(dǎo)彈的發(fā)展規(guī)劃。

開創(chuàng)系統(tǒng)工程 建言載人飛船

20世紀(jì)80年代，錢學(xué)森逐步從國(guó)防科研一線領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，將關(guān)注點(diǎn)投向諸多領(lǐng)域。

他發(fā)表《組織管理的技術(shù)——系統(tǒng)工程》一文，將系統(tǒng)工程思想應(yīng)用于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、管理等諸多領(lǐng)域。他提出發(fā)展“中國(guó)科協(xié)學(xué)”，以馬克思主義哲學(xué)為指導(dǎo)，推動(dòng)中國(guó)科協(xié)發(fā)揮紐帶作用，系統(tǒng)地聯(lián)系和服務(wù)科技工作者。他一直主張“用系統(tǒng)工程的觀點(diǎn)來(lái)考慮問題”，強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)觀念。

依托于生物技術(shù)和計(jì)算機(jī)技術(shù)，結(jié)合系統(tǒng)工程思想，他提出人機(jī)結(jié)合理論，并將虛擬現(xiàn)實(shí)等技術(shù)用更具中國(guó)本土化的“靈境”一詞表達(dá)出來(lái)，為未來(lái)信息技術(shù)、人工智能等技術(shù)的發(fā)展指明了前路。

1986年3月，中國(guó)啟動(dòng) “863計(jì)劃” ，航天技術(shù)被列為其中第二大項(xiàng)，停滯十年的中國(guó)載人航天工程迎來(lái)了新的機(jī)遇。

然而，關(guān)于中國(guó)載人航天如何起步，專家們意見不一。一部分人認(rèn)為應(yīng)該從飛船起步，一部分人提出要搞航天飛機(jī)，甚至有的專家還提出直接研制空天飛機(jī)。

復(fù)雜而繁重的論證進(jìn)行了五年零十個(gè)月。專家們各有道理，爭(zhēng)論異常激烈。航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室報(bào)中央前，專家組特意征求錢學(xué)森的意見。一直沉默的錢學(xué)森用十個(gè)字進(jìn)行答復(fù)：“應(yīng)將飛船方案也報(bào)中央?！?/p>

這一關(guān)鍵建議推動(dòng)專家們逐步達(dá)成共識(shí)：航天飛機(jī)造價(jià)高，技術(shù)復(fù)雜，當(dāng)時(shí)的中國(guó)不具備生產(chǎn)條件。載人飛船既可以搭乘航天員，未來(lái)又可以為建成空間站運(yùn)送物資，更適合中國(guó)國(guó)情。

1992年9月21日，中共中央決定：我國(guó)載人航天工程正式上馬，工程代號(hào) “921” 。1994年，中國(guó)載人飛船被命名為“神舟號(hào)”，意為“神奇的天河之舟”，象征著飛船研制得到了全國(guó)人民的支持。

神舟五號(hào)飛船發(fā)射成功后錢學(xué)森親筆題寫賀詞 圖片來(lái)源：“中國(guó)載人航天”公眾號(hào)

提出中國(guó)特色航天名詞

錢學(xué)森不僅為我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展奠定了豐富的理論基礎(chǔ)和先進(jìn)的航天技術(shù)，還提出了一系列代表中國(guó)特色和使用習(xí)慣的航天名詞。

導(dǎo)彈導(dǎo)彈最初的中譯名有“火箭武器”“可控火箭”和“飛彈”三種。錢學(xué)森分析認(rèn)為，“火箭武器”過于籠統(tǒng)；“可控火箭”只說(shuō)明火箭可控，未體現(xiàn)裝有彈頭；“飛彈”僅強(qiáng)調(diào)“彈會(huì)飛”，缺乏可控意思。針對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)紙多使用“飛彈”的情況，錢學(xué)森在一次演講中說(shuō)最好改稱導(dǎo)彈?！八械膹椂际秋w的。飛彈與炮彈不同，就是它在飛行過程中是受控制的、可制導(dǎo)的，所以叫導(dǎo)彈就比較合適一點(diǎn)?！睆拇?，導(dǎo)彈一詞沿用至今。

航天1967年9月11日，錢學(xué)森在返回式衛(wèi)星方案論證會(huì)開幕式的講話中，首次提出了“航天”這個(gè)新名詞：“人類在地球大氣層之內(nèi)的飛行，叫作‘航空’，在地球大氣層之外的飛行稱為‘航天’?！彼€說(shuō)：“我提出‘航天’這個(gè)名詞，是受到毛主席的詩(shī)句‘巡天遙看一千河’的啟發(fā)，是毛主席‘巡天’一詞的延伸?！边@一提法被大家普遍認(rèn)同并接受。

航天員1970年7月14日，中央批準(zhǔn)“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員?！睂?duì)于國(guó)外“太空人”“宇航員”的稱呼，錢學(xué)森建議：“我們還是叫‘航天員’，因?yàn)槲覀冇刑?、海、空的領(lǐng)域劃分，這樣稱呼比較規(guī)范?！教靻T’是指駕駛載人航天器和從事與太空飛行任務(wù)直接有關(guān)的各項(xiàng)工作的人員。它既與航天地面工作人員相區(qū)別，也與乘坐航天器進(jìn)入太空的其他人員相區(qū)別，就像飛行員與航空地勤人員、乘客相區(qū)別一樣?！?/p>

從導(dǎo)彈航天到系統(tǒng)科學(xué)，從國(guó)防重器到民生應(yīng)用，錢學(xué)森以深遠(yuǎn)的眼光和扎實(shí)的實(shí)踐，為中國(guó)科技奠定了發(fā)展的基石。在他誕辰114周年之際，中國(guó)航天事業(yè)正如他所愿，從“為國(guó)鑄劍”走向“化劍為犁”，將航天技術(shù)應(yīng)用于更廣闊的民生領(lǐng)域。

參考資料：

1.“中國(guó)科協(xié)之聲”公眾號(hào).科協(xié)歲月 | 他的貢獻(xiàn)不止于“兩彈一星”，他的思想一直是科協(xié)工作的不竭動(dòng)力

2.“CCTV國(guó)家記憶”公眾號(hào).揭秘：新中國(guó)載人航天事業(yè)如何起步？

3.“中國(guó)載人航天”公眾號(hào).導(dǎo)彈、航天、航天員…這些詞都由他開創(chuàng)！

4.《自然辯證法通訊》.飛機(jī)與導(dǎo)彈在我國(guó)國(guó)防科技領(lǐng)域地位的變遷

5.科普時(shí)報(bào).從為國(guó)“鑄劍”到“化劍為犁”

6.澎湃新聞.紀(jì)念錢學(xué)森歸國(guó)七十周年，這場(chǎng)展覽在上海舉行

制作：北京市科協(xié)融媒體中心