如今我們翻看簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她始終書寫著同一類人、同一種生活，卻制造出了截然不同的閱讀體驗(yàn)。舞會(huì)、拜訪、婚約、閑談，含蓄的試探與得體的拒絕——這些在她小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，像一面被不斷擦拭的鏡子，映照出女性在婚姻與情感中的不同命運(yùn)。

當(dāng)人們提起奧斯丁，最先想到的往往是《傲慢與偏見》。個(gè)性十足、才智過(guò)人的伊麗莎白，英俊、深情、誠(chéng)摯的達(dá)西先生，以及當(dāng)風(fēng)拂過(guò)他們的臉時(shí)，他們看到彼此的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變——這部小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)被視為“理想愛情”的典范。然而，當(dāng)《理智與情感》被放在同一張書桌上時(shí)，這種浪漫忽然就顯得局促與赤裸了起來(lái)。

兩部小說(shuō)擁有極為相似的文本設(shè)置：相似的時(shí)代、相似的階級(jí)結(jié)構(gòu)、相似的婚姻制度，甚至共享著女性沒(méi)有繼承權(quán)這一冷酷前提。在這樣的制度下，婚姻并不只是私人選擇，而是一種高度結(jié)構(gòu)化的財(cái)富轉(zhuǎn)移方式——女性通過(guò)嫁妝，將自身有限的部分家庭資源從原生家庭轉(zhuǎn)移至新的小家庭，她自身卻并不真正擁有這些財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)；她最好找到一棵搖錢樹，如達(dá)西、賓利這樣的“黃金單身漢”，通過(guò)婚姻來(lái)保障自己生活的幸福與尊嚴(yán)。

《傲慢與偏見》（ 插圖珍藏本），王科一/譯，上海譯文出版社，2025年7月版

《傲慢與偏見》主要圍繞著感情的雙方展開敘事，以“傲慢”代達(dá)西，“偏見”代伊麗莎白，通過(guò)二人產(chǎn)生誤解、偏見與雙方的自我修正，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人有趣的情節(jié)推動(dòng)情感走向圓滿；《理智與情感》則將視角分散在一對(duì)姐妹身上，讓“理智”與“情感”兩種性格在日常生活中反復(fù)碰撞。前者的故事無(wú)論如何進(jìn)展，幾乎世界都是以這群人的愛情為中心，所有來(lái)自社會(huì)的障礙也只是為了日后的圓滿做準(zhǔn)備；后者則讓情感始終暴露在現(xiàn)實(shí)條件之下，被不斷檢驗(yàn)、消耗與限制。

正因如此，這兩部小說(shuō)并不是純粹關(guān)于愛情的故事，而是關(guān)于“女性如何在婚姻這一既定制度中生存”的不同答案?！栋谅c偏見》提供的是一種理想——或言幻想，而《理智與情感》展示的，則更接近現(xiàn)實(shí)的容錯(cuò)區(qū)間。

《傲慢與偏見》中的障礙，本質(zhì)上是心理性的。達(dá)西的傲慢與伊麗莎白的偏見，看似嚴(yán)重，卻成為了讀者觀看二人感情交鋒的樂(lè)趣。階級(jí)差距與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并非不存在，但在達(dá)西那近乎神話級(jí)的財(cái)富與社會(huì)地位面前，這些問(wèn)題始終只是背景噪音。只要兩人完成內(nèi)心成長(zhǎng)，世界便會(huì)自動(dòng)為他們讓路。這是一種“浪漫成立”的敘事：愛情能夠戰(zhàn)勝一切，或者得到最高的優(yōu)先級(jí)。

而《理智與情感》從一開始就拒絕了這種前提。這里的阻礙不是誤解與性格缺陷，而是婚姻制度本身。愛德華并非不愛埃莉諾，但他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的資格去愛；威洛比也真實(shí)為瑪麗安心動(dòng)過(guò)，但他清楚地知道激情無(wú)法支付他的未來(lái)生活。整部小說(shuō)始終彌漫著一種揮之不去的“缺錢焦慮”，一種生活常態(tài)促成的戲劇沖突。如果說(shuō)《傲慢與偏見》的核心問(wèn)題是“我們能否在巨大的差異之中看到相愛的彼此”，那么《理智與情感》的核心問(wèn)題則是“即使我們彼此相愛，這段關(guān)系是否具備存在的條件”。也正因如此，大眾讀者天然更偏愛前者——正如代表“情感”的瑪麗安一樣，比起現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和不得已，激情與浪漫因其戲劇性而更撩人心弦。

《理智與情感》，孫致禮/譯，譯林出版社，2023年9月版

這種根本性的差異，在男性形象的塑造上被無(wú)限放大。

達(dá)西先生是文學(xué)史上極為耀眼的一個(gè)“男性幻想”的角色。他英俊、巨富，雖然傲慢但本質(zhì)高尚，最重要的是，他愿意為了愛情改變自己，并且默默為了愛人付出，關(guān)心她所關(guān)心，愛護(hù)她所愛護(hù)，哪怕彼時(shí)他并不知道還能否從對(duì)他充滿偏見的女主角那里得到他奢求的愛——他承擔(dān)了全部現(xiàn)實(shí)成本，而女主無(wú)需以尊嚴(yán)、個(gè)性或自我為交換。這滿足了讀者對(duì)“被偏愛”和“被拯救”的終極渴望。這是一個(gè)近乎奇跡的男性形象。

劇集《傲慢與偏見》（1995）中的達(dá)西

而《理智與情感》幾乎像是對(duì)這種幻想的打碎拆解。這里的男性并非極端邪惡，卻集體顯得“不夠好”。愛德華軟弱、優(yōu)柔寡斷，在已有婚約的情況下仍與埃莉諾建立情感連接，缺乏承擔(dān)后果的勇氣，讓正直可愛的埃莉諾幾乎痛苦了半本書；布蘭登上?？煽俊⑸屏?，卻年長(zhǎng)、沉悶、帶著沉重的過(guò)去。他深愛著瑪麗安這樣充滿激情的孩子，但毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于瑪麗安來(lái)說(shuō)，他像是現(xiàn)實(shí)為浪漫提供的折中方案——他從來(lái)都不是滿足她強(qiáng)烈感情需求的那一類人物；威洛比則是最危險(xiǎn)也最真實(shí)的存在——他迷人、熱烈，卻始終將自我利益置于情感之上。

威洛比在瑪麗安重病期間對(duì)埃莉諾的那場(chǎng)懺悔，常常被視為對(duì)于這個(gè)渣男的形象的豐富。他回顧自己的選擇，承認(rèn)自己對(duì)瑪麗安的情感，并表達(dá)出某種遲來(lái)的悔恨，埃莉諾對(duì)此產(chǎn)生了復(fù)雜的同情。事實(shí)上，他的自白并沒(méi)有什么特別值得同情的，倒是更進(jìn)一步暴露出了他人性的軟弱與貪婪：他為了金錢選擇了結(jié)婚，為了激情選擇了隱瞞訂婚事實(shí)與瑪麗安戀愛，也曾經(jīng)極度不負(fù)責(zé)任地玩弄了布蘭登上校所珍視的女孩的情感。

威洛比的痛苦并非源于道德覺(jué)醒，而是源于發(fā)現(xiàn)“金錢并未如預(yù)期那樣帶來(lái)滿足”。他選擇了財(cái)富，卻發(fā)現(xiàn)財(cái)富并不能替代被真正需要、被深度共鳴的感覺(jué)。他渴望激情，卻拒絕為激情付出代價(jià)；他想要情感回報(bào)，卻始終不肯放棄物質(zhì)安全。他的自白像是一場(chǎng)自戀的告示：我什么都要拿到手。

然而，這樣的人并非被時(shí)代淘汰，而是被時(shí)代復(fù)制著，他的選擇邏輯，與當(dāng)下許多社會(huì)中的擇偶觀念高度相似：在理性計(jì)算與情感渴望之間反復(fù)橫跳，最終既不愿意承擔(dān)浪漫的風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)法徹底放棄對(duì)他人的浪漫的踐踏。

讀《傲慢與偏見》，像是在文學(xué)中談一場(chǎng)滿足自己“少女心”的戀愛；讀《理智與情感》，則更像是在男人堆里尋找一個(gè)“相對(duì)能用的丈夫”。

回到這一對(duì)“理智”與“情感”的姐妹身上，埃莉諾的形象堅(jiān)韌，讓人尊敬又惹人憐惜。她擁有一切被社會(huì)高度贊美的品質(zhì)：克制、理性、善解人意、情緒穩(wěn)定。她幾乎從不越界，不失態(tài)，不讓任何人為她的情緒負(fù)責(zé)。然而，正是這樣一位“完美女性”，成為整部小說(shuō)中最終失聲痛哭的那個(gè)人。

她的處境是令人心疼的：她愛著愛德華，這個(gè)妹妹完全看不上的呆板無(wú)趣、沒(méi)有什么生活激情的人。與妹妹愛的人相比，愛德華安全、可靠、穩(wěn)定。可有一天她卻突然得知，這個(gè)心儀的對(duì)象不僅和她妹妹的“渣男”對(duì)象威洛比一樣本身就背負(fù)了婚約，更是一個(gè)被各種限制綁架的懦弱者；她敏銳地察覺(jué)到情敵露西的存在，三番五次被她找上挑釁，卻恪守自己的禮儀，替對(duì)方保守秘密；她在家庭中呵護(hù)母親與妹妹的情緒，不斷為妹妹的沖動(dòng)收拾情緒殘局。最諷刺的是，為了成全愛德華與露西，她甚至還收到了來(lái)自露西的信件，被要求幫忙給愛德華介紹一份體面的工作來(lái)促成他們的婚姻。而她也為此專門去找了布蘭登上校，只為了讓自己愛的人能夠幸福。

這也使一個(gè)問(wèn)題無(wú)法回避：這樣清醒而成熟的女性，為什么會(huì)自始至終愛著這么一個(gè)如此軟弱的男人？

《理智與情感》的殘酷正在于此。它并未給出一個(gè)令人安心的答案。愛德華因?yàn)榕c露西私自訂婚，讓家中強(qiáng)勢(shì)的女眷對(duì)他非議且不滿。最終，他的未婚妻露西拋下他與他的兄弟結(jié)婚，他于是順理成章來(lái)到埃莉諾這里，懇求她的再度垂憐。小說(shuō)以埃莉諾一場(chǎng)遲來(lái)的痛哭作為情感釋放，卻并未真正證明這是一個(gè)理想的歸宿——理智并不能獎(jiǎng)賞給好女人一個(gè)完美的達(dá)西先生。從經(jīng)歷上來(lái)看，愛德華根本無(wú)法與埃莉諾這樣優(yōu)秀的女人比肩；從現(xiàn)實(shí)評(píng)估，二人成婚后還需繼續(xù)靠愛德華母親的接濟(jì)。

如果說(shuō)埃莉諾代表的是無(wú)論何時(shí)都得體的理智，那么瑪麗安則代表未經(jīng)完全馴化的情感。她熱烈、直接、渴望絕對(duì)的共鳴，這使她顯得“過(guò)于感性”，甚至在許多讀者眼中顯得“幼稚”。在書中，她一半時(shí)間在用激烈的方式表達(dá)愛，另一半時(shí)間在用激烈的方式表達(dá)她因?yàn)閻鄱艿降耐纯唷?/p>

奧斯丁安排瑪麗安遭遇了不幸：她的浪漫未被現(xiàn)實(shí)回報(bào)；她的幸運(yùn)，則在于她并未因此走向自毀。與同樣追求浪漫敘事的包法利夫人相比，瑪麗安擁有支持她的家庭、繼續(xù)生活的能力，以及被現(xiàn)實(shí)修正而非摧毀的空間。最終一場(chǎng)大病讓她徹底從遇人不淑的心痛中擺脫。

電影《理智與情感》（1995）劇照

標(biāo)題名為《理智與情感》，并且用一個(gè)不穩(wěn)定的瑪麗安的形象去襯托一個(gè)更加討人喜歡的、理智下的埃莉諾，但她們?cè)谶@種不同的特質(zhì)下都遭遇了愛情的背叛：當(dāng)人們看到連埃莉諾這樣理智的人，也只能被她相信的穩(wěn)定的感情對(duì)象所傷害時(shí)，理智與情感似乎本身又并不具有什么正與反的指向性。甚至與愛德華相比，瑪麗安最終的歸宿布蘭登上校顯得人品要強(qiáng)多了，深情、克制如一日，他不堪回首的往事、對(duì)于瑪麗安默默的付出都讓人觸動(dòng)。可是他們倆的婚姻也顯得很草率：結(jié)尾只用了很少的一些段落寫二人的結(jié)合，甚至沒(méi)有再對(duì)他們?nèi)绾未_立關(guān)系、瑪麗安如何對(duì)他完全改變偏見、怎么從日常生活中建立感情等等進(jìn)行刻畫——瑪麗安的激情沒(méi)有轉(zhuǎn)移，但她的情感總需要再分配，要在現(xiàn)實(shí)可承受的范圍內(nèi)，重新尋找一個(gè)如意郎君。雖然布蘭登上校在這本書的男性中已經(jīng)是最為完美的一個(gè)了，但這依舊讓人覺(jué)得并不是十全十美的結(jié)局。這一發(fā)生更像是在人生的發(fā)展之中，名為“情感”的部分忽然妥協(xié)了。 

奧斯丁似乎有意讓兩個(gè)結(jié)局都留下裂縫?！栋谅c偏見》的結(jié)局是童話也是“爽文”。伊麗莎白不僅嫁給了愛情，也獲得了階級(jí)躍遷與物質(zhì)保障，完成了精神與世俗的雙重圓滿。而《理智與情感》的結(jié)局更接近現(xiàn)實(shí)——它沒(méi)有奇跡，只有避免墜落的結(jié)果?！独碇桥c情感》的殘酷之處正在于此：它讓我們意識(shí)到，理智并不總是自由選擇，而往往是被迫接受的邊界；情感無(wú)的放矢，慢慢化為平靜。

毛姆在自己的讀書札記《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中轉(zhuǎn)引司各特對(duì)奧斯丁的評(píng)價(jià)：

正如司各特所言，奧斯丁小姐關(guān)注的是日常生活、人們的內(nèi)心情感和錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)瑣事務(wù)。雖然小說(shuō)中并沒(méi)有什么了不起的事發(fā)生，但是讀完一頁(yè)后，你總會(huì)情不自禁地翻過(guò)去，迫切地想知道下文的情節(jié)。下文中仍然沒(méi)有什么大事，但你又迫不及待地翻開新的一頁(yè)。能夠讓你這樣做的小說(shuō)家是最有才能的小說(shuō)家。

毛姆本人也對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁贊許有加，因?yàn)樗鹿P總是這么幽默，而細(xì)碎的生活也總是生動(dòng)不已。從《傲慢與偏見》和《理智與情感》里，我們看到她同時(shí)寫下了這兩種可能：她既不欺騙讀者相信奇跡是常態(tài)，也不殘忍地否認(rèn)希望的存在。她只是誠(chéng)實(shí)地告訴我們：奇跡之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗∩?；而幸存之所以重要，是因?yàn)樗咏蠖鄶?shù)人的命運(yùn)。當(dāng)我們今天不斷回到奧斯丁、懷念?yuàn)W斯丁，不是為了學(xué)習(xí)如何獲得奇跡，而是理解在沒(méi)有奇跡的情況下，人如何繼續(xù)幽默、自洽地生活。