文 | 金何

編輯 | 劉成碩

一

泛著冷光的房間和她近乎蠟白的臉色交相輝映，躺在小旅館里的第三天，閑下來的嚴(yán)大娘有些不知所措。時(shí)而蜷縮起雙腿，時(shí)而又用力舒展開，嘴里還一直咕噥，返潮的屋子霉味重死了。

“俺想出去走走?！?/p>

攙扶著她下了樓，兒子嚴(yán)振軍松開了手，緊跟在后。東邊院墻外，那棟原本是乳白色的縣腫瘤醫(yī)院大樓，風(fēng)吹日曬多年后，此刻坦露著它泛黃的上半身。跟娘一樣的人，都被它吞在了里頭。

這小旅館15塊一個(gè)晚上，便宜。前天剛來時(shí)，嚴(yán)振軍掃過一眼縣腫瘤醫(yī)院護(hù)士站柜臺(tái)上的日清單，床位18。倒不是為了省三塊錢，關(guān)鍵是娘受不了病房里那股味道?；盍肆吣辏@是她第一次跟醫(yī)院打交道。

只要不耽擱烤電（注：放療）就行，醫(yī)生們并不強(qiáng)迫她住病房，除非是以后還得輸液（注：化療）。

不識(shí)字的嚴(yán)大娘，對(duì)烤電和輸液之間的關(guān)系半知半解。這兩天躺在小旅館返潮的床上，聽著隔斷間另一旁屋里不時(shí)發(fā)出的呻吟，腦子里似乎只有“隔食病”(注：食道癌)仨字了。身子一天天萎縮，直至變成一具干瘦而枯黃的硬臘肉，她不是沒瞧見過村里得這種病的人。去年冬天，嚴(yán)大娘還看望過本家里得病一個(gè)嫂子。如今，那嫂子墳頭的花圈都腐爛得沒了。

你瞧村東頭俺那個(gè)滄璦大娘，跟你歲數(shù)差不多，不也是得的這病，現(xiàn)在還下地干活，身體好著哩。這三天里頭每到飯點(diǎn)，瞧著對(duì)面只發(fā)呆不吃飯的娘，嚴(yán)振軍就得跟她嘮叨一番。

“人家那是假的?！甭爡捔?，嚴(yán)大娘也會(huì)反駁一句，繼而勉強(qiáng)把眼前那小半碗米粥喝掉。一塊一碗的小米粥色淡如水，誰知道賣家用啥時(shí)候的米煮的?？v然如此，她也不舍得倒掉。一進(jìn)醫(yī)院，就得拿錢夯哩。她幾次三番跟嚴(yán)振軍絮叨，“恁那個(gè)走了的大娘，瞧病毀了二十來萬?！备F富別生病啊。

嚴(yán)振軍這段時(shí)間一直用手機(jī)百度。他想知道，為啥那個(gè)大娘能徹底治好，而別人治著治著就沒了。村里得這病的不在少數(shù)，不夸張的說，閉著眼在村里隨便進(jìn)一戶人家，要么自家有病人，要么本家和親戚家有，要么自家和親友家都有。不分性別年齡，也沒有親疏貴賤，在這片土地上，癌癥就像一團(tuán)黑色的濃霧，彌漫開來，浸潤著每個(gè)人。以前聽說誰得了癌癥，他還不免唏噓一番，現(xiàn)在都習(xí)以為常了。

真與假，那是村里人的叫法。再?zèng)]文化，嚴(yán)振軍也聽過良性和惡性腫瘤的區(qū)別?？上澙胩焓謾C(jī)，也沒查出更多的內(nèi)容，倒是推銷藥的人不少，有幾個(gè)介紹的很好，還有具體治好的病例，身份證和家庭信息都有，看著很真。他看得都有些心動(dòng)了，可不免又想起，護(hù)士們驅(qū)趕發(fā)廣告者的一幕。

花花綠綠的廣告紙娘是隨手就接，她不看，攥一把在手里，臺(tái)階、花池旁、路沿隨走隨坐，放屁股下當(dāng)墊子。門診崔醫(yī)生看見，笑著說這廣告紙有了用武之地。

崔醫(yī)生，縣北任村人，瘦矮的身子加一襲白大褂，精干的很。說的很直接，食管上至少有兩處病灶，不能手術(shù)了。早半年查一下，也不至于捱成晚期。

嚴(yán)大娘走得很慢，她左右看看，胡同里并無一人，一排排的磚瓦樓房，被各家各戶改造成一間間的“鴿子籠”，供瞧病的人住宿。路燈亮了，醫(yī)院西門口臨街的人行道上，小販們支起了臨時(shí)桌凳。步履蹣跚被攙扶著的病人，拎著飯桶插隊(duì)搶前卻又不知道買什么飯的家屬，被遍地塑料袋和一次性筷子包圍，又夾雜了車流、叫喊、以及小飯攤的攬客聲。

“二蛋給他媳婦在手機(jī)上弄捐款，你瞧瞧有多少錢了。”

“30191，已經(jīng)弄罷了。”

二蛋爹二十年前就因肝癌去世了，現(xiàn)在他媳婦才25歲，又得了宮頸癌。命，命，天官定。逢初一十五就燒香的嚴(yán)大娘，對(duì)此深信不疑。想想自己快七十了，和二蛋媳婦一比較，內(nèi)心似乎又有一點(diǎn)超然。

她不知道如今的年輕人是咋樣耍手機(jī)的，只是新奇這個(gè)小方塊里，還能整出錢?！耙荒阋哺镱^給我捐點(diǎn)錢？”

嚴(yán)振軍有些哭笑不得。二蛋才25，而且上有老下有小，他是真沒錢。咱家你三個(gè)孩子呢，有錢給你瞧病，甭操心。他以前在手機(jī)上看到過，有很多詐捐的人。但嚴(yán)振軍覺得做人辦事就該有一是一。再說，要是盼著捐錢，那說明不是好事。

上個(gè)月在微信群里看到籌款鏈接時(shí)，嚴(yán)振軍也捐了20塊，當(dāng)時(shí)娘還沒查出病。轉(zhuǎn)眼間，他也從工地趕回來進(jìn)醫(yī)院了。

二

抵近臘月，嚴(yán)大娘便整天扳手指頭數(shù)算著回家的日子。眼瞧著要過年了，這要是在前幾年，十一月開始，她和老伴兒倆人，就要忙得四腳朝天。嚴(yán)大娘和老伴兒老嚴(yán)以豆腐起家，養(yǎng)大了三個(gè)兒子。每個(gè)清早，都能聽到老嚴(yán)“換豆腐”的清脆而悠長的吆喝聲。

嚴(yán)豆腐也是石匠，個(gè)兒不高，身體卻皮實(shí)有勁兒，百斤重的大石，扛抬起來臉不紅心不跳。六十歲以前，農(nóng)閑進(jìn)城打工，冬天做豆腐。忙忙碌碌一年，惟有黃煙和燒酒能解乏。忙了大半輩子，臨老卻患上了輕微腦梗。行動(dòng)遲緩，說話也漸漸前言不搭后語，一頂藍(lán)呢絨的帽子戴成了紫黑色，就是不讓老伴洗。年輕時(shí)就倔，現(xiàn)在更是幾頭牛都拉不動(dòng)了。

嚴(yán)大娘索性不再搭理他。傻就傻吧，知道回家，傍黑能聽到他在院子里喝稀飯的聲音就行。于是嚴(yán)豆腐整天里揣著他那根黃銅煙桿在村里四處勾留。小輩們給他煙卷抽，他拒絕，說是紙煙抽著沒勁兒，還一再央求年輕人外出做工時(shí)，給他踅摸踅摸哪里有黃煙葉子賣。

滿村都在傳嚴(yán)大娘有了病，嚴(yán)豆腐卻還蒙在鼓里。有人背地里問，他還直不愣登答一句，沒有的事。有一天傍黑，嚴(yán)豆腐晃晃悠悠進(jìn)了家，一身的泥土，臉上也蹭的滿是。后來才知道，他跟另一個(gè)老頭喝了一斤多二鍋頭。很快，老婆得了癌癥，老頭還能喝得下酒的閑話，就傳遍了全村。

嚴(yán)大娘吞咽時(shí)早有異樣，可因?yàn)橛欣衔覆]放在心上，也沒跟家人提說。老大老二皆在外做工，老三雖在家，可也只能勉強(qiáng)顧好自己。說起來三個(gè)兒子，她最放心不下小的，不僅因?yàn)樗麨樾?，還因老三有胎帶的眼疾，近乎于瞎子。嚴(yán)三兒小時(shí)學(xué)習(xí)很好，人也聰明，不過眼睛看不清，鬧過不少笑話，也時(shí)常被玩伴兒們捉弄。

勉強(qiáng)上完初中，為了今后有個(gè)糊口營生，嚴(yán)三兒像千百年來的瞎子們一樣，師從鄰村一位全瞎的老人學(xué)算卦。生計(jì)有了著落，嚴(yán)大娘又張羅著給他娶媳婦。房子，嚴(yán)豆腐也早給他蓋好了。本地姑娘沒人愿意，就托人從輝縣的南山地區(qū)說成了一門親。但很快村里就泛起了一水兒的唾沫，說是年輕人在鎮(zhèn)上的發(fā)廊里見過這姑娘，做過那種事不要緊，關(guān)鍵是腦子也不夠靈便。

如今，嚴(yán)三兒的兩個(gè)小孩都已上小學(xué)了。有了后，按說嚴(yán)大娘該是帶著孫子們享清福了，可還是整日在田地里刨挖著。年輕人都扔地，她忙著拾撿。

秋末到冬天，除了定時(shí)去廟里，哪兒唱戲說書也不去瞧，一心埋頭拾掇旱地，為明年的春播做準(zhǔn)備。山坡地只要有雨水，收成也不錯(cuò)。去年光是芝麻，就收了二百來斤，這讓她干勁更足了。三兒家況不厚，能給他多攢點(diǎn)家底兒，就多攢點(diǎn)兒。嚴(yán)大娘就像一只工蜂，除了采蜜還是采蜜。

自從來了縣醫(yī)院，她還一直向老大嘮叨，要不是生病，關(guān)爺印那塊地就能拾掇完了。關(guān)爺印在村東山坳口，地中央一塊四四方方的巨石有三五米高，老人言說是老關(guān)爺?shù)拇笥G在此間化成了石頭。地是嚴(yán)大娘轉(zhuǎn)接村里的，因?yàn)槁凡槐阋矡o水渠，那大石也礙事，都不愿種。她立冬后才跟人說好，除草、修路、壘岸豁，著實(shí)忙了一番。

胸肋間和后背漸生刺疼，讓她誤以為是累的。嚴(yán)大娘找了村里藥社的閆醫(yī)生，沒明說怎么難受，只要了幾貼膏藥。

鄰居奚她，拾掇一冬天地，還不抵年輕人在工地干一天活。本意嘛，無非是覺得她不用這么拼了，聽者穿耳一過就成。嚴(yán)大娘卻入了心，接連幾天愛搭不理，傍黑也不坐一堆吃飯了。不就是在笑話俺家三兒不能外出嘛。有了這情緒，嚴(yán)大娘干起活來宛如賭氣。只到十一月二十左右，咽飯感覺噎得更甚，都快咽不下了，她才慌了。

醫(yī)生李沒等她說完，就建議她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做胃鏡。鎮(zhèn)東頭醫(yī)生李的診所，可都是村里有了大病的人才來抓藥的，如今他都攆了，嚴(yán)大娘明白了八九分。

三

胃鏡和胸透結(jié)果一出來，鎮(zhèn)衛(wèi)生院就催趕著嚴(yán)振軍趕快辦入院。他的感覺，就像爹點(diǎn)著了黃煙，把煙桿杵進(jìn)心里，煙熏火燎一般。娘雖然耷拉了腦袋，但表面上也沒覺得有啥大異樣，嚴(yán)振軍忙著辦各種手續(xù)，她還在走廊里轉(zhuǎn)，不時(shí)探頭到病房里跟人搭話。寒冬的病房居然熱得要出汗。

等嚴(yán)振軍拎著捆紅薯粉，擱在放療孫的辦公桌旁，已是第三次帶娘入院了。有個(gè)姓趙的男醫(yī)生，主刀的，本鎮(zhèn)里趙關(guān)村的，村里凡是去瞧病的，都拿他當(dāng)熟人。而放療科的孫主任，恰是趙主刀的老婆。這，都是嚴(yán)振軍從那位過世大娘家打聽來的。

過世大娘的老伴兒，堂爺經(jīng)見過這事：“不塞倆錢，人家會(huì)盡心給咱瞧？”

“俺娘她只烤電，不用吧？”

他很快后悔了。嚴(yán)大娘不住病房，只按時(shí)到醫(yī)院烤電。前兩次住院的治療中，放療孫基本沒露過面，即使碰見，也沒詢問過嚴(yán)大娘的治療情況。而嚴(yán)振軍很快發(fā)現(xiàn)，放療孫對(duì)其他病人噓寒問暖，有個(gè)青海的男病人，她還跟對(duì)方拽上幾句不標(biāo)準(zhǔn)的普通話?！拔仪埔娝?yán)锶毯拖阌土?，一大堆?！蹦锿抵鷩?yán)振軍說過。

粉菜是自家下的，送點(diǎn)東西，肯定比不送強(qiáng)。嚴(yán)振軍原本想送一箱純牛奶，娘說送粉菜就好，這是自家做的，他們稀罕?！耙唤镆u七八塊哩，比奶貴?！边@樣求醫(yī)生，還不知道治療結(jié)果會(huì)是啥。無助的嚴(yán)振軍思量著，讓三兒算算，看看娘是否躲得過這場(chǎng)災(zāi)。

嚴(yán)三兒算卦不出攤，都是上門。五月時(shí)，有小莊村一家來算。那家主婦才四十來歲，病勢(shì)很猛，手術(shù)前醫(yī)生就說結(jié)果好壞未知，果然手術(shù)后出現(xiàn)合并癥，癱瘓?jiān)诖玻t(yī)院不收治了。算的結(jié)果也不好，躲不過今年。這家男人做施工員，有點(diǎn)積蓄，聽了嚴(yán)三兒話還不死心。他又跑到村北三四十里地的山里，求請(qǐng)那位遠(yuǎn)近聞名的明白人禳治。

明白人是個(gè)老婦，村里也曾有不少人去求算過，不用開口，就知道來者所為何事。施工員家里不干凈，她只要親自去一趟，女人的病就會(huì)好。明白人言之鑿鑿，施工員也深信不疑。把明白人請(qǐng)到家里，有人說花了一萬，也有說三萬的。秋前，女人死了。

其實(shí)三兒以前就算過，娘的八字行到今年就不好。

三

紅底白字的橫幅已經(jīng)褪色，嚴(yán)振軍兩個(gè)月里進(jìn)出鎮(zhèn)衛(wèi)生院十多次，硬是沒注意過消化道腫瘤免費(fèi)篩查這幾個(gè)大字。

現(xiàn)在說已遲了。第三次入院，檢查后發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞有向肺部擴(kuò)散的跡象。放療孫建議配合化療，可嚴(yán)大娘的身體已經(jīng)垮了。早年里做豆腐，吃飯不定時(shí)，和老伴兒嚴(yán)豆腐一樣，胃如同破篩子，漏飯漏水。紅薯本是村里老人的至愛，他倆卻不能吃，死面餅也吃不了。再加上放療的摧殘，她連西門外那碗小米粥都喝不下去了。

嚴(yán)振軍試圖相信劃拉手機(jī)時(shí)所看到的一些內(nèi)容。為此，還在微信上跟自稱是北京一醫(yī)館里的工作人員聯(lián)系。不過開口兩千元的掛號(hào)費(fèi)，又如一拳把他砸回了現(xiàn)實(shí)。嚴(yán)振軍知道堂爺?shù)膬鹤釉媳本┳ミ^藥，一說之后，哪曉得堂爺一臉幽幽的神情，要是管用，你大娘還會(huì)走嗎？再說，當(dāng)時(shí)是去正規(guī)的大醫(yī)院抓藥，那掛號(hào)費(fèi)也才一兩百啊。

在醫(yī)院，嚴(yán)大娘追攆到病房，也要看看別的病號(hào)用的啥藥。有的是玻璃瓶子，有的是暗色塑料袋，還有的是用針管在推。她不清楚為啥自己的治療，每天只要幾分鐘就結(jié)束了。疼痛感沒什么變化，但間或出現(xiàn)的劇烈咳嗽，讓這個(gè)女人有些招架不住。

她對(duì)放療孫越來越有意見了。有一個(gè)病號(hào)告訴她，暗色袋子里的藥，神著呢，還得避光。嚴(yán)大娘一開始將信將疑，挨個(gè)病房暗中觀察下去，發(fā)現(xiàn)如果袋子不是暗色的，護(hù)士還會(huì)專門找個(gè)黑色塑料袋套在外面。時(shí)間久了，她跟好幾個(gè)病號(hào)都混熟了，有一個(gè)湖南人，女的，聽不懂說啥，就用手比劃。嗯嗯啊啊的，倒也能理解個(gè)八九分。她們，把那暗色袋子里的藥比作“滅草劑”。藥效像除草一樣，能把癌細(xì)胞統(tǒng)統(tǒng)殺光。

終于，在傍黑吃飯的時(shí)候，她鄭重其事的跟嚴(yán)振軍商量，我看好多人都在用滅草劑，那藥聽說很管用，為啥不給我輸？我明個(gè)兒得問問那姓孫的娘們，她是不是就沒給我正經(jīng)治？這樣拖著治，她能多掙錢！

嚴(yán)振軍差點(diǎn)把剛喝進(jìn)嘴里的小米粥噴出來。他本以為娘四處轉(zhuǎn)悠，就是聊家常，誰成想還聊出事來了。雖說一開始并沒有瞞她，可病情加重的情況娘并不知道。再者，放療孫也明確表示，只要身體允許，就會(huì)立刻給老人輸液。你怎么還急上了呢？

娘哎，你光去打聽那藥管不管用，可卻不知道，輸上那藥，把人身上的好細(xì)胞也殺死了。治，身體頂不?。徊恢?，更頂不住。他欲言又止，一口吞下包子的同時(shí)，一股直沖眼眶的熱流，也硬生生的給憋回去了。

“人家孫醫(yī)生一年治多少病人哩，咋樣用藥心里有數(shù)，甭急?！彼Σ坏?cái)D出笑容，一邊還勸著娘趕緊把粥喝了，涼了不好。

嚴(yán)大娘惱了，摔下筷子直咳嗽：“慢慢治，有錢嗎？” 

院里閑置許久的瓦黑色小缸，以前沒少用來腌酸涼菜。年一過，沙塵借著風(fēng)四處彌漫，樹杈子上吐綠要在三月，這時(shí)節(jié)除了麥地，四下里都還是干枯龜裂的土黃色，宛如被扒光了衣服的老婦人，沒半點(diǎn)綠氣遮羞。

“又到大長春天了?！泵磕?，嚴(yán)大娘的這句話會(huì)定時(shí)說起。

嚴(yán)振軍模糊的記憶里，老院南墻根下有一塊紫褐色的石板，往年抵近深冬，就被搬進(jìn)小缸，壓在其身下的，是快冒出缸沿的蘿卜纓子。切碎、撒重鹽、石頭壓實(shí)，待轉(zhuǎn)過年，便是一家的下飯菜。有的人家用大缸，能吃一年，但最短也要吃到陰歷四月，茭瓜結(jié)出來，正好接上茬。

這習(xí)慣延傳了多久，連嚴(yán)大娘自己也說不清。她只記得小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，所有東西都是定量分配，家里連蘿卜纓子都分不了多少。酸涼菜不夠，春天里的香椿補(bǔ)齊，記得有一年還吃過掃帚莠子（注：一種編掃帚的植物）。

嚴(yán)大娘年輕時(shí)就聽說過，吃酸涼菜就會(huì)得隔食病。那時(shí)毛主席還活著，瞧病不掏錢，而且誰不知道，外莊里一個(gè)老頭，還被拉到北京做的手術(shù)，后來又活了一二十年哩。

躺在小旅館的床上，她嘴里一直絮叨著。嚴(yán)振軍半聽半嗯，手機(jī)發(fā)出的那點(diǎn)亮光，刺疼的不僅是雙眼。他摁出“林州食管癌高發(fā)”，顯出來的信息多如牛毛。說啥的都有，有說是酸涼菜惹的禍，還有的說是直接喝淇河水導(dǎo)致的。嚴(yán)振軍不以為然，其他村子地勢(shì)高，喝淇河水不假，可自己村里家家有機(jī)井，咋得癌的還這么多？他心里大約摸算了下，村里連死加新得病的，光是這一年就差不多有一二十人。

“周總理也是得癌死的，他也吃酸涼菜了嗎？”這話不只嚴(yán)大娘會(huì)，村里其他老人也用這話?！爸芸偫淼玫牟皇歉羰巢??！眹?yán)振軍剛想反駁，娘又直插道：“恁這年輕人現(xiàn)在都不吃酸涼菜了，咋這病還一直有哩？”

他無聲了，其實(shí)嚴(yán)振軍的腦子里也是一團(tuán)漿糊。此刻他唯一能做的，就是相信醫(yī)生。放療孫先前告訴他，烤電不行了還有化療，就是到晚期也有靶向藥，有的是辦法。嚴(yán)振軍瞧見過病人吃，聽說一粒都要好幾百塊。

表哥來電話探問嚴(yán)大娘的病情時(shí)，聲若洪鐘，直言看開，生病了就安心瞧。臨了，他還是不忘沖嚴(yán)振軍埋怨一通。老輩人不舍得吃穿，這病都是經(jīng)年累月耗出來的。嚴(yán)振軍知道，用村里人的話說，表哥是一個(gè)會(huì)吃的人。五十出頭，就不做工了，每天扛著魚竿去淇河邊。表嫂在縣城看孫子，家里就他和八十多歲的老娘，每天不吃重茬飯，變著花樣的做。

放療孫的叮囑倒是和表哥的話一致，回家歇著就多吃好東西，否則免疫力跟不上，就甭想盡快治療?？蓛合眰冏冎鴺拥淖鲂┎税军c(diǎn)湯，躺在炕上的嚴(yán)大娘又不領(lǐng)情。嚴(yán)振軍怕她悶，要把電視搬進(jìn)里屋，她拒絕。沒人整天陪她在里屋坐著，飯點(diǎn)前她就沖外面吼喊，要吃小米燜飯，喝干蘿卜片雜豆面湯。嚴(yán)振軍囁嚅著說孫醫(yī)生讓你多吃新鮮青菜和肉蛋，這樣身體才好得快。

“她的話是圣旨啊？我待見吃啥吃啥，恁都甭給我做主?！?/p>

五

三顆，放在一個(gè)密閉著的小塑料瓶里。嚴(yán)振軍接過堂爺遞來的大煙殼（罌粟殼），在想放在哪兒不會(huì)被娘看見。大煙殼是另一個(gè)堂姐給的，轉(zhuǎn)了幾手，誰都鬧不清。熬大煙殼水喝，止疼，這是老輩人傳的。不過堂爺?shù)睦习閮汉髞頉]喝，生命里最后一個(gè)月，吃的是醫(yī)院開的止疼藥。有備無患，元旦后，嚴(yán)振軍天天思慮著疼起來咋辦。

嚴(yán)大娘在床上慪了幾天，實(shí)在憋不住了，先是站街門口，后覺無趣，又慢慢溜達(dá)到胡同口。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見誰，又縮回去。一身厚棉衣筒著手閑站街，畢竟跟扛著?頭穿門過巷不一樣?！吧∮植皇峭抵鴣淼?，咋不能說呢?！币娏私址粋?，不少人想打聽卻欲言又止，她挨著解釋一番，心頭的那道坎不幾天就被慢慢踏平了。

她想去村東的廟里燒香，還讓老三找了黃道吉日，生病之前，這是她最大的愛好。嚴(yán)振軍攔了，一來他更信醫(yī)生，二來他覺得在各神祗前下跪磕頭是浪費(fèi)體力的事，娘剛緩過勁，應(yīng)該繼續(xù)保持才是。“你知道啥？我只要心里高興了，身體才會(huì)好。”

廟在村東北角的山根下，早年只供奉一尊觀音，依山鑿一石洞，壁上刻神像。村里老人說，他們小孩的時(shí)候這觀音就有了。如來佛、老關(guān)爺和龍王，那是近二十年內(nèi)才修建的。每年春天的廟會(huì)，嚴(yán)大娘都會(huì)參與到看廟和做大鍋飯的事務(wù)中。三四年前，村中有一好事者老頭，說在廟左側(cè)的山根下，有一猴頭，宛如孫悟空。一圈募錢募糧后，只半間屋的孫悟空廟建起來了。請(qǐng)神開光那天，嚴(yán)大娘忽然在滿是碎石和塵土的地上滾來滾去，嘴里還念念有詞。老頭老太們皆匍匐跪倒在地，說這是大圣顯靈了。每到過年，不少年輕人都來看這山根下的半間房，像瞧西洋景一樣。

嚴(yán)振軍沒轍，過去都忍讓了，現(xiàn)在只能更順著她了，就像面對(duì)爹同樣束手無策。嚴(yán)豆腐不去廟里，不待見摻和這些事。他的黃煙桿有時(shí)伸在村口，有時(shí)又杵在大隊(duì)門前的廣場(chǎng)。好打個(gè)牌，四五個(gè)老人往往玩得唾沫橫飛。

自家屋里的，有些話嚴(yán)振軍不好向她開口。況且，媳婦已一再跟他說另一件事情。過了年，咋樣照顧恁娘？她可不是光有你一個(gè)孩子。就是屋里頭的不提，嚴(yán)振軍也會(huì)找機(jī)會(huì)主動(dòng)跟爹商量的，他即便再想多照看照看娘，可自己也有三四口子要養(yǎng)活。不去掙錢，拿啥瞧?。?/p>

雖然有新農(nóng)合，這一個(gè)多月的瞧病都是嚴(yán)振軍先出的錢，但報(bào)銷后算算，也沒花多少。他只擔(dān)心屋里頭的那位不依不饒。

臘月二十五，都聚在老三家蒸饃。嚴(yán)振軍拿出各種單據(jù)，又把住院和吃藥的詳細(xì)情況告訴了兩個(gè)弟弟。二弟媳打斷他，過年忙轟轟的，年后再說。嚴(yán)振軍如鯁在喉，二弟家新蓋的高門大屋，不使錢，咋建起來？

每回到醫(yī)院放療，嚴(yán)振軍都能見到，病號(hào)一臉麻木地躺在床上，內(nèi)心在想什么不得而知。旁邊的年輕人一言不發(fā)地低著頭，手里都捧著手機(jī)。一下子不握老?把子，苦悶的可不止娘一人。她好歹有個(gè)燒香磕頭的精神支柱，真要是折了，心還不塌嗎？現(xiàn)在身體緩過來了，或許跟這個(gè)也有關(guān)系吧？然而嚴(yán)振軍又心知肚明，才好得差不多年后又得去受罪，一切才剛剛開始。

窮富別生病，尤其是癌癥。這是上歲數(shù)的人常掛在嘴邊的嘮叨。然而，癌癥、錢、家庭、親情關(guān)系、生活觀念、死亡，它們錯(cuò)亂交織在一起，組成一個(gè)被本地老人篤信的叫“命”的神秘力量，無規(guī)則地向一個(gè)個(gè)家庭猛撲。理清它，自尊而坦然的面對(duì)人生的末日劫難，對(duì)病人和家庭而言，很難。

陰歷二月底，放療孫最終還是攆走了嚴(yán)大娘?？h醫(yī)院已不愿接診，嚴(yán)振軍在無奈和慌亂中辦理了轉(zhuǎn)診到市醫(yī)院的各種手續(xù)。如娘年前所愿，醫(yī)生開始給她大劑量的輸“滅草劑”了。

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。