【編者按】3月30日18時(shí)許，四川省涼山州木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村地區(qū)發(fā)生森林火災(zāi)，致使27名森林消防指戰(zhàn)員和3名地方撲火人員犧牲，年齡最小者僅19歲。

2007年，在同樣的年紀(jì)，程雪力進(jìn)入武警四川森林總隊(duì)涼山支隊(duì)，第一次面臨森林火災(zāi)。12年間，他124次出入森林火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)閭。萄┝膽?zhàn)斗班長(zhǎng)轉(zhuǎn)為新聞骨干，他的新聞紀(jì)實(shí)攝影記錄下了身邊的戰(zhàn)友，那些和平年代距離危險(xiǎn)最近的人。

2018年10月，公安消防部隊(duì)、武警森林部隊(duì)退出現(xiàn)役，成建制劃歸應(yīng)急管理部，組建國(guó)家綜合性消防救援隊(duì)伍。同年5月，我們?cè)c即將退役的程雪力聊了聊森林火災(zāi)和戰(zhàn)友們的日常生活。

2019年3月27日，涼山森林大火爆發(fā)后，程雪力第125次奔赴火場(chǎng)。當(dāng)4月1日我們嘗試聯(lián)絡(luò)程雪力，他只留下短短的一段信息：“我現(xiàn)在得陪陪我兄弟的父母。”

?我經(jīng)歷的森林火災(zāi)

眼光：第一次參加森林滅火時(shí)，你多大？能講講當(dāng)時(shí)的情景嗎？

程雪力：我第一次滅火是19歲，那時(shí)沒(méi)敢和家人說(shuō)。印象中這次滅火最驚險(xiǎn)，可能是第一次見(jiàn)到那么大的火和那么高的山原因。有一個(gè)出生于海拔50米的地方，幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山的新兵來(lái)到蜀道上時(shí)，被陡峭的峽谷給嚇哭了。跟老兵們講時(shí)，他們說(shuō)這很正常，多撲幾次火就好了。

2014年2月6日，四川涼山，兩名撲打火頭的戰(zhàn)士。

我至今都記得，那次大火起源于四川西昌的森林。我們沿火線向東側(cè)推進(jìn)3公里左右，大火在7級(jí)亂風(fēng)的作用下交叉立體燃燒，瞬間形成100多米高的樹(shù)冠火。新兵“蛋子”的我，開(kāi)始像一只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞。

有個(gè)老兵怒吼：“一直往下跑！”我們迅速撤至500米外。另一座大山的森林不到一分鐘就燒沒(méi)了，散發(fā)出的熱浪還是那么灼人。大家連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個(gè)晝夜，夜里輪換看守火場(chǎng)，好不容易找到一個(gè)擋風(fēng)的休息地，天亮才發(fā)覺(jué)，靠著睡了一夜的地方竟是個(gè)墳?zāi)埂?

我撲火那些年，睡在懸崖邊和墓地里常有的事。有時(shí)候晚上爬上山，滅火后不敢下，我們開(kāi)玩笑說(shuō)，晚上看不見(jiàn)比白天看得見(jiàn)安全得多。

眼光：在滅火現(xiàn)場(chǎng)，你最難忘的一個(gè)場(chǎng)景是什么？

程雪力：當(dāng)時(shí)在一個(gè)火場(chǎng)里面，我有意識(shí)地聚焦樹(shù)林內(nèi)的一個(gè)火點(diǎn)?？赡苁墙?jīng)歷了100多起森林火災(zāi)的原因，那時(shí)我感受到了火點(diǎn)正如時(shí)間一般，逐漸摧毀我們的過(guò)往?；瘘c(diǎn)在幾秒之內(nèi)變成火線，瞬間燒毀了一棵棵樹(shù)。

這是我第一次在拍照片時(shí)能感受到時(shí)間的殘忍。我拍了照片在新聞媒體上發(fā)表，遺憾的是這張照片的十分之一能量都沒(méi)溢出來(lái)。

我很喜歡弗朗茨·卡夫卡的一句話“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書(shū)。所謂書(shū)，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”。我覺(jué)得攝影更是需要一些東西提醒我們痛在那里。我給這張照片取了一個(gè)名字叫《待到山花爛漫時(shí)》，這是一個(gè)期許，我也在等。

眼光：火災(zāi)之后的森林是什么樣的？

森林是平靜的，也是殘暴的，我覺(jué)得用天堂和地獄來(lái)形容是比較恰當(dāng)?shù)摹?p>

大火殘暴過(guò)后的狀態(tài)，就像一個(gè)人大哭一場(chǎng)之后。對(duì)，就是這種感受，特別貼切。新鮮的空氣變成二氧化碳，再?gòu)亩趸悸謴?fù)，甚至有些地方需要人的幫助才能恢復(fù)，但這種狀態(tài)要好多年甚至更久才能恢復(fù)。

這時(shí)候，森林的顏色基本從綠色變成黑色了，聲音從寧?kù)o到怒火沖天狂風(fēng)席卷。

最恐怖的是森林大火在幾公里外燃燒時(shí)，看不見(jiàn)火到底有多大，也不知道什么時(shí)候從什么方向襲來(lái)，只能聽(tīng)到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是內(nèi)心的絕望與無(wú)助，有種被湮沒(méi)的無(wú)力。

這種心情有點(diǎn)像剛打完一場(chǎng)架，無(wú)比安靜。

眼光：長(zhǎng)期在人煙稀少的森林巡防，會(huì)有什么特殊的感受嗎？

程雪力：其他人我不太確定，但我的孤寂感是比較強(qiáng)烈的。有時(shí)候，森林就像我的戰(zhàn)友或是與我很親近的攝影師和編輯們。

有些事情就這么奇怪，前5年我在森林里滅火巡防，這兩年陸陸續(xù)續(xù)在北京待著。當(dāng)我再次走進(jìn)森林或是回到故鄉(xiāng)時(shí)，攝影上的種種可能就自然而然溢出來(lái)了。

這也和我走出叢林，離開(kāi)故鄉(xiāng)有很大的關(guān)系，就好像直到有一天離開(kāi)父母自己去遠(yuǎn)方打拼，才能更好地理解父母，也就更想念他們了。如果我一直在森林或者故鄉(xiāng)待著，有可能我收獲不了這些情感。離開(kāi)，再次進(jìn)入時(shí)反而收獲更多。

?森林火災(zāi)不為人知的細(xì)節(jié)

眼光：2018年，全國(guó)共發(fā)生森林火災(zāi)2478起，受害森林面積1.6萬(wàn)公頃，因森林火災(zāi)傷亡39人（其中死亡23人）。關(guān)于森林大火，你覺(jué)得公眾有哪些細(xì)節(jié)是不了解的呢？

程雪力：公眾了解的細(xì)節(jié)還是挺少的。

比如說(shuō)，原始森林里地下的厚度超過(guò)我們的想象，下雪時(shí)滅火，表面上看著撲滅了，實(shí)際地下火還在燃燒；被烈火烤的時(shí)候，可能當(dāng)時(shí)沒(méi)事，但過(guò)一會(huì)兒皮膚就會(huì)有灼傷。

另外，在滅火過(guò)程中，最難受的是風(fēng)向風(fēng)力突變時(shí)被濃煙熏嗆，基本想死的心都有了。所以我的經(jīng)驗(yàn)是，可以不帶吃的，也不怕冷或熱，必須帶著的是毛巾和水。毛巾不是用來(lái)擦汗的，水也不是用來(lái)喝的，都是用來(lái)救命的。

當(dāng)被大火圍困時(shí)，我們進(jìn)入火燒跡地（被火燒過(guò)的森林，但也面臨著二次燃燒的危險(xiǎn)），濃煙襲來(lái)，就用水打濕毛巾，捂住口鼻，關(guān)鍵時(shí)候能救命。

眼光：撲救一場(chǎng)山火，或者巡防森林，一般要多長(zhǎng)時(shí)間呢？

程雪力：滅火是沒(méi)有具體時(shí)間的，要看具體的地域火場(chǎng)植被、氣候、風(fēng)力、風(fēng)向、附近的水源等等。一般火災(zāi)24小時(shí)基本就能撲滅，最大的像32年前大興安嶺撲了28天，近幾年也有9天、一周或者兩三天的。

巡防也沒(méi)有固定的時(shí)間，地域不同巡防的時(shí)間也就不一樣。有的一年四季直接住在原始森林里，有的是在當(dāng)?shù)厣址阑鹁o要期靠近森林的地方駐防幾個(gè)月，有的是出去開(kāi)展森林防火滅火巡護(hù)10多天，還有的是在容易發(fā)生火災(zāi)的節(jié)假日進(jìn)行。

眼光：你都去過(guò)哪些林區(qū)滅火，有什么不一樣？

程雪力：西南林區(qū)、東北林區(qū)都去過(guò)了。只要是森林大火的地方，沒(méi)有哪一個(gè)地方是不艱苦的，只是艱苦都不一樣。

東北的火場(chǎng)比較大、燃燒速度快，連續(xù)幾天滅火很艱辛。西南的火場(chǎng)山高坡陡，主要是爬山特別累。有時(shí)候我們?nèi)錾侥纠餃缁穑郎蕉家纼商臁?

眼光：武警森林戰(zhàn)士平時(shí)時(shí)怎么訓(xùn)練的？

程雪力：武警森林部隊(duì)主要是保護(hù)野生動(dòng)植物，中心任務(wù)是森林防火滅火?；旧鲜恰吧仙綔缁穑律接?xùn)練”這樣一個(gè)常態(tài)。雖然沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事跡，卻經(jīng)常承受著驚天動(dòng)地的危險(xiǎn)。

體能上，因?yàn)槿蝿?wù)特殊，需要大量的體能儲(chǔ)備，火場(chǎng)心理拓展訓(xùn)練是必須的。

最常態(tài)就是體能訓(xùn)練，我記得在戰(zhàn)斗分隊(duì)強(qiáng)化訓(xùn)練備戰(zhàn)比武比較猛的時(shí)候，每天至少跑30公里，這個(gè)只是保證的量。

還有其他的負(fù)重50多斤在山里越野，還有各種力量的訓(xùn)練，那段時(shí)間從早上5點(diǎn)一直訓(xùn)到晚上24點(diǎn)甚至更久，那時(shí)候真是訓(xùn)到想死。

老班長(zhǎng)經(jīng)常給我們說(shuō)，寧愿在訓(xùn)練場(chǎng)上看著我們流血流汗，也不能在火場(chǎng)上流淚?；饒?chǎng)里體能跟不上是會(huì)要命的，我的身體素質(zhì)就是那段時(shí)間練出來(lái)的，后來(lái)進(jìn)入高山叢林拍照才會(huì)感覺(jué)沒(méi)那么吃力。

2014年2月6日，四川涼山，直升機(jī)吊桶灑水滅火。

技能上，因?yàn)榉止げ灰粯拥赜虿灰粯?，所以學(xué)的技能也不一樣。有飛行員滅火的訓(xùn)練，也有裝載車滅火和滅火炮的訓(xùn)練，也有常規(guī)機(jī)具滅火……

眼光：休息時(shí)間多嗎，會(huì)有哪些娛樂(lè)活動(dòng)？

程雪力：無(wú)論是滅火還是巡防都是有休息調(diào)整的，娛樂(lè)活動(dòng)是有的，但在火場(chǎng)最常見(jiàn)的就是唱歌了，其他的還真不方便。

巡防時(shí)，如果時(shí)間長(zhǎng)的話會(huì)與駐地的學(xué)院或者民間的團(tuán)體進(jìn)行文藝聯(lián)歡。也會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)匚幕^的老師過(guò)來(lái)教我們唱歌跳舞談吉他，還有威風(fēng)鑼鼓，獅子、大刀等等，近期也會(huì)根據(jù)目前新的元素，比如喊麥街舞之類的。

2016年2月16日，內(nèi)蒙古北部原始森林，戰(zhàn)士們?cè)诳措娪啊?/span>

?我的戰(zhàn)友

眼光：當(dāng)兵第一年，你參加了5·12汶川大地震抗震救災(zāi)，可以講講當(dāng)時(shí)你和戰(zhàn)友的經(jīng)歷嗎？

程雪力：那是我當(dāng)兵的第一年，第一次以戰(zhàn)士的身份隨部隊(duì)開(kāi)赴震區(qū)救災(zāi)。路上，上等兵石蕊落了淚?！皠倓偼窘?jīng)的村寨也受了災(zāi)，那里就是我家。我有兩年沒(méi)回家了，每次打電話父母都說(shuō)挺好，我知道他們總是報(bào)喜不報(bào)憂。這次出發(fā)前也沒(méi)來(lái)得及打電話?！蔽覀兌汲聊恕?/p>

第二天我們終于抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，滿眼是傾塌的房屋、遇難者的遺體和人們惶然的淚水。我的一個(gè)戰(zhàn)友母強(qiáng)，在地震發(fā)生后，得知岳父母及妻女4位親人全部遇難，部隊(duì)給他4天假安排處理后事，他提前兩天歸隊(duì)參加抗震救災(zāi)。

汶川地震中，我的75個(gè)戰(zhàn)友家中受災(zāi)了，有的家人遇難，有的親人失蹤，有的房屋倒塌，但他們依然和我們戰(zhàn)斗在一線，他們除了要面對(duì)著余震和坍塌對(duì)身體的危險(xiǎn)，更重要的要面對(duì)著內(nèi)心的煎熬，比我面對(duì)的更多，我覺(jué)得他們是我心目中的抗震英雄。

眼光：在森林武警部隊(duì)里，前幾年你與戰(zhàn)友共同救火，后幾年主要拍攝森林大火和救火的戰(zhàn)友。你覺(jué)得這個(gè)身份轉(zhuǎn)變的意義是什么？

程雪力：我開(kāi)始拍照是2012年1月，去西昌的森林拍攝戰(zhàn)友滅火的畫(huà)面。其實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)逼著我做這個(gè)工作的。當(dāng)時(shí)我骨子里還是個(gè)滅火的兵，拍到一半時(shí)，就把相機(jī)扔一邊，拿起滅火機(jī)撲火去。

后來(lái)因?yàn)樵谶@次行動(dòng)中受了傷，火場(chǎng)上也確實(shí)沒(méi)有人真正記錄戰(zhàn)友們，我覺(jué)得自己要去嘗試一下。我的戰(zhàn)友們出鏡的頻率多了后，他們的家人也能看到這些照片。

我也慢慢開(kāi)始思考新聞攝影能夠多大程度抵達(dá)真相。當(dāng)過(guò)兵的記者都知道，并不像大家說(shuō)的那么輕松，甚至更難，就像我們想象不到社會(huì)記者突破大選題時(shí)的艱難。

軍人以服從命令為天職，去到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)是令行禁止的，有些時(shí)候甚至連掏相機(jī)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，很難把握個(gè)體的尺度。社會(huì)記者突破選題時(shí)也很艱難。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這兩種職業(yè)的人無(wú)法想象，特別是觀念思想上的突破。

眼光：你還為戰(zhàn)友拍過(guò)哪些照片？

程雪力：我覺(jué)得森林、樹(shù)木是有生命和情感傳遞的。除了緊張的工作場(chǎng)景，我也經(jīng)常記錄下戰(zhàn)友們與森林的互動(dòng)。

我記得有一次幫戰(zhàn)友拍婚紗照，在回來(lái)的路上，無(wú)意間看到一座沒(méi)有樹(shù)木的小山坡，特別荒涼孤寂。當(dāng)時(shí)我就很想為這座小山種一棵樹(shù)，天空里再飄來(lái)一朵云——把戰(zhàn)友當(dāng)成一棵樹(shù)種在那里，把身穿白色婚紗的妻子想象成那朵云。

遺憾的是，這個(gè)想法沒(méi)有成功。下山時(shí)，無(wú)意間抓拍了一張妻子的照片，看起來(lái)像一朵飄過(guò)山尖的云，我也挺知足的。

攝影/程雪力 采訪并文/戚雅 編輯/周雙玲