2018年被視為中國(guó)偶像行業(yè)的一個(gè)新開始，《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的爆紅讓業(yè)內(nèi)對(duì)偶像選秀的未來(lái)充滿期待。人們以為“開始”之后是“發(fā)展”和“高潮”，不過(guò)到了2019年，偶像選秀就立即顯得后繼乏力了，“開始”之后便陷入“停滯”?！皟?yōu)愛騰”三家巨頭紛紛推出了偶像選秀，《以團(tuán)之名》幾乎是沒有什么水花地悄然落幕；《青春有你》在4月6日晚總決賽，相較于去年總決賽的盛況，今年的關(guān)注度嚴(yán)重下滑。

在《青春有你》決賽當(dāng)晚，《創(chuàng)造營(yíng)2019》盛大開啟，當(dāng)晚倒是喜提了幾個(gè)熱搜。應(yīng)該承認(rèn)，《創(chuàng)造營(yíng)2019》無(wú)論是在導(dǎo)師配置、節(jié)目細(xì)節(jié)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)還是后期剪輯，都有不少亮點(diǎn)，對(duì)于未曾看過(guò)偶像選秀的觀眾有足夠的吸引力。但對(duì)于從《偶像練習(xí)生》追過(guò)來(lái)的資深觀眾來(lái)說(shuō)，《創(chuàng)造營(yíng)2019》依舊沒有超脫偶像選秀的大套路。

短短兩年時(shí)間，“優(yōu)愛騰”已經(jīng)上線了5檔“101模式”的偶像選秀節(jié)目（“快女”“超女”10余年也才舉辦六屆），還不包括《明日之子》《下一站，傳奇》這類較傳統(tǒng)的偶像選秀。觀眾對(duì)于“100余個(gè)練習(xí)生+導(dǎo)師評(píng)分+觀眾投票”的套路的確有些審美疲勞。

像《創(chuàng)造營(yíng)2019》，一開始也是練習(xí)生辛苦訓(xùn)練的心靈雞湯短片；接著是練習(xí)生入場(chǎng)時(shí)的青春活力，對(duì)于訓(xùn)練營(yíng)發(fā)出“哇哇哇”感嘆聲的新鮮感；然后就是等級(jí)評(píng)定，分班考試；導(dǎo)師非常嚴(yán)厲，臺(tái)上的學(xué)員經(jīng)常做吃驚狀“他怎么不是A”或者“他竟然是F”……好像只是換了導(dǎo)師、換了學(xué)員，本質(zhì)上都是“同一個(gè)節(jié)目”。

“以團(tuán)”“青你”可以說(shuō)是“撲”了（或者說(shuō)遠(yuǎn)不及預(yù)期），《創(chuàng)造營(yíng)2019》才剛剛開始，還有機(jī)會(huì)。對(duì)于節(jié)目組來(lái)說(shuō)，更大的困境或許不在于同類型節(jié)目扎堆造成的同質(zhì)化和出圈難，而在于偶像選秀的幾個(gè)內(nèi)在沖突和矛盾?！秳?chuàng)造營(yíng)2019》若無(wú)力解答，哪怕真的成團(tuán)了，能不能達(dá)到NPC的熱度難說(shuō)，但結(jié)局大概率會(huì)像一周年了的NPC那樣貌合神離、名存實(shí)亡。

一

第一個(gè)困境是：選秀那么多，練習(xí)生夠用嗎？

《創(chuàng)造營(yíng)2019》開播之前備受關(guān)注的是，“回鍋肉”問(wèn)題（這個(gè)詞是中性詞，無(wú)貶抑色彩），即練習(xí)生之前曾參加過(guò)其他選秀節(jié)目，甚至已經(jīng)組團(tuán)出道了。在《偶像練習(xí)生》中，“回鍋肉”練習(xí)生也有，但大眾叫得上名字的并不多，到了《以團(tuán)之名》《青春有你》，“回鍋肉”練習(xí)生就大量涌現(xiàn)。像《以團(tuán)之名》田書臣、趙品霖、何屹繁都曾同屬SWIN男團(tuán)，周藝軒來(lái)自UNIQ組合；《青春有你》的李汶翰也來(lái)自UNIQ組合，管櫟曾參加《中國(guó)好男兒》……

《創(chuàng)造營(yíng)2019》“回鍋肉”練習(xí)生的比例有增無(wú)減，不完全統(tǒng)計(jì)，至少20人以上。30+的高齡學(xué)員馬雪陽(yáng)來(lái)自至上勵(lì)合組合，戴景耀、劉也來(lái)自SWIN男團(tuán)，彭楚粵、夏之光、趙磊、焉栩嘉來(lái)自X玖少年團(tuán)，陸思恒、任豪來(lái)自《下一站，傳奇》，周震南來(lái)自《明日之子》，等等。

“回鍋肉”練習(xí)生大量出現(xiàn)，折射的是，在短短兩年時(shí)間4個(gè)男團(tuán)偶像選秀集結(jié)了近400個(gè)練習(xí)生，已將市面上成熟的練習(xí)生資源消耗殆盡了。雖然此前一直也有經(jīng)紀(jì)公司在從事練習(xí)生培訓(xùn)，但因?yàn)闆]有穩(wěn)定的回報(bào)機(jī)制，無(wú)論規(guī)模、體系、數(shù)量與韓國(guó)完全不是一個(gè)量級(jí)的，儲(chǔ)備的練習(xí)生本來(lái)就非常有限。

選秀節(jié)目過(guò)分榨取，新鮮力量不足，只能轉(zhuǎn)向?qū)嵙Ω鼜?qiáng)、更訓(xùn)練有素的“回鍋肉”?！盎劐伻狻睂?duì)于偶像選秀節(jié)目來(lái)說(shuō)，有利有弊。利好是，他們本身有粉絲基礎(chǔ)，個(gè)別已經(jīng)小有名氣，這能夠?yàn)楣?jié)目提供話題；他們的實(shí)力也提高練習(xí)生的整體水平，保證節(jié)目的水準(zhǔn)不至于太差。

弊端是，節(jié)目新鮮感嚴(yán)重不足，追星女孩占山頭的機(jī)會(huì)減少，出圈的可能性變小。更關(guān)鍵的是，“回鍋肉”無(wú)法紓解練習(xí)生資源匱乏這一根本困境，畢竟“回鍋肉”總有消耗完的一天，下一次選秀該從哪里淘來(lái)優(yōu)質(zhì)的練習(xí)生？

這就有了《青春有你》第一期張藝興感嘆市場(chǎng)浮躁的一幕，不少經(jīng)紀(jì)公司送來(lái)的練習(xí)生培訓(xùn)期只有幾個(gè)月甚至只有幾天。但練習(xí)生的培養(yǎng)哪里是一朝一夕可以完成的，扎堆的偶像選秀加劇的是本就不成熟的練習(xí)生培訓(xùn)體系的急功近利。沒有足夠優(yōu)質(zhì)的練習(xí)生，怎么會(huì)有好看的偶像選秀？

《創(chuàng)造營(yíng)2019》第一期就充分暴露了這一問(wèn)題：節(jié)目可看性全靠“回鍋肉”撐了，幾組新人練習(xí)生則有些“慘不忍睹”。選手的新鮮感不足，出圈的難度更大；選手實(shí)力不均衡，最終就有可能是重蹈《青春有你》的覆轍，“回鍋肉”占據(jù)出道名額的半壁江山。

二

第二個(gè)困境是：偶像那么多，曝光渠道足夠嗎？

《創(chuàng)造營(yíng)2019》首期，馬雪陽(yáng)自我解嘲，別人是創(chuàng)業(yè)，他是再就業(yè)。坦白地說(shuō)，對(duì)于這些“回鍋肉”學(xué)員，筆者替他們感到略微心酸。他們也曾參與某個(gè)節(jié)目，隸屬某個(gè)組合，都曾風(fēng)光過(guò)。他們都曾認(rèn)為，出道了就好了?？蓪?shí)際上，出道僅僅是第一步。尤其是在這樣一個(gè)“每個(gè)人都能成名十五分鐘”的時(shí)代，出道并不是一件困難的事。

困難的是，出道之后，該如何獲得資源，該如何獲得持續(xù)曝光的機(jī)會(huì)。這在根本上決定了紅，還是不紅。

但為什么大陸選秀男團(tuán)這么多，出圈且只有持久生命力的寥寥無(wú)幾？究其根本，整個(gè)后續(xù)的曝光機(jī)制建設(shè)沒有跟上。大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司只能依托于一檔偶像選秀節(jié)目往市場(chǎng)輸送人才，它們曝光渠道嚴(yán)重匱乏，甚至淪為視頻網(wǎng)站的人才供應(yīng)商。

這個(gè)只要跟韓國(guó)男團(tuán)一對(duì)比，差距就出來(lái)了。韓國(guó)男團(tuán)安身立命的是音樂作品，像SM、YG這些大公司，音樂銷售收入都是公司的重要收入，個(gè)別季度占比可高達(dá)50%。韓國(guó)男團(tuán)的音樂能夠出圈，一個(gè)重要原因在于韓國(guó)的音樂市場(chǎng)有非常成熟的打歌平臺(tái)，組合很有機(jī)會(huì)通過(guò)好聽的音樂持續(xù)獲得曝光，保持熱度。

大陸權(quán)威的打歌平臺(tái)，可以說(shuō)是沒有。韓國(guó)有專門的音樂臺(tái)，公共臺(tái)也都有打歌節(jié)目，但國(guó)內(nèi)的一線衛(wèi)視也沒看哪家制作了打歌節(jié)目。沒有完備的推廣機(jī)制，內(nèi)容生產(chǎn)動(dòng)力就不足，沒有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，打歌平臺(tái)更做不起來(lái)，由此形成了一個(gè)惡性循環(huán)。男團(tuán)沒作品，有作品沒平臺(tái)，最后那些辛辛苦苦做音樂很可能很“窮”，撐不下去就解散；亦或者團(tuán)員們只能另謀出路，在演戲或者綜藝上找找機(jī)會(huì)。

這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)NPC這樣的尷尬情況：明明是爆款男團(tuán)出身，結(jié)果一首出圈的音樂作品都沒有，成員們大多出沒在旅行和做飯節(jié)目上。《創(chuàng)造101》的火箭少女101也沒有好到哪里去，除了一首《卡路里》撐門面外，大部分時(shí)候組合的成員都是在各干各的，楊超越一人的資源抵得上剩下的所有人。

成員們的資源高度依賴于視頻網(wǎng)站，但視頻網(wǎng)站自制的綜藝影視真的能夠消化掉這些偶像嗎？曝光渠道真的足夠嗎？會(huì)否再次出現(xiàn)“出道即巔峰”的窘境？假若出道的組合都是出沒在綜藝和影視中，那么組團(tuán)的意義何在？什么時(shí)候才能誕生出匹敵韓國(guó)一線男團(tuán)女團(tuán)的本土組合？

就之前曝光的信息，《創(chuàng)造營(yíng)2019》在打造“團(tuán)魂”方面下了苦功，成效有待觀望。但假若沒能在音樂方面有所作為，只是將偶像選秀作為一個(gè)跳板，那么《創(chuàng)造營(yíng)2019》可能是偶像選秀的落幕時(shí)。

三

第三個(gè)內(nèi)在困境：選秀節(jié)目這么多，追星女孩夠堅(jiān)定嗎？

諸多研究粉絲經(jīng)濟(jì)的報(bào)告都指出，國(guó)內(nèi)的粉絲經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)龐大，利益蛋糕非常誘人。

這的確是部分事實(shí)。中國(guó)目前擁有的Z世代（以15歲至23歲統(tǒng)計(jì)）人數(shù)達(dá)到1.49億人，這是世界上最龐大的Z世代群體。他們絕大多數(shù)是獨(dú)生子女，從小經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)優(yōu)渥，衣食無(wú)憂；他們情感上普遍孤獨(dú)，正處于價(jià)值觀“自我認(rèn)知”與“群體認(rèn)同”的關(guān)健時(shí)期，“迫切需要自信、安全感，和愛的關(guān)系”；他們還是“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的原住民”，是“手機(jī)一代”，他們比任何一代人更加頻繁地使用手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)等媒介來(lái)傳遞、獲取信息，并在互聯(lián)網(wǎng)上建立了他們的獨(dú)特的審美體系、價(jià)值體系……

Z世代的所有這些特點(diǎn)，都為粉絲文化的蓬勃發(fā)展提供了內(nèi)在動(dòng)力——追星可以短暫性地滿足Z世代的這些情感需求。雖然早前的“四大流量”早就讓人見證了追星女孩的可怕行動(dòng)力，但去年的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，追星女孩又一次讓人刮目相看：“熬夜爆肝”為愛豆打call、建站、集資、控評(píng)、輪播、應(yīng)援，儼然一支身經(jīng)百戰(zhàn)的宣傳隊(duì)伍……

只是，這一份熱情能夠持續(xù)多久？畢竟大部分偶像都無(wú)法像韓國(guó)男團(tuán)那樣持續(xù)穩(wěn)定地輸出優(yōu)質(zhì)的音樂作品，因此大部分Z世代潛在的追星需求并沒有被激發(fā)出來(lái)，他們只是圍觀群眾。

哪怕追星女孩狂熱，但偶像實(shí)力不濟(jì)，粉絲的黏性也大打折扣。不少追星女孩與其說(shuō)追的是偶像，毋寧說(shuō)她們追的是造星過(guò)程中自己全情投入?yún)⑴c的忘我與狂熱。

這樣的忘我與狂熱，生命期非常短暫，節(jié)目一結(jié)束，可能也就結(jié)束了?！傲魉呐枷?，鐵打的粉絲”，狂熱的追星女孩一直是那么一小撮人，當(dāng)一個(gè)新的偶像崛起時(shí)，其實(shí)便意味著幾個(gè)舊偶像流失了一部分粉絲；市場(chǎng)那么大，扎堆的偶像選秀只是不斷把利潤(rùn)空間攤薄。

《創(chuàng)造營(yíng)2019》播出，對(duì)于《以團(tuán)之名》推出的Black ACE和《青春有你》推出的UNINE來(lái)說(shuō)，可能意味著是一個(gè)危機(jī)，人家還沒開始活動(dòng)呢，就來(lái)爭(zhēng)奪追星女孩了。當(dāng)然，這也可能是《創(chuàng)造營(yíng)2019》的困境——節(jié)目是否有足夠的魅力吸引追星女孩，甚至激活龐大的潛在需求？

無(wú)論如何，整個(gè)選秀過(guò)程以及出道，其實(shí)才意味著剛剛開始，后續(xù)的幾個(gè)內(nèi)在困境沒有解決，那么無(wú)論是早前的NPC，還是新近的Black ACE、UNINE，都不可能成為真正的頂級(jí)男團(tuán)。《創(chuàng)造營(yíng)2019》是起是落？有待分曉。