第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”（Your Places）以《上海市行號(hào)路圖錄》（以下簡稱“《行號(hào)圖》”）為基底，自2018年12月21日開始對(duì)社會(huì)各界公開募集城市研究項(xiàng)目，2019年3月8日至17日在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦成果匯報(bào)展?！冻鞘兄袊肪庉嬙己退未鷤悈⒓恿嗽擁?xiàng)目，把他們?nèi)粘?duì)城市發(fā)展的觀察作了一番展示。

袁菁的研究項(xiàng)目名為“低矮的紀(jì)念碑”，以老城廂地界碑為觀察對(duì)象，通過綜合查閱檔案、新聞和實(shí)地踏勘、采訪等手段，交叉對(duì)照，展示一種還原老城廂產(chǎn)權(quán)、產(chǎn)業(yè)、居住等人文和地理環(huán)境的實(shí)踐過程。

城市中國（以下簡稱UC）：整個(gè)項(xiàng)目你是怎樣完成的？研究地界碑都需要調(diào)查些什么？

袁菁（以下簡稱袁）：看到征集公告，考慮到去年一直陸續(xù)在老西門地區(qū)做觀察研究，覺得如果要加入的話，不至于兩手空空。關(guān)于研究選題，我收到過一些參考建議，考慮到需要讓研究對(duì)象與自己有某種聯(lián)系，還是決定研究老西門。

“地界碑”的資料來自《新聞報(bào)》、《申報(bào)》和上海市檔案館藏資料，最后展呈基本以地界碑圖片與資料、《行號(hào)圖》作呈現(xiàn)。資料搜尋有時(shí)會(huì)有偶然性。比如現(xiàn)場展出的一塊地界碑照片是貽慶街“方姚二姓公墻界”——方是誰，姚是誰？晚清民國資料庫里搜“貽慶街”有一個(gè)“尋人”信息，署名“姚子平”。一看到“姚姓”，再看住址貽慶街28弄1號(hào)，繼而再回到《行號(hào)圖》，以及姚氏有一定社會(huì)地位，基本能確定他應(yīng)該就是這塊地界碑上的“姚氏”，即這棟房產(chǎn)的主人或家族成員。整個(gè)查找過程就是這樣來回比照，反復(fù)核對(duì)。

上海市檔案館1948年邑廟區(qū)警察局人口登記冊(cè)，有一份統(tǒng)一的戶口信息收集表。上面有地址、特定住房空間（如前廂房、灶批間），還有一欄寫著“大房東/二房東”，雖然并非每戶信息都很全備，但其中還是有一批明確的大房東。另外你能看到一棟建筑內(nèi)部，各空間的住戶職業(yè)、籍貫、家庭狀況，確實(shí)是高密度的居住狀態(tài)。記得有一份資料顯示某個(gè)空間的租戶是寡母孤女，再一看，女兒職業(yè)是“舞女”。這些檔案里還有南匯的道士、廣東路西菜社的司務(wù)先生、在大世界工作的測(cè)字先生、丈夫在臺(tái)灣基隆任法官的年輕夫婦等。電子文檔上一個(gè)個(gè)具體的人流動(dòng)過去，不同的筆跡，你會(huì)生出中立的態(tài)度，并對(duì)這些民國時(shí)代生人產(chǎn)生真實(shí)的歷史連接感。

最后進(jìn)入展呈階段，項(xiàng)目方是希望表現(xiàn)形式可以更多元。有藝術(shù)家提出拓碑等形式，不過考慮到上海冬天一直下雨，拓碑也帶有一定的技術(shù)和手工要求，同時(shí)進(jìn)入動(dòng)遷場地可能還有復(fù)雜性，雖然值得嘗試，但可能不是目前我急于想完成的。布展階段，館方執(zhí)行力還是非常強(qiáng)的，工作人員也非常辛苦。最后上墻執(zhí)行時(shí)，我正好不在上海，他們?cè)诂F(xiàn)場給到了很多支持和幫助。

UC：你用《行號(hào)圖》工作已經(jīng)有年頭了，一直是用它作為信息梳理的參照嗎？

袁：《行號(hào)圖》的功能在具體情況下會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜性，它是“商業(yè)行號(hào)”性質(zhì)的，無法完全反映房屋產(chǎn)權(quán)或地權(quán)狀況。比如翁家弄97號(hào)“黃振昌成衣局”是住戶江蘇鎮(zhèn)江黃振倫開的。但初看地圖，可能會(huì)誤為擁有房屋產(chǎn)權(quán)的人開設(shè)。1948年的人口調(diào)查反映“大房東”即產(chǎn)權(quán)人是周王氏，里面還住有她的家人。推測(cè)是周姓男主人過世，女主人在名義上作為一家之長擁有房屋產(chǎn)權(quán)。這棟住宅內(nèi)部還有其他幾位跟服裝業(yè)有關(guān)的住戶，多位都是江蘇籍，如方學(xué)舜（方成棉織廠經(jīng)理）、陳競青（南京路河南路轉(zhuǎn)角大綸綢廠的會(huì)計(jì)），還有席葆良（銀樓河南路154號(hào)職員）等各種住戶，遠(yuǎn)超房東家的人口。但這住宅暫時(shí)沒找到地界碑。另有紅欄桿街的私房主后人從長輩處得知，除住宅之外，距家?guī)装倜椎奈黢R街聯(lián)排二層沿街房產(chǎn)，也是他家的產(chǎn)業(yè)。光憑《行號(hào)圖》，看不出這些產(chǎn)權(quán)關(guān)系。

UC：你做這些研究也是在立體化地在做一種重現(xiàn)，找更豐滿的信息。也有人對(duì)《行號(hào)圖》的參考意義提出過想法，畢竟年代久遠(yuǎn)。你如何看它的特點(diǎn)和局限？

袁：老城廂盡管可能有違建或改造變化，但很多空間地塊的凸起、轉(zhuǎn)折等不規(guī)則的邊界都反映在《行號(hào)圖》中，個(gè)人感覺，精確度是很高的，地圖的作用依然功不可沒。

尤其是當(dāng)《行號(hào)圖》里的商號(hào)名，與現(xiàn)場居民的街道記憶匹配時(shí)，對(duì)方的笑容會(huì)綻放得特別大。你會(huì)驚訝于傳統(tǒng)社會(huì)、相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)狀態(tài)下，人們對(duì)周遭事物的觀察以及記憶的深刻，完全已經(jīng)內(nèi)化了。這跟當(dāng)下瞬時(shí)、速朽、快消的狀態(tài)是不同的。

我在西馬橋與金家坊的T字口碰到一位80多歲的顧婆婆，她說自己不識(shí)字，可是記性非常好。我開始念出方浜中路和貽慶路口的店名，每念一個(gè)，她就給出反應(yīng)和點(diǎn)評(píng)，像是歷史現(xiàn)場的“連連看”。對(duì)話如下：

萬春興。恩，老早醬油店。國生記。做生煎饅頭的。華泰理髮社。有額，剃頭店。大牲。嗯，想不起來了。九星鞋廠。哦！有的有的，皮鞋店。皮鞋店小開還在，他的爸爸恐怕95多歲了，孫子都老了，皮鞋店被人弄走，房子住得好小好小，真是說不清楚啊。榮榮服裝公司。有的！糟坊。那是以前老虎灶呀。怡泰。有額，糖果號(hào)。

幾乎都對(duì)得上！

UC：中間這么多年的變化情況，想要重現(xiàn)恐怕還是需要更多機(jī)構(gòu)和人加入。這次你呈現(xiàn)這個(gè)研究過程用的介質(zhì)只是文字、照片和一段19秒的視頻，你是一開始就打算好這么做了？

袁：基本是的。當(dāng)然，從展呈方法上看，它可能不太動(dòng)人。如果現(xiàn)場沒有翻譯、解釋，很多人可能瞄一眼就過去了。但從個(gè)人角度，我還是堅(jiān)持，地界碑的信息及其相關(guān)產(chǎn)權(quán)人的信息是最基本，可能也是最核心的。地界碑一般由四五個(gè)字構(gòu)成，信息高度濃縮。它的重要性可能不以“好看”為標(biāo)準(zhǔn)。這是透過PSA這類公共機(jī)構(gòu)，公眾有權(quán)、有必要知道的歷史信息。同樣重要的是，它曾經(jīng)出現(xiàn)在哪些地塊邊界，反映著地權(quán)四至。今天，有些碑早已被挪出地塊，收藏、展示，很多與場所、權(quán)利相關(guān)的信息也湮滅了。它們?nèi)菀自趥鞑C(jī)制中被弱化為懷舊、鄉(xiāng)愁。

同濟(jì)大學(xué)李穎春老師團(tuán)隊(duì)的學(xué)術(shù)研究和測(cè)繪工作也包含了地界碑點(diǎn)位。在展覽初期，我也考慮過這種標(biāo)注的方法，之后還是作罷。因?yàn)闅v史變化讓一些界碑出現(xiàn)流動(dòng)。比如有的地界碑變成了一塊臺(tái)階踏腳石，容易被“按圖索驥”取走。有的地界碑暫時(shí)無法找到，檔案里能看到存在過堂號(hào)如“貽慶堂宋”。現(xiàn)場還能看到有的地界碑被拔出來了變成上街沿。西馬街的“謝敘倫堂”，其中一塊變成金家坊的上街沿，橫臥側(cè)躺，可能是特定年代被拔出來作為筑路材料再次使用。鼎新里一位王姓住戶說，鼎新里某弄口106弄原本有地界碑和一口井，在文革中，拔碑、填井。

圖片呈現(xiàn)上最初希望每塊地界碑都有一張?zhí)貙?、一張反映地界碑與場地或建筑關(guān)系的場景照。但獨(dú)立完成的工作量有點(diǎn)大，持續(xù)一年的記錄分段分批，照片效果也不完全統(tǒng)一。2018年過年下大雪，雨水打濕的地界碑，字體效果特別好；5、6月份，天氣晴朗的下午4點(diǎn)的光線尤其柔和，順著光影，瑞安坊勒石小字也很清楚。大部分的情況下，我拍的跟專業(yè)攝影肯定是有差距的。《城市中國》的設(shè)計(jì)師沈瑋幫整套圖片調(diào)色。作為一個(gè)群展，我的地界碑項(xiàng)目展呈版位4米寬的墻面，也放不下這么多。兩下權(quán)衡，干脆舍棄場景照。希望之后整理補(bǔ)充時(shí)，有機(jī)會(huì)再做彌補(bǔ)。

UC：地界碑如果脫離了原本的存在環(huán)境，你再想“破案”就很難了。

袁：確實(shí)。有一塊碑上寫著“敬德堂董”，董字只留一個(gè)草字頭。但田野好像永遠(yuǎn)會(huì)給你留出一道縫，允許你用手機(jī)的電筒斜著往里面拼命照，盡最大可能看清那個(gè)字。如果只給你一張平面照片，你可能無法想象更多。后來發(fā)現(xiàn)場地里還有另外一塊界碑。

UC：你好像也沒有使用視頻呈現(xiàn)的方式，只有一小段在老居民家里看他放音樂的視頻。沒有想要呈現(xiàn)你至少尋找一塊地界碑的過程？

袁：地界碑本身的信息，比記錄找碑的過程更重要。有了找地界碑的意識(shí)，想在老城廂找到一塊應(yīng)該還不算太難。希望有一天在微博上有更多#地界碑#的標(biāo)簽，還有@城市中國的互動(dòng)。有意思的是，最近一位同濟(jì)的學(xué)生說，她還在三好塢食堂附近的地面發(fā)現(xiàn)了2塊界碑石。

UC：從展覽中能看出來，從問題到表現(xiàn)，做得如何，與研究者、創(chuàng)作者的身份很相關(guān)。

袁：這樣的創(chuàng)作項(xiàng)目，更多人完成一定是有趣的。不過獨(dú)立操作能確?？煽匦?，也更自由。“會(huì)診”階段能夠感受到那些實(shí)操能力很強(qiáng)的藝術(shù)家對(duì)我們嘗試“藝術(shù)體驗(yàn)”，運(yùn)用不同介質(zhì)、材料、工具，做出更復(fù)雜和不同語言的期待。最終在現(xiàn)場看到楊之龑（老妖精ensemble）以福州路與蘇州人的項(xiàng)目的展呈表達(dá)，包括開幕式上同濟(jì)的研究生魏嘉彬把蒼蠅小館里面的黃魚面等“味覺”用明膠果凍的方式帶到了現(xiàn)場，還蠻酷的。

UC：做完之后，你如何理解自己與研究地點(diǎn)之間的關(guān)系？會(huì)產(chǎn)生某種歸屬感嗎？

袁：不完全是一種歸屬感，而是意味著連接和轉(zhuǎn)化。連接的標(biāo)準(zhǔn)很多元。時(shí)常路過的地方，有熟悉的面孔，或經(jīng)由一個(gè)陌生人的談話打開了場所的縱深感，經(jīng)過某一個(gè)地方聞到燒菜味道，讓你想起另一個(gè)時(shí)空，這些都是對(duì)地方的微妙認(rèn)同。

當(dāng)下的語境中，這種歸屬感可能也很難被固定下來。它反過來提醒，你應(yīng)該注意周遭的環(huán)境，因?yàn)樗械牡胤蕉加袡C(jī)會(huì)轉(zhuǎn)化，變得“屬于你”，它不是一個(gè)恒定、固化的空間，而是帶有情感、溫度的，充滿你眼睛觀察到的場所和人。

事實(shí)上，我沒有在老城廂生活過。但外婆、外公曾生活在“南市區(qū)”。這個(gè)南市是指“南碼頭”，從老城廂擺渡到對(duì)岸的那片區(qū)域。南市、老城廂確實(shí)已經(jīng)到了需要更多記錄，獲得更多表述機(jī)會(huì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。展覽中有多個(gè)小組做的項(xiàng)目與老城廂的主題有關(guān)。參與到這個(gè)活動(dòng)中的“星期天讀書會(huì)”發(fā)起者安小羽還告訴我，2020年將是南市撤區(qū)20年。

UC：你工作這些年，對(duì)老城廂的關(guān)注是很自然地就把線索伸到那里了嗎？明確地想過要有目的地關(guān)注那里嗎？

袁：2009年7、8月，《城市中國》雜志的《逛街學(xué)》做過一期喬家路，時(shí)任攝影師林舒、編輯王文靜同行。幾年之后，發(fā)現(xiàn)雜志社繼任攝影師朱騫曾拍過一套非常精彩的《南市》。那次我們仨偶然地進(jìn)入北施家弄146號(hào)。那是實(shí)業(yè)家、天主教徒、法租界公董局的第一批華人董事陸伯鴻的祖宅，分為南北兩棟，北側(cè)是1910年代的清水磚墻建筑，南側(cè)是1930年代建筑。當(dāng)時(shí)這棟建筑已經(jīng)在動(dòng)遷拆中面臨去留問題。陸氏后人稱上海文物部門來看過。

《南市》組圖

《南市》組圖

《南市》組圖

《南市》組圖

《南市》組圖

《南市》組圖

《南市》組圖

當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)少，對(duì)這棟建筑的進(jìn)展、變化沒有做更深入的研究或跟進(jìn)。但這件事情一直很難忘記，有所介懷，甚至沒有勇氣去查北施家弄那條窄巷是否已經(jīng)從地圖上消失。在最終匯報(bào)前，我上網(wǎng)搜索這條街巷，它已消失在“綠城黃浦灣”。不過信息顯示1910年的陸宅仍在這片樓盤當(dāng)中。

尤其重要的是，陸家后人陸阿姨是平安地離開了故居。10年過去了，進(jìn)入陸宅的場景依然清晰：一個(gè)安靜的夏日午間，有個(gè)短卷發(fā)的阿姨剛好洗完頭，拎著一個(gè)塑膠殼熱水瓶，戴一副圓眼鏡，看到我們就有點(diǎn)疑惑，問我們找誰，我們說不找誰，就看看這個(gè)房子。她就隔著庭心，向南側(cè)高喊陸阿姨的名字。她所住的空間，是陸宅1910年代建筑。我們就兜轉(zhuǎn)著經(jīng)過庭心，來到陸阿姨住的1930年代建造的起居空間。一進(jìn)門就先看到畫鏡線下方懸掛的圣母像。陸阿姨說“阿拉祖父是陸伯鴻”時(shí)停頓下來，安靜觀察對(duì)方的眼神和反應(yīng)。繼之補(bǔ)充說他們家族世代篤信天主教。后來大家站在陽臺(tái)上眺望那片有點(diǎn)荒棄的花園，她說老宅“炮彈都打不穿，墻體特別厚”。陸伯鴻的小兒子陸薇讀老先生當(dāng)年也在，面目極爽凈，耄耋老人還欠身從藤椅上起來迎送我們這些“不速之客”。

后知后覺地來看，陸家就像一個(gè)事件的種子，它不斷地在時(shí)間里提醒你當(dāng)時(shí)沒有做好的事，是不是不要輕易忘掉，有機(jī)會(huì)時(shí)是否可以再做一些什么？

《陸氏故居》，《城市中國》38期《逛街學(xué)》欄目。

老城廂的歷史含量、空間留存和目前能公開查到的信息是嚴(yán)重不匹配的，這可能是長時(shí)間遺忘的結(jié)果。老城廂完全可以承載諸多的向度和厚度。2014年我們報(bào)道過“書隱樓”（《城市中國》64期《個(gè)性城鎮(zhèn)》），除了以郭家為主外，同濟(jì)朱宇暉老師、劉偉博士，上海市文物保護(hù)研究中心總工程師譚玉峰、作家俞天白、嘉定文史專家陳兆熊等都表述了他們對(duì)書隱樓的觀點(diǎn)，還有種種機(jī)緣巧合下與郭俊綸的相遇。2015年11月，上海師范大學(xué)的鐘翀從聚落歷史地理學(xué)的角度論述“老城廂之核”（73期《老城復(fù)興》），認(rèn)為方浜中路、東街交叉處就是核心地塊。也只有這樣，通過各種研究方式和表述，才能讓老城廂“在場”。

但是在2017年老西門動(dòng)遷后，包括今年老城廂的征收，引發(fā)了一種加速變化的可能。你依然會(huì)感到，上述一切，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就像藝術(shù)家仇曄昕在有關(guān)老城廂的非正式建筑的受訪中表達(dá)了網(wǎng)上查不到信息、話題度不夠、藝術(shù)圈里少有人涉及，甚至聲音場景非常豐富的資料也少有記錄的現(xiàn)實(shí)。很多學(xué)者在提到老城廂時(shí)，同樣面臨資料匱乏的問題。老城廂最易獲得的是圖像信息。但這類素材容易被當(dāng)下性地、視覺化地解讀為“破敗”。如果這就是歷史跨度長、空間形態(tài)有別于公共租界和法租界的老城廂，能被表述的唯一角度的話，實(shí)在是很“誅心”的。

一旦某天，空間消失，居民騰空，老城廂的資料要如何向未來傳遞？我記得一位80后、受過很好教育的老城廂姑娘告訴我，她根本沒有“看到過”地界碑——可她生活在這里30年了。所以，這個(gè)地方真的是屬于你的嗎？是否居住下來，就意味著視作為棲息地，認(rèn)同它給你的給養(yǎng)嗎？這些都是可以持續(xù)追問的。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：城市中國雜志。原題為“《城市中國》的編輯這樣做城市研究·上篇”，略有刪節(jié)）