攝影：馬修·加弗蘇（Matthieu Gafsou）

采訪／撰文：周仰

《城市畫(huà)報(bào)》2019年3月刊，刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)

2018年11月末，中國(guó)科學(xué)家向外界公布，一對(duì)經(jīng)過(guò)基因編輯的嬰兒已經(jīng)誕生，消息引發(fā)了國(guó)內(nèi)外科學(xué)界的一片批判，媒體也不約而同將此舉描述為“打開(kāi)了潘多拉魔盒”。幾乎就在這條令人嘩然的新聞發(fā)布同時(shí)，廈門(mén)集美·阿爾勒攝影節(jié)的展廳中，瑞士攝影師馬修·加弗蘇的作品《H+》以手術(shù)室般冷峻的影像告訴人們，如果那個(gè)“潘多拉魔盒”指的是“用技術(shù)改造人體”，那么實(shí)際上它早已打開(kāi)。

以英文縮寫(xiě)“H+”為代表的“超人類(lèi)主義”（Transhumism），是一個(gè)國(guó)際性的哲學(xué)思潮，倡導(dǎo)通過(guò)開(kāi)發(fā)并廣泛運(yùn)用復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)來(lái)提升人類(lèi)的身體、能力和智力，此外，這些強(qiáng)大的新技術(shù)帶來(lái)的危險(xiǎn)和好處，以及對(duì)人類(lèi)生活狀態(tài)的大改變，也是超人類(lèi)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)心方向。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，超人類(lèi)主義無(wú)疑是新生的概念，但事實(shí)上，人類(lèi)對(duì)免除死亡的渴望或許從一開(kāi)始就銘刻在基因之中。來(lái)自美索不達(dá)米亞的《吉爾伽美什史詩(shī)》（Epic of Gilgamesh）書(shū)寫(xiě)于公元前2700年，其中就已記錄了英雄對(duì)生死奧秘的探索。奠定當(dāng)代“超人類(lèi)主義”概念的是伊朗裔美國(guó)未來(lái)學(xué)（futurology）教授FM-2030，在20世紀(jì)60年代，他便提出了“人類(lèi)的新定義”，認(rèn)為那些采納技術(shù)手段和生活方式“跨越”到后人類(lèi)（posthumanity）狀態(tài)的人，可稱(chēng)之為“超人類(lèi)”。

在加弗蘇的展廳中，與墻面同高的巨幅肖像呈現(xiàn)了一位表情平靜的年輕人，弧形的微型麥克風(fēng)般的金屬配件一端懸空在他的額前，另一端則連接其后腦勺，這是慕尼黑的尼爾·哈比森（Neil Harbisson），先天色盲的他選擇將特殊組件植入腦中，這一“機(jī)械眼”能將顏色轉(zhuǎn)換成聲音，為他帶來(lái)獨(dú)特的色彩體驗(yàn)。哈比森是第一位佩戴義肢出現(xiàn)在護(hù)照照片中的人類(lèi)，對(duì)此他頗為自豪。

?Matthieu Gafsou

哈比森的肖像屬于加弗蘇展覽的第五部分，在“生物黑客”（biohacking）和“半機(jī)械人”（cyborg）等標(biāo)簽下，一系列科幻小說(shuō)般的場(chǎng)景展現(xiàn)在眼前：因?yàn)橹踩肓舜盆F而吸引鐵粉的中指的特寫(xiě)；一張有著圖騰般紋身和金屬圓點(diǎn)的面孔；戴著慘白橡膠手套的手正在往另一只手中注射什么……觀看這些照片并閱讀相應(yīng)的文字說(shuō)明，我們或許忍不住皺眉，因?yàn)檫@些人對(duì)人體和機(jī)器的嫁接，已經(jīng)不局限于如哈比森那樣彌補(bǔ)先天感官的缺失，在一些超人類(lèi)主義者看來(lái)，未經(jīng)科技修改和增強(qiáng)的天然軀體，才是“不完整”的。

?Matthieu Gafsou

如果整個(gè)《H+》項(xiàng)目?jī)H包含這些過(guò)于先鋒的形象，那么我們完全可以把加弗蘇的作品當(dāng)成科幻小說(shuō)，離開(kāi)展廳之后便能拋諸腦后，然而，《H+》令人不安之處正在于，加弗蘇將那些我們已然習(xí)以為常的事物與大多數(shù)人暫時(shí)尚未接受的激進(jìn)技術(shù)并置在一起，以此提醒人們“未來(lái)”是怎樣已經(jīng)到來(lái)。當(dāng)牙齒矯正器、隱形眼鏡、維生素藥丸和植入了夜光水母基因的實(shí)驗(yàn)鼠同處一個(gè)空間，攝影師實(shí)際上展示的是人類(lèi)利用科技改造身體的連貫歷史，也迫使我們思考：新技術(shù)從過(guò)于先鋒到被接受為日用商品，往往是轉(zhuǎn)瞬的事，即便今天我們還在為《H+》之中的一些照片蹙眉，是否不多時(shí)之后，每個(gè)人也會(huì)開(kāi)始用植入手掌的芯片儲(chǔ)存信息？而照片間或使用純白或者純黑的背景，高調(diào)與暗調(diào)的頻繁切換暗示出加弗蘇的焦慮，正如他本人在與《光圈》編輯的訪談中坦言，“強(qiáng)烈的白光讓我們無(wú)處可逃，而黑暗則可能將我們吞沒(méi)。由超人類(lèi)主義引發(fā)的許多哲學(xué)問(wèn)題，比如死亡、優(yōu)生學(xué)或者社會(huì)割裂，都令人不安，很可能引起更多痛苦?！奔痈ヌK提到，在四年的拍攝過(guò)程中，他接觸越多超人類(lèi)主義者，就越感到悲哀。超人類(lèi)主義相信人這個(gè)物種的更多潛力需要通過(guò)科技來(lái)達(dá)成，而加弗蘇擔(dān)憂(yōu)這將剝奪我們的人性。不過(guò)，他的這份批判在《H+》中隱藏得很深，我們僅僅能從冰冷的影像風(fēng)格中一窺攝影師的態(tài)度。

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

超人類(lèi)主義者堅(jiān)信，如果在三個(gè)月內(nèi)死去的前景和做心臟移植手術(shù)中進(jìn)行選擇，每個(gè)人都會(huì)傾向于后者，由此推理，每個(gè)人都會(huì)選擇生命而不是死亡，然而，攝影師加弗蘇的焦慮也并非杞人憂(yōu)天。古希臘神話(huà)中，黎明女神艾奧斯（Eos）愛(ài)上了凡人少年提索奧努斯（Tithonus），遂向宙斯（Zeus）懇求讓少年永遠(yuǎn)不死。宙斯答應(yīng)了艾奧斯的請(qǐng)求，然而女神卻忘了，“不會(huì)死”不等于“長(zhǎng)生不老”。故事的最后，提索奧努斯不斷老去，越來(lái)越虛弱，痛苦地祈求死亡。當(dāng)我們討論“延長(zhǎng)生命”時(shí)，也必將遭遇和神話(huà)故事一樣的問(wèn)題——我們所說(shuō)的，到底是“青春永駐”，還是“衰老永駐”，還是在2000年之后讓我們解凍復(fù)蘇的大腦成為未來(lái)馬戲團(tuán)中的小丑？從臨床醫(yī)學(xué)到基因黑客，與死亡“斗爭(zhēng)”的科技不斷加速發(fā)展，而我們很可能來(lái)不及思考提索奧努斯故事的教訓(xùn)——超人類(lèi)主義帶來(lái)的未來(lái)，或許并不是我們真正想要的。

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

早在2003年，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）就在《后人類(lèi)未來(lái)：基因工程的人性浩劫》（Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution）一書(shū)中警告我們延長(zhǎng)生命會(huì)給人類(lèi)文明帶來(lái)的毀滅性災(zāi)難，即便所有相關(guān)技術(shù)的發(fā)心都是好意。實(shí)際上，我們可以很容易想象“消滅死亡”的危險(xiǎn)，如果地球上的人突然停止死去，人口爆炸將引發(fā)巨大的生態(tài)災(zāi)難，除非我們也停止生育。然而，沒(méi)有了新生和死亡，社會(huì)和人性還會(huì)持續(xù)進(jìn)步發(fā)展嗎？還是會(huì)被永遠(yuǎn)不死的獨(dú)裁者禁錮在原地？長(zhǎng)生不老會(huì)成為富人的特權(quán)，還是說(shuō)窮人將不得不永遠(yuǎn)勞作，甚至被剝奪了在死亡中“休息”的機(jī)會(huì)？

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

除了對(duì)于社會(huì)和文明的影響，我們或許更應(yīng)該關(guān)注超人類(lèi)主義對(duì)于“什么是人”的重新定義。增加一分同理心是否讓我們更有人性？那么消除繁衍的欲望是否會(huì)消除我們的人性？如果我們四肢卸下，把腦袋裝到機(jī)器人上邊，我們還是人嗎？或者，為了獲得更卓越的記憶力和計(jì)算能力，將大腦與計(jì)算機(jī)嫁接在一起，我們還是人嗎？《H＋》的影像顯然無(wú)法回答這些哲學(xué)問(wèn)題，但攝影師本人并非沒(méi)有答案，在另一次訪談中，加弗蘇說(shuō)，“我認(rèn)為超人類(lèi)主義很冷酷，它是關(guān)于逃避死亡，但這個(gè)過(guò)程中，我們慢慢忘記了身體、忘記了血肉、忘記了真實(shí)的欲望?！边@種可怕的遺忘在《H+》的最后一部分尤為突出，以“后人類(lèi)”（post-human）為標(biāo)簽的這個(gè)章節(jié)呈現(xiàn)了人體冷凍技術(shù)，這是指把人體在極低溫的情況下冷凍保存，并希望可以在未來(lái)通過(guò)先進(jìn)的醫(yī)療科技使他們解凍后復(fù)活。當(dāng)我們看到幽黑背景前俄羅斯人體冷凍公司（KrioRus）儲(chǔ)存冷凍大腦和軀體的巨大罐子，很難不去思考超人類(lèi)主義最令人困惑的問(wèn)題：為了更長(zhǎng)久的生命，而放棄現(xiàn)有的血肉之軀，真的是一條正道嗎？

?Matthieu Gafsou

?Matthieu Gafsou

對(duì)話(huà)?cǎi)R修·加弗蘇：

G＝加弗蘇，Z＝周仰

Z：你是如何開(kāi)始對(duì)超人類(lèi)主義這個(gè)話(huà)題感興趣的？

G：有一次，我讀到關(guān)于太空旅行的一篇文章，有人解釋道，只有經(jīng)過(guò)改造的身體才能適應(yīng)太空旅行……我立刻意識(shí)到，這一話(huà)題是個(gè)金礦。

Z：你將2015年的作品《以太》（Ether）描述為“探索科學(xué)邊界以及通過(guò)技術(shù)增強(qiáng)人體的哲學(xué)后果”的長(zhǎng)期項(xiàng)目的序曲，這是否就是指《H+》項(xiàng)目？《以太》中那些抽象的畫(huà)面如何跟《H+》聯(lián)系在一起？

G：我最終把兩個(gè)項(xiàng)目分開(kāi)了，但確實(shí)可以把《以太》看作《H+》的前奏，前者之中你也可以看到，人類(lèi)的技術(shù)如何無(wú)處不在，哪怕在天空中。人類(lèi)已經(jīng)殖民了一切?！兑蕴凡⒉皇羌o(jì)實(shí)的項(xiàng)目，而是形式上的探索，但它提出了這樣一種思考，即人類(lèi)如何試圖控制自然，這是延續(xù)到《H+》之中的問(wèn)題。

Z：“超人類(lèi)主義”作為一種思潮，是非常寬泛的概念，其中的技術(shù)和理念還在不斷演化、發(fā)展，你怎樣判斷這個(gè)項(xiàng)目在某一刻“完成”了？是否有什么新的發(fā)展并未囊括在《H+》之中？

G：其實(shí)有很多內(nèi)容并未在這個(gè)項(xiàng)目中呈現(xiàn)，我一直知道這個(gè)項(xiàng)目不會(huì)“完整”，因?yàn)殛P(guān)于超人類(lèi)主義，有著太多話(huà)題和分支，每天都有新的技術(shù)、實(shí)驗(yàn)和人物冒出來(lái)，因此我采用了“非敘事”和“片斷式”的視覺(jué)語(yǔ)言，這種形式最能和我們今天如何與數(shù)據(jù)、信息連接在一起產(chǎn)生共鳴。同樣，項(xiàng)目中每個(gè)部分開(kāi)頭采用互聯(lián)網(wǎng)常用的“#號(hào)”標(biāo)簽，也加強(qiáng)了這種碎片式的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目關(guān)注的不是“完整性”——完整性本身就是一種迷思——重要的是探討我們與技術(shù)的關(guān)系、我們思考身體的方式以及整個(gè)社會(huì)如何在超人類(lèi)主義中找到了一種新的宗教。

 

《H＋》展覽現(xiàn)場(chǎng)

Z：你剛剛提到喜歡這樣一種“片斷式”的語(yǔ)言，但作為一個(gè)展覽或者一本書(shū)，一個(gè)攝影項(xiàng)目始終需要有一定的整體性，你如何平衡這兩者？

G：想象一幅拼圖，它由許多碎片組成，我認(rèn)為即便其中可能缺少了一兩片，你還是可以看出圖像大致的輪廓?！禜+》項(xiàng)目就是這樣，我喜歡這種不完整的感覺(jué)，它提供了思考的方向。我讓一些門(mén)保持開(kāi)放狀態(tài)，以便人們自己去解讀，這很重要。

Z：在《H+》中你不僅拍了一些類(lèi)似科幻小說(shuō)的場(chǎng)景，也囊括了許多日常生活用品，比如隱形眼鏡和智能手機(jī)，人們?cè)缫巡患偎妓鞯亟邮芰诉@些事物。你提到希望質(zhì)疑人類(lèi)身體和科技的關(guān)系，那么當(dāng)你在拍攝過(guò)程中意識(shí)到自己已經(jīng)在使用這樣一些產(chǎn)品，是否還會(huì)繼續(xù)去用它們？

G：我在項(xiàng)目中加入那些日常物品，是希望讓人們看到，雖然“超人類(lèi)主義”這個(gè)詞對(duì)一些人來(lái)說(shuō)可能很新，但我們?cè)缇驮谑褂煤蜕眢w緊密相連的技術(shù)，這并不是什么新生事物，而是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，只是我們現(xiàn)在似乎到達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn)，它被稱(chēng)為“超人類(lèi)主義”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種歷史的維度十分重要，所以才會(huì)拍下智能手機(jī)之類(lèi)司空見(jiàn)慣的東西，我認(rèn)為它非常能代表超人類(lèi)主義：雖然智能手機(jī)（現(xiàn)在）還不是植入在身體之中，它總是很接近我們的身體，并且創(chuàng)造了一種依賴(lài)性，它給我們很多可能性，但也從我們身上偷走了許多——我們失去了記憶，失去了方向感。但是我并不會(huì)因此停止使用這些物品，我并不是完全反對(duì)技術(shù)，而是反對(duì)我們不加批判性思考就接受這些東西。

?Matthieu Gafsou

Z：在另一個(gè)訪談中，你表達(dá)了對(duì)超人類(lèi)主義思潮的一些批判，但在拍攝中你卻站在較為中立的立場(chǎng)。你是何時(shí)開(kāi)始有這種批判性的態(tài)度？以及為什么在作品呈現(xiàn)時(shí)依然選擇了中立？

G：我希望讓觀看者對(duì)這個(gè)話(huà)題做出自己的判斷，即便你可以從我的文字說(shuō)明和影像形式上推測(cè)出我自己的態(tài)度。關(guān)于前一個(gè)問(wèn)題，我越多地與超人類(lèi)主義者接觸，就越為他們感到悲哀，他們拒絕把身體看作感官的場(chǎng)所。另外，我也不同意許多超人類(lèi)主義者將身體和意識(shí)做了二元分割，在我看來(lái)，我們無(wú)法將二者分開(kāi)，身體無(wú)法脫離意識(shí)獨(dú)自存在，反之亦然。

Z：如今，越來(lái)越多藝術(shù)家選擇這樣一種中立的態(tài)度來(lái)呈現(xiàn)作品，而讓觀眾自己做出判斷。你認(rèn)為我們能夠相信觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)那些隱藏和層次和含義，并抵達(dá)批判性的結(jié)論嗎？在這一過(guò)程中，你用怎樣的方式鼓勵(lì)普通觀眾進(jìn)行批判性思考？

G：我認(rèn)為我們必須信任觀眾有這樣的能力，不然的話(huà)，就只能創(chuàng)作一些過(guò)于簡(jiǎn)化的作品。就《H+》這個(gè)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，我相信每個(gè)章節(jié)之前的標(biāo)簽和所有的圖片說(shuō)明足以引導(dǎo)觀看者。

?Matthieu Gafsou

Z：與你之前的項(xiàng)目，比如2012年完成的《神圣》（Sacré），《H+》項(xiàng)目似乎更依賴(lài)圖片說(shuō)明，在你看來(lái)，這里的文字和圖像之間是什么關(guān)系？

G：《H+》這個(gè)項(xiàng)目中有許多我們不熟悉、不了解的信息，因此需要圖片說(shuō)明。照片只能給我們提供一種印象，但光憑它本身的意義是不夠的。我采用的圖片說(shuō)明基本上都是事實(shí)信息，以便讓觀看者有一定的自由度去自行理解照片的暗示。

Z：應(yīng)該說(shuō)，避免死亡是人類(lèi)自古以來(lái)的渴望，但從你的項(xiàng)目中，我們看到似乎超人類(lèi)主義并不是達(dá)成這一愿望的途徑，在完成《H+》之后，你認(rèn)為這種渴望有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

G：實(shí)際上，最初超人類(lèi)主義吸引我的原因之一正是由于，在死亡面前，我是脆弱的，我們都是脆弱的。懼怕死亡或許是我們作為人類(lèi)共同的弱點(diǎn)，這種恐懼讓我們顯得無(wú)助，但也如此美麗?，F(xiàn)在我認(rèn)為接受死亡或許是最難的事，但卻是更正確的方式，而選擇將延長(zhǎng)生命甚至永生當(dāng)作生活的目標(biāo)則顯得不太成熟，這里的風(fēng)險(xiǎn)是，我們?cè)谧鲋鵁o(wú)法言說(shuō)的長(zhǎng)生不老之夢(mèng)的時(shí)候，很可能就錯(cuò)過(guò)了真正的生命。

《H＋》展覽現(xiàn)場(chǎng)

◆◆◆◆◆

關(guān)于攝影師：馬修·加弗蘇（瑞士）

馬修·加弗蘇在瑞士洛桑生活和工作。在洛桑大學(xué)完成哲學(xué)、文學(xué)和電影藝術(shù)碩士學(xué)位后，他在沃韋應(yīng)用藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。自2006年以來(lái)，加弗蘇參加了許多團(tuán)體和個(gè)人展覽，并出版了五本書(shū)。2014年，洛桑頗具影響力的愛(ài)麗舍博物館（Musée de l’Elysée）舉辦了加弗蘇的個(gè)展，名為“只有上帝能評(píng)判我”。 2018年，《H＋》展覽成為法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)（Les Rencontres de la Photographie）的亮點(diǎn)。與他的藝術(shù)實(shí)踐并行，加弗蘇是洛桑藝術(shù)與設(shè)計(jì)大學(xué)（ECAL）的教師。

攝影師網(wǎng)站：http://www.gafsou.ch/

◆◆◆◆◆