85歲的老教授道格拉斯這天穿了件印著灰色鏈霉菌文字和圖案的深綠色翻領(lǐng)衫，大大的肚子把遠(yuǎn)視像梅花枝的灰色鏈霉菌挺得特別顯眼。

我近前邀請(qǐng)老教授合影，知道在今年我們生物化學(xué)與微生物系（Department of Biochemistry and Microbiology）主辦的第十一屆 “微生物前沿科學(xué)研討會(huì)”的開(kāi)幕式上，他是首位發(fā)言人，題目是“羅格斯大學(xué)的遺產(chǎn)——鏈霉素75周年及土壤微生物對(duì)醫(yī)學(xué)的影響”。此時(shí)是2019年2月7日下午5時(shí), 地點(diǎn)是美國(guó)新澤西州州立羅格斯大學(xué) (Rutgers University) 庫(kù)克校園（Cook Campus）的學(xué)生中心大會(huì)議廳。

1

道格拉斯教授如數(shù)家珍，回憶了發(fā)源于東岸，確切地說(shuō)是發(fā)源于羅格斯大學(xué)的美國(guó)微生物學(xué)歷史，這也是我們系的光榮歷史，令人驕傲的是發(fā)明了20多種抗生素，著名的幾種一直沿用至今，最出名的當(dāng)屬“鏈霉素” （Streptomycin）。

生長(zhǎng)在戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期的人們，若不知道“鏈霉素”，就像現(xiàn)代人不知道什么是“電腦、網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)”一樣。鏈霉素之所以這么“有名”，因?yàn)樗堑谝环N制服“白色瘟疫”（ Great white Plague）、“人類(lèi)第一號(hào)殺手”結(jié)核病的抗生素。

十九世紀(jì)結(jié)核病大流行期間，每年死亡人數(shù)超過(guò)700萬(wàn)。進(jìn)入二十世紀(jì)后，仍有近億人死于結(jié)核，人們“談核色變”，它如同幽靈在世界各地飄蕩。近現(xiàn)代許多名人，都是這瘟疫和殺手的犧牲品，長(zhǎng)串的名字中有作曲家鋼琴家肖邦；詩(shī)人雪萊、濟(jì)慈；作家勃郎特三姐妹，勃郎寧、契訶夫、卡夫卡、梭羅、魯迅；美國(guó)演員費(fèi)雯麗；哈佛大學(xué)捐資人哈佛等等。直到鏈霉素問(wèn)世，這個(gè)可怕的瘟疫才遇到真正的“克星”，千千萬(wàn)萬(wàn)患者有了生存的希望。鏈霉素的發(fā)明人也因貢獻(xiàn)之偉而獲得1952年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

隨著道格拉斯教授演講幻燈片一張張翻過(guò)，在感嘆前輩們成就的同時(shí)，我心頭的疑團(tuán)也越來(lái)越大，這個(gè)源于我熟知1952年諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是我們系前輩塞爾曼·瓦克斯曼（Selman Waksman）教授一人獲得，可我們系會(huì)議室懸掛的照片說(shuō)明，卻明明是瓦克斯曼與他的學(xué)生阿爾伯特·沙茨（Albert Schatz）共同發(fā)明了鏈霉素。在道格拉斯的幻燈片上，用紅色粗線標(biāo)出的鏈霉素發(fā)明人一欄，沙茨的名字排在瓦克斯曼之前。按科學(xué)界慣例，排名第一者應(yīng)為對(duì)該項(xiàng)目貢獻(xiàn)最大者。如果沙茨是貢獻(xiàn)最大者，為什么沒(méi)有與瓦克斯曼教授同享諾貝爾獎(jiǎng)殊榮？鏈霉素的真正發(fā)明人到底是誰(shuí)？其中有何隱情？

移民來(lái)美國(guó)之前，我在大陸行醫(yī)十余載，作為八十年代的醫(yī)生，對(duì)鏈霉素再熟悉不過(guò)了，青霉素鏈霉素聯(lián)合使用治療感染是經(jīng)常有的事。在呼吸科病房工作時(shí)，那些老年慢性支氣管炎病人，不少都曾是結(jié)核病患者，鏈霉素配合其他抗結(jié)核藥物使用的病例，幾乎每天遇到。

當(dāng)年我應(yīng)聘生物化學(xué)與微生物系職員位置，得知鏈霉素的歷史在這里發(fā)生，頓覺(jué)親切而怦然心動(dòng)。眼前，阿爾伯特·沙茨的名字再次出現(xiàn)，一種不可遏止的“求真”沖動(dòng)從心底騰起。

閱讀了大量資料，找到了一串與沙茨有關(guān)的形容詞——瓦克斯曼的學(xué)生、二戰(zhàn)期間某空軍醫(yī)院細(xì)菌師、退役軍人、鏈霉素發(fā)明人、土壤微生物博士、狀告恩師者、被50多所院校拒絕的申請(qǐng)者、小院校教授、諾貝爾獎(jiǎng)的遺漏者……在曾經(jīng)攪動(dòng)世界、拯救千萬(wàn)結(jié)核病人的鏈霉素背后，到底有什么故事？沙茨又充當(dāng)著怎樣的角色？

我終于找到了非常全面的兩份資料：一本名為《尋找沙茨博士——鏈霉素的發(fā)現(xiàn)和一個(gè)被它拯救的生命》書(shū)，與一篇有詳實(shí)史料根據(jù)、發(fā)表在《生命科學(xué)的歷史與哲學(xué)》雜志上的長(zhǎng)文。閱讀中，我看到了巨大光環(huán)下的陰影，看到了成功者的聰明才智和人性沖突，終于，我可以把零零散散的資料編織成完整的故事，說(shuō)給大家聽(tīng)。

書(shū)的作者是英格·奧爾芭舍（Inge Auerbacher），這是一位二戰(zhàn)猶太人集中營(yíng)的幸存者，又是一位與鏈霉素有不解之緣的女作家。1997年1月24日，紐約《猶太周》（The Jewish Week）雜志上的一篇文章引起了英格的注意，文章提到阿爾伯特·沙茨是鏈霉素的聯(lián)合發(fā)明者。英格無(wú)法相信這個(gè)信息，因?yàn)檫@顛覆了她半個(gè)世紀(jì)的記憶，與她生命有關(guān)的記憶。她反復(fù)細(xì)讀報(bào)紙， “聯(lián)合發(fā)明者，聯(lián)合發(fā)明者” 幾個(gè)字，仍然清晰無(wú)誤在眼前。

她清楚地記得，1952年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)，表彰了發(fā)明鏈霉素的瓦克斯曼博士，當(dāng)時(shí)，全世界為之歡呼。自己曾兩次被鏈霉素拯救性命，怎么會(huì)不記得救命恩人？她曾多次試圖聯(lián)系瓦克斯曼教授，要當(dāng)面表達(dá)謝意，然而，直到1973年瓦克斯曼教授去世都未能如愿。如今，突然冒出個(gè)“聯(lián)合發(fā)明人”，這到底是怎么回事？英格想，不管怎樣她不能再失去當(dāng)面答謝恩人的機(jī)會(huì)，立即撥通了作者史蒂文·利普曼先生的電話，百般懇求，終于要到了沙茨教授的地址。

英妮給沙茨博士寫(xiě)了一封信，不幾天竟接到沙茨博士打來(lái)的電話。她激動(dòng)得熱淚盈眶，語(yǔ)無(wú)倫次。隨后多次的溝通中，沙茨的傳奇人生吸引了她，遂約好去當(dāng)面拜訪。當(dāng)英格在費(fèi)城汽車(chē)站下車(chē)時(shí)，憑感覺(jué)一下子認(rèn)出了站臺(tái)上來(lái)接自己的救命恩人。眼前的沙茨已是77歲的老人，中等身材，休閑著裝，隨意戴著棒球帽。從此英格與這位老人有了生命的聯(lián)結(jié)，在英格的鼓勵(lì)下，老人開(kāi)始寫(xiě)出自己的生命故事，可惜的是，病痛中的老人寫(xiě)寫(xiě)停停，雖然故事寫(xiě)完了，但沒(méi)等到書(shū)籍出版就離世了。

2

阿爾伯特·沙茨的父親出生于猶太家庭，早年隨家人從沙皇俄國(guó)移民到美國(guó)康州。母親出生于英籍猶太家庭，他們的家族靠務(wù)農(nóng)生存，在康州有占地150英畝（900多畝）的農(nóng)莊，還養(yǎng)牲畜。沙茨1920年在農(nóng)莊出生，后隨父母遷居新澤西州。在沙茨的記憶中，早年的生活艱難又貧窮，冬天大雪，白茫茫的農(nóng)莊空曠寒冷，沒(méi)有自來(lái)水，去井里取水要先鏟出一條從家里到井邊的通道。每次大雪后，還要鏟出到谷倉(cāng)、到雞圈和牛圏的通道。取暖靠燒砍下的樹(shù)木，當(dāng)然也知道靠在牛身上取暖，有時(shí)竟會(huì)在牛懷里睡著。大人孩子身上總是披著毯子，還會(huì)把磚頭和鐵熨斗放在火上烤熱，用毯子裹起來(lái)睡覺(jué)時(shí)暖腳。父親曾是一戰(zhàn)老兵，退役后做粉刷工，輾轉(zhuǎn)各個(gè)州縣不常在家。讓他們最引以為傲的是爸爸居然被請(qǐng)去粉刷白宮和俄國(guó)領(lǐng)事館。一天，爸爸帶回向俄國(guó)大使討來(lái)的俄國(guó)干磨菇，全家人歡歡喜喜喝上了幾天蘑菇湯。1938年，沙茨高中畢業(yè)前夕，恰逢父親與戰(zhàn)友的不懈努力獲得成功，得到了一筆補(bǔ)助金。父親用這筆錢(qián)送沙茨上大學(xué)，沙茨選擇了新澤西州州立羅格斯大學(xué)農(nóng)業(yè)系。

入學(xué)不久遇到的一件事，大大激發(fā)了沙茨的好勝心，沙茨說(shuō)，若是沒(méi)有遇到這件事，也許他的人生軌跡就完全不一樣了。那天，有人敲他的宿舍門(mén)，一位男生進(jìn)了門(mén)也不自我介紹，徑直問(wèn)沙茨從那里來(lái)？是不是農(nóng)業(yè)系的？有沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活？高中做過(guò)什么？沙茨在疑惑不解中一一作答，之后問(wèn)那男子是誰(shuí)？為什么問(wèn)他這么些問(wèn)題？那男子說(shuō)：“我也是新生，將會(huì)成為班級(jí)里最優(yōu)秀的學(xué)生?，F(xiàn)在我想知道的是，誰(shuí)會(huì)成為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?傲慢之氣顯而易見(jiàn)。這話令沙茨意外又驚奇，他想都沒(méi)想，脫口而出“除非你從我的尸體上踏過(guò)去，否則你休想拿第一！”可想而知，沙茨會(huì)以何種姿態(tài)，去贏得競(jìng)爭(zhēng)的勝利。

沙茨有農(nóng)場(chǎng)生活、勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得選修的每門(mén)課都很有趣味。每到假期就迫不及待地回到家族農(nóng)場(chǎng)，實(shí)踐自己學(xué)到的知識(shí)。1942年，他終于實(shí)現(xiàn)了諾言，以第一名的成績(jī)獲得“土壤科學(xué)” （Soil Science）學(xué)士學(xué)位。在他們整個(gè)家族中，這是最高學(xué)歷，親戚中許多人還不知道大學(xué)生活是怎么回事。當(dāng)沙茨告訴他們，要去讀更高的博士學(xué)位，親戚甚至不理解，為什么要讀那么多書(shū)。然而沙茨在大學(xué)畢業(yè)前，已成功申請(qǐng)到瓦克斯曼教授博士學(xué)位候選人位置，一畢業(yè)就進(jìn)入了瓦克斯曼教授的實(shí)驗(yàn)室。瓦克斯曼教授是“土壤微生物學(xué)”專(zhuān)家，研究土壤微生物幾十年，在美國(guó)乃至世界微生物界的學(xué)術(shù)地位已經(jīng)很高了。

那時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)，把許多年輕學(xué)子卷進(jìn)去了，沙茨也不例外，研究生生涯才半年，生命軌跡就改變了。1942年11月，沙茨加入空軍醫(yī)療支隊(duì)，成為一名細(xì)菌師，被派往佛羅里達(dá)戰(zhàn)地醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，有大量傷員運(yùn)來(lái)醫(yī)院，甚至有從北非空運(yùn)回來(lái)的。如果傷員是革蘭氏陽(yáng)性菌（Gram positive bacteria）感染，還可以用青霉素和磺胺藥治療，但若是革蘭氏陰性菌（Gram negative bacteria）感染，如腦膜炎、傷寒、結(jié)核、淋病等，則毫無(wú)辦法。沙茨每日的工作是采集傷員的血液標(biāo)本，通過(guò)化驗(yàn)和培養(yǎng)，確定引起感染的菌種，給醫(yī)生用藥提供參考。工作之余，沙茨常常去陪傷病員聊天，那些知道自己已經(jīng)被判死刑的士兵，最渴望與自己年齡相仿的人聊聊自己的故事，說(shuō)說(shuō)心里話。

沙茨眼睜睜地看著戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)離去，悲傷和無(wú)奈一次次揪住他的心。他像入大學(xué)時(shí)發(fā)誓拿第一名那樣，暗暗下決心，一定要找到抗革蘭氏陰性菌的抗生素。這個(gè)決心像一把火，燒掉了他其他的興趣，所有的業(yè)余時(shí)間，他不是去沼澤地采樣本，就是去海邊采水樣；不是陪在傷員身邊，就是在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。盡管戰(zhàn)地醫(yī)院科研設(shè)備有限，他還是找到了有希望提取抗生素的細(xì)菌，把標(biāo)本寄給瓦克斯曼做進(jìn)一步鑒定，瓦克斯曼也從他提供的標(biāo)本中獲得有價(jià)值的成果并發(fā)表論文。在部隊(duì)服役的短短七個(gè)月間，沙茨共分離、篩選和鑒定了100多種細(xì)菌。1943年6月，沙茨因背部受傷退役，回到瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)博士學(xué)業(yè)，并選定“尋找抗革蘭氏陰性菌抗生素”為他的博士科研課題，這時(shí)，他已有了使命感。

3

回到學(xué)院不久，有一天，瓦克斯曼教授辦公室來(lái)了位訪客，他是明尼蘇達(dá)州梅奧診所的威廉·費(fèi)爾德曼（William Feldman）獸醫(yī)，專(zhuān)門(mén)研究結(jié)核病。這次來(lái)的目的，是想說(shuō)服瓦克斯曼研發(fā)抗結(jié)核菌抗生素，但瓦克斯曼教授顧慮很大，因?yàn)檫@無(wú)疑會(huì)把結(jié)核分枝桿菌引進(jìn)自己的實(shí)驗(yàn)室，他不希望自己及實(shí)驗(yàn)室的任何人染上結(jié)核病，何況費(fèi)爾德曼提供結(jié)核菌株H-37號(hào)，是非常危險(xiǎn)的致命毒株。

沙茨得知這個(gè)消息卻極感興趣，他認(rèn)為這與他選定的“尋找抗革蘭氏陰性菌”的課題方向一致，請(qǐng)求讓他來(lái)做。瓦克斯曼教授同意了沙茨的請(qǐng)求，立即請(qǐng)梅奧診所提供菌株，同時(shí)告戒沙茨，他只能使用地下室的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，不得把菌株帶出地下室，更不能帶到位于三樓的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室。地下實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)不好，也沒(méi)有帶X光射線消毒的工作臺(tái)，平時(shí)只用來(lái)儲(chǔ)存和處理一些細(xì)菌標(biāo)本?？蛇@時(shí)的沙茨，根本沒(méi)意識(shí)到自己在用健康和生命做賭注，他眼前只有兩個(gè)畫(huà)面，一個(gè)是五歲那年，自己與家人看見(jiàn)一個(gè)結(jié)核病死者的靈車(chē)，從自家門(mén)口經(jīng)過(guò)，年輕的寡婦嚎啕大哭，悲天愴地，發(fā)瘋似地去開(kāi)靈車(chē)的窗，口里喊著跟丈夫一起去，被身邊兩個(gè)婦人死死拽住。另一個(gè)畫(huà)面是戰(zhàn)地醫(yī)院那些與自己年齡相仿的士兵，一個(gè)一個(gè)從他身邊走過(guò)、消失。他感覺(jué)自己尋求抗結(jié)核菌抗生素的意義，遠(yuǎn)比單單獲得博士學(xué)位更重要、更有意義，愿望也更強(qiáng)烈，他決定把尋找抗結(jié)核抗生素作為自己博士研究課題的主要部分來(lái)做。

瓦克斯曼教授做了幾十年研究，是著名的土壤微生物學(xué)家，鑒定過(guò)幾千種細(xì)菌，還命名了不少新的菌種。他發(fā)現(xiàn)土壤中各種微生物菌群之間，即相互依賴(lài)又相互拮抗。某種微生物分泌出來(lái)的物質(zhì)可以殺死其他微生物，尤其是“放線菌屬”的細(xì)菌有這種作用，他把這些能殺死其他微生物的分泌物稱(chēng)為“抗生素”。瓦克斯曼的實(shí)驗(yàn)室專(zhuān)門(mén)研究放線菌，沙茨也是從土壤標(biāo)本中，篩選出放線菌來(lái)測(cè)試，看它們是不是能分泌抗生素。

一克農(nóng)田的土壤含有上億個(gè)微生物，稱(chēng)好的土樣放到水里攪拌溶化，進(jìn)行過(guò)濾，這“水”里便有了無(wú)數(shù)細(xì)菌懸浮其中，稱(chēng)為菌種樣本。用細(xì)如鐵絲、前端環(huán)形的接種桿沾上樣本，涂到事先準(zhǔn)備好的瓊脂培養(yǎng)皿上，不幾天，細(xì)菌就繁殖成一個(gè)個(gè)肉眼可見(jiàn)的小菌株，在顯微鏡下可以通過(guò)顏色、形狀辨認(rèn)出各種細(xì)菌，挑選出感興趣的放線菌菌株，接種到裝有斜面營(yíng)養(yǎng)瓊脂的試管中，讓這些細(xì)菌生長(zhǎng)，就得到純菌株了。測(cè)試菌株是否產(chǎn)生抗生素，就把試管中的純菌株轉(zhuǎn)移到瓊脂培養(yǎng)皿上，讓它們集中在培養(yǎng)皿中間的一條線上，待其開(kāi)始生長(zhǎng)，再以垂直的方向劃線，把已知的革蘭氏陰性菌（包括結(jié)核桿菌）接種到培養(yǎng)皿上，這樣革蘭氏陰性菌與待測(cè)菌株在瓊脂培養(yǎng)皿上就有了交叉點(diǎn)。如果測(cè)試的菌株會(huì)產(chǎn)生抗生素，那么交叉點(diǎn)附近的革蘭氏陰性菌就會(huì)被殺滅而留下空白區(qū)?？股氐臍υ酱螅徊纥c(diǎn)附近的空白區(qū)就越大。

沙茨每日重復(fù)著這些測(cè)試程序，一批又一批，測(cè)試和分離了所有可能獲得抗生素的菌株。他像住進(jìn)了隔離病房似地孤軍奮戰(zhàn)，連用過(guò)的器皿也要自己親自手洗。瓦克斯曼自從沙茨開(kāi)始做結(jié)核菌測(cè)試就不再來(lái)地下實(shí)驗(yàn)室，同事們也不來(lái)，同學(xué)多麗絲·瓊斯（Doris Jones）把做實(shí)驗(yàn)剩下的培養(yǎng)皿送給沙茨測(cè)試，也是從地下室的窗戶遞給他。沙茨想起了早年在農(nóng)莊，熬過(guò)寒冷漫長(zhǎng)的冬天，常常要靠酒精，可私自釀酒是非法的，農(nóng)民就躲在地窖的小作坊里釀酒。沙茨覺(jué)得現(xiàn)在這地下實(shí)驗(yàn)室就是他的小作坊，一個(gè)人完成所有工序。

日復(fù)一日，不見(jiàn)天日，一遍遍開(kāi)始，一遍遍失望，再開(kāi)始，再失望，他抓緊時(shí)間連軸轉(zhuǎn)，因?yàn)榉怕俣龋鸵馕吨谟芯h(huán)境中禁閉的時(shí)間更長(zhǎng)，感染肺結(jié)核的危險(xiǎn)性也越大。

“功夫不負(fù)有心人”，1943年10月19日奇跡發(fā)生了，編號(hào)為 “18-16”與 “D-1” 的“灰色鏈霉菌”培養(yǎng)皿，菌株周?chē)霈F(xiàn)了空白。18-16”號(hào)菌株是沙茨從土壤標(biāo)本選取的，“D-1”號(hào)菌株就是多麗絲從窗口遞給他、讓他測(cè)試的菌株，那是從雞咽喉分泌物培養(yǎng)的菌株。

沙茨說(shuō)他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天，他興奮極了也累極了，第一個(gè)想法就是要立即回家，把好消息告訴母親，讓母親分享他的喜悅。他把能說(shuō)明實(shí)驗(yàn)結(jié)果的試管和培養(yǎng)皿都包裝密封好，帶回家講解給家里人聽(tīng)。沙茨自己也沒(méi)想到，從部隊(duì)回到瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室僅僅四個(gè)月，就找到了抗革蘭氏陰性菌的抗生素，尤其是它對(duì)結(jié)核菌有效。他希望接下來(lái)的動(dòng)物和人體測(cè)試成功，那就真的找到了可以治病救人的新藥了。他給新發(fā)現(xiàn)的抗生素命名為“鏈霉素”。

4

培養(yǎng)皿顯示的抗菌效果只是初步成果，接下來(lái)要把抗生素提取出來(lái)，這部分的工序包括大量培養(yǎng)和繁殖細(xì)菌，細(xì)菌在繁殖中會(huì)產(chǎn)生抗生素，這些釋放到培養(yǎng)液中的抗生素，要通過(guò)化學(xué)溶劑把抗生素抽提出來(lái)，再用層析的方法純化抗生素，取得足夠純也足夠量的鏈霉素，才能用于動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

瓦克斯曼教授立即把好消息告知梅奧診所，請(qǐng)他們準(zhǔn)備動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的模型，同時(shí)通知默克（Merck）公司開(kāi)始生產(chǎn)鏈霉素制劑，以便后續(xù)的人體實(shí)驗(yàn)。

為了提取供動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的鏈霉素，沙茨投入了更緊張的工作，裝有黃色培養(yǎng)液和灰色鏈霉菌株的三角燒瓶一批又一批，日夜在搖液機(jī)上晃動(dòng)；兩三個(gè)蒸餾器和層析過(guò)濾柱24小時(shí)持續(xù)或輪流工作，這期間要不斷添加溶液，沙茨不得不守在實(shí)驗(yàn)室。那段時(shí)間，他睡在實(shí)驗(yàn)室工作臺(tái)上的日子，多過(guò)睡在自己床上，只有定時(shí)器陪伴著他，把睡夢(mèng)中的沙茨一次次喚醒。

梅奧診所的費(fèi)爾德曼醫(yī)生制作了一批各種結(jié)核菌感染組合的豚鼠實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，有的單單感染了肺臟，有的感染了肺臟、脾臟、肝臟中的兩個(gè)臟器，還有的肺肝脾三個(gè)臟器都被感染。這些豚鼠模型經(jīng)過(guò)49天鏈霉素治療，病灶全部消失，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功了！

這時(shí)，默克公司也成功研制出供人體使用的鏈霉素。1944年11月20日，梅奧診所的亨夏醫(yī)生（Horton Corwin Hinshaw）與費(fèi)爾德曼醫(yī)生首次使用鏈霉素進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)。世界上第一位受試的結(jié)核病患者是21歲的晚期活動(dòng)性肺結(jié)核女病人，她的右肺已完全毀損，左肺也發(fā)現(xiàn)了病灶，病人瀕臨死亡。醫(yī)生組全力用鏈霉素為她治療，效果神奇，病情得到控制后，病人接受了手術(shù)治療，達(dá)到痊愈。這之后，鏈霉素在美國(guó)和英國(guó)進(jìn)行大規(guī)模臨床試驗(yàn)，不到一年時(shí)間，梅奧診所的醫(yī)生成功治愈了34位結(jié)核感染的病人，各個(gè)醫(yī)院和診所的試驗(yàn)也證明，除對(duì)肺結(jié)核有顯著療效外，鏈霉素對(duì)鼠疫、霍亂、傷寒等多種傳染病和革蘭氏陰性菌感染都有顯著療效。至此，鏈霉素被定位于“對(duì)人體低毒性的廣譜抗革蘭氏陰性菌抗生素”。

埋頭在地下室工作的沙茨，也喜歡走在陽(yáng)光里。他把健行作為自己的鍛煉方式，約上一位女孩，邊走邊聊，即愜意又輕松。一天，他打電話約一起健行的女伴，可電話里傳來(lái)另一位姑娘的聲音，說(shuō)室友外出了。姑娘自我介紹是農(nóng)學(xué)院學(xué)生，叫維維安(Vivian)，她說(shuō)愿意陪沙茨去健行。維維安來(lái)到沙茨面前，藍(lán)色的大眼睛忽閃忽閃，黑色的齊肩卷發(fā)在風(fēng)中飄舞，笑容溫暖又美麗，一下子抓住了沙茨的心。維維安與沙茨一樣，熱愛(ài)大自然、好奇心強(qiáng)，他們約會(huì)的地點(diǎn)常在野外，興致勃勃地一同尋找和討論自然界的花草植物。沙茨也把維維安帶來(lái)地下實(shí)驗(yàn)室，讓她參觀他正在進(jìn)行的偉大事業(yè)。1945年3月，趁維維安放春假，他們結(jié)婚了，從此相依相伴到終老。

1944年與1945年，是沙茨愛(ài)情、事業(yè)雙雙豐收的年份——發(fā)表了兩篇重量級(jí)有關(guān)鏈霉素發(fā)明與實(shí)驗(yàn)的論文，沙茨在論文中被列為資深作者，這在瓦克斯曼教授的實(shí)驗(yàn)室里，決無(wú)先列；成為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊最年輕的作者；認(rèn)識(shí)了維維安, 獲得了愛(ài)情并完成了婚姻大事。1945年7月，沙茨通過(guò)博士論文答辯獲得博士學(xué)位，他的畢業(yè)論文題目是《鏈霉素，一種稱(chēng)為灰色鏈霉菌的放線菌產(chǎn)生的抗菌素》。

5

1945年元月31日，為申請(qǐng)鏈霉素專(zhuān)利，瓦克斯曼教授與沙茨共同簽著了一份誓言，誓言上說(shuō): “他們確信自己是原始的，第一和共同的發(fā)明者?！?1945年2月9日，瓦克斯曼向美國(guó)專(zhuān)利局申請(qǐng)專(zhuān)利，申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)明他與沙茨是鏈霉素的共同發(fā)明人。1946年5月6日，瓦克斯曼讓沙茨簽著一份文件，說(shuō)兩人都以一美元，將專(zhuān)利權(quán)轉(zhuǎn)讓給羅格斯大學(xué)研究與捐贈(zèng)基金會(huì)（Rutgers Research and Endowment Foundation (RREF)）。這之前瓦克斯曼教授與默克公司曾簽署過(guò)共同研發(fā)抗生素的協(xié)議，默克公司提供研發(fā)抗生素所需要的資金、試劑制作等援助，待抗生素申請(qǐng)專(zhuān)利時(shí)，專(zhuān)利權(quán)歸默克公司所有。當(dāng)瓦克斯曼確信鏈霉素是第一種有效治療結(jié)核病的抗生素，便預(yù)見(jiàn)鏈霉素將成為拯救結(jié)核病人的神藥而供不應(yīng)求。也就是說(shuō)，如果由默克公司獨(dú)享專(zhuān)利生產(chǎn)權(quán)，必定會(huì)限制鏈霉素的生產(chǎn)速度和生產(chǎn)量，也必定使鏈霉素藥價(jià)昂貴。若專(zhuān)利權(quán)歸屬羅格斯大學(xué)研究與捐贈(zèng)基金會(huì)，不僅美國(guó)藥廠、全世界的藥廠都可以通過(guò)繳納專(zhuān)利使用費(fèi)而獲得制造許可。沙茨明白了瓦克斯曼教授的意圖，爽快地簽了字。

沙茨于1946年離開(kāi)瓦克斯曼實(shí)驗(yàn)室，去加州霍普金斯海洋站做博士后。一天，他們收到瓦克斯曼寄來(lái)的500美元支票，非常感動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)維維安已經(jīng)懷上了他們的第一個(gè)孩子，正需要花費(fèi)。之后，沙茨又收到瓦克斯曼教授寄來(lái)的兩張支票，每張500美元，隨著寄來(lái)的支票，瓦克斯曼教授提醒沙茨別忘了交納所得稅。沙茨產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)樵诿绹?guó)，一定額度內(nèi)的饋贈(zèng)是不需要報(bào)稅的，況且在他第一次收到瓦克斯曼的支票時(shí)就表示過(guò)，待經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，會(huì)如數(shù)把錢(qián)歸還恩師。不久，沙茨又接二連三收到瓦克斯曼寄來(lái)的日本、新西蘭、加拿大等國(guó)的專(zhuān)利許可協(xié)議書(shū)，讓他簽字，但沒(méi)有說(shuō)明是否有利益分成。

直到這時(shí)沙茨才注意到，從1948年9月21日批準(zhǔn)的專(zhuān)利文檔開(kāi)始，所有的文件或文章署名都從沙茨在前，瓦克斯曼在后變?yōu)橥呖怂孤谇八诤罅?。還聽(tīng)說(shuō)瓦克斯曼從默克公司接受咨詢(xún)費(fèi)。于是在1949年1月22日寫(xiě)信給瓦克斯曼，提出鑒于自己在鏈霉素發(fā)現(xiàn)上的貢獻(xiàn)和一貫署名的順序，私下里調(diào)整，修正過(guò)來(lái)。還提到六年前，一同簽署專(zhuān)利轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)，簽名后，瓦克斯曼還握著他的手表示兩人是鏈霉素的合作伙伴，轉(zhuǎn)贈(zèng)后都不會(huì)從中得到經(jīng)濟(jì)利益。在信中沙茨還無(wú)不動(dòng)情地說(shuō)，“你曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，在某些方面你如同我的父親，確實(shí)也是這樣，所有現(xiàn)在我在以?xún)鹤拥纳矸萁o父親寫(xiě)信，也希望您像父親那樣指教我。”

瓦克斯曼卻在1月28日的回信中說(shuō)：“你對(duì)鏈霉素的開(kāi)發(fā)沒(méi)有任何幫助，你只是分離和測(cè)試出了兩個(gè)能產(chǎn)生鏈霉素的菌株，參與了一些細(xì)菌培養(yǎng)方法的優(yōu)化和菌株測(cè)試工作。這在整個(gè)鏈霉素的開(kāi)發(fā)生產(chǎn)中，是微不足道的一部分?！痹?2月8日的信中，瓦克斯曼的口氣更加強(qiáng)硬：“你應(yīng)該清楚，在整個(gè)鏈霉素的開(kāi)發(fā)中你一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒(méi)有，為什么覺(jué)得自己很無(wú)辜呢？我必須非常強(qiáng)烈地否認(rèn)你對(duì)鏈霉素有任何特殊的權(quán)利，盡管你提出過(guò)，我也曾考慮過(guò)?！边@時(shí)的瓦克斯曼完全忘記了當(dāng)時(shí)是兩個(gè)人一起申請(qǐng)專(zhuān)利，也一起簽字放棄和轉(zhuǎn)讓專(zhuān)利權(quán)的。

隨著鏈霉素在世界各地生產(chǎn)和廣泛的應(yīng)用，獲救的病人越來(lái)越多，對(duì)鏈霉素的宣傳也越來(lái)越廣，常常有媒體、報(bào)社來(lái)采訪瓦克斯曼教授，他也常被邀請(qǐng)去各地演講。

1949年11月7日，瓦克斯曼登上了《時(shí)代》（Time）周刊雜志的封面。然而，雜志里的文章卻使沙茨心里很不舒服，通篇沒(méi)有提到他的名字，這會(huì)誤導(dǎo)讀者以為鏈霉素是瓦克斯曼教授一人發(fā)明的。更讓沙茨氣憤的是，他終于得知，瓦克斯曼在要求自己簽署專(zhuān)利捐贈(zèng)同意書(shū)前，就已私下與羅格斯大學(xué)研究與捐贈(zèng)基金會(huì)簽署了一份協(xié)約，可以分得20%專(zhuān)利費(fèi)。那是多大一筆收入?。?/p>

沙茨終于憤怒了！

他想到，當(dāng)年若不是自己主動(dòng)請(qǐng)纓，怎可能做鏈霉素這項(xiàng)研究？自己奮戰(zhàn)的四個(gè)月中正值暑假，瓦克斯曼多數(shù)時(shí)間在外演講或休假，沒(méi)有一次來(lái)地下實(shí)驗(yàn)室關(guān)心過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，怎么鏈霉素就成他發(fā)明的了？

他想到，瓦克斯曼是他成功提取鏈霉素之后，才積極參與進(jìn)來(lái)。當(dāng)媒體紛沓而至采訪報(bào)道時(shí)，瓦克斯曼僅在第一次約自己一同出席過(guò)，之后再也沒(méi)讓自己與媒體人見(jiàn)面。媒體人都是僅采訪瓦克斯曼一個(gè)人，而這些采訪報(bào)道給人的印象則是，沙茨作為瓦克斯曼眾多學(xué)生中的一位，幸運(yùn)地被分配到了測(cè)試灰色鏈霉菌的課題。這與事實(shí)完全不符。莫不是從那時(shí)起瓦克斯曼就在刻意掩蓋我的功勞，夸大宣傳他自己？

沙茨又想到，瓦克斯曼給自己的助學(xué)金是全實(shí)驗(yàn)室里最少的一位，迫使自己不得不去找免費(fèi)住處。捉襟見(jiàn)肘的窘態(tài)，連請(qǐng)女友外出吃飯的能力都沒(méi)有。就在自己去加州前，向瓦克斯曼道別時(shí)，瓦克斯曼還像父親一樣問(wèn)起他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，自己告訴他僅靠每月90美金的退伍軍人補(bǔ)助費(fèi)生活。當(dāng)瓦克斯曼給他寄來(lái)第一張500美金支票，自己還感動(dòng)不已，現(xiàn)在看來(lái)是瓦克斯曼獨(dú)享巨額專(zhuān)利費(fèi)收入。三次給自己寄支票，莫不是他內(nèi)心不安或是可憐自己的生活拮據(jù)做出的舉動(dòng)？

這太不公平了，太不可思議了！沙茨決心要討個(gè)說(shuō)法、找回公道，他要爭(zhēng)取自己應(yīng)得的報(bào)酬和榮譽(yù)。

1950年3月10日，一張?jiān)A狀送到了新澤西地方法院，沙茨指控“瓦克斯曼教授和羅格斯大學(xué)研究與捐贈(zèng)基金會(huì)共同欺詐和欺騙”。

調(diào)查與訟詞顯示，時(shí)至當(dāng)時(shí)，羅格斯研究與捐贈(zèng)基金會(huì)已收到260萬(wàn)美元的專(zhuān)利特許權(quán)使用費(fèi)，瓦克斯曼個(gè)人從中分得35萬(wàn)美元，課稅后的實(shí)際所得是17萬(wàn)美金。

訴訟圍繞沙茨是否使用了瓦克斯曼設(shè)計(jì)和發(fā)明的實(shí)驗(yàn)步驟？鏈霉素的發(fā)明是否來(lái)源于瓦克斯曼提供的菌株標(biāo)本？多少人參與了發(fā)明過(guò)程？以及沙茨在發(fā)明過(guò)程中的作用大小等等進(jìn)行取證，雙方提供所有與鏈霉素有關(guān)的實(shí)驗(yàn)證據(jù)，以及從實(shí)驗(yàn)室到生產(chǎn)上市各個(gè)環(huán)節(jié)的佐證。

官司整整打了九個(gè)多月，至1950年12月29日以庭外和解方式結(jié)案。沙茨撤訴，他提供給法庭的資料充分證明自己是鏈霉素的第一發(fā)明人，法院也以“沙茨是鏈霉素的共同發(fā)明人”記錄在案。沙茨自1950年10月1日起，可獲得3%的專(zhuān)利許可費(fèi)，每年約一萬(wàn)五千美元，同時(shí)他以12.5萬(wàn)美元的報(bào)酬放棄外國(guó)專(zhuān)利許可費(fèi)權(quán)益。瓦克斯曼的專(zhuān)利許可費(fèi)從20%降至10%，7%的專(zhuān)利許可費(fèi)由參與鏈霉素相關(guān)工作的人員分享。當(dāng)時(shí)正在籌建的“微生物研究所”（后改為“瓦克斯曼微生物所”）由羅格斯大學(xué)研究與捐贈(zèng)基金會(huì)部分出資建造與維護(hù)?，F(xiàn)有的文獻(xiàn)都說(shuō)，瓦克斯曼捐贈(zèng)了相當(dāng)一部分專(zhuān)利許可費(fèi)建造這個(gè)微生物研究所。

6

“家有家規(guī)，行有行規(guī)?！鄙炒臓罡娑鲙?，雖說(shuō)迫不得已，但后果嚴(yán)重。這場(chǎng)官司在學(xué)術(shù)界引起了悍然大波，猶如年幼的大衛(wèi)，挑戰(zhàn)巨人歌利亞。沙茨居然把巨人打敗了，為自己爭(zhēng)回了名譽(yù)和利益。然而，學(xué)術(shù)界的“歌利亞”是不容易被打倒的。

學(xué)術(shù)界也有學(xué)術(shù)界的潛規(guī)則，導(dǎo)師是學(xué)生的“專(zhuān)業(yè)父母”，從接收學(xué)生，幫助學(xué)生選定研究課題，教會(huì)學(xué)生一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袑?shí)驗(yàn)方法，再到總結(jié)分析實(shí)驗(yàn)結(jié)果、指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)學(xué)術(shù)論文和畢業(yè)論文，及至通過(guò)畢業(yè)答辯。學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的信任與依賴(lài)無(wú)可置疑。導(dǎo)師也有自己的計(jì)劃和考慮，既要培養(yǎng)出自己的弟子，又要不斷地出論文、申請(qǐng)科研基金，確立與提高自己在學(xué)術(shù)界的地位。如果科研成果可以與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，則可申請(qǐng)專(zhuān)利保護(hù)，并與公司企業(yè)聯(lián)手共同推向市場(chǎng)。導(dǎo)師還是學(xué)生專(zhuān)業(yè)上的引路人，把他們帶入學(xué)術(shù)圈子，為他們搭建發(fā)展平臺(tái)。總之，絕大部分學(xué)生與導(dǎo)師相處很好， “青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”、彼此成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況雖時(shí)有發(fā)生，但公開(kāi)撕破臉皮的實(shí)屬少見(jiàn)。這場(chǎng)官司讓瓦克斯曼與沙茨的關(guān)系徹底破裂，從此，瓦克斯曼再也不理沙茨，也不再提沙茨的名字，萬(wàn)不得已要提到沙茨時(shí)，就用“那位學(xué)生”來(lái)代替。

沙茨上了“忘恩負(fù)義”的黑名單，在學(xué)術(shù)界找不到立身之地，申請(qǐng)了50多所院校都被拒絕，幸好“紐約城市大學(xué)布魯克林學(xué)院”給了他一個(gè)位置，教微生物課。幾年后，賓夕法尼亞州的雄鹿縣農(nóng)業(yè)學(xué)院聘他為微生物學(xué)教授。直到退休，沙茨都沒(méi)有回到自己喜歡的土壤微生物專(zhuān)業(yè)。

自從在賓州農(nóng)學(xué)院當(dāng)教授，沙茨以為一切已塵埃落定，誰(shuí)知1952年，瑞典卡羅琳研究所宣布，當(dāng)年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)將授予“鏈霉素的發(fā)明人”塞爾曼·瓦克斯曼。這如同一顆重磅炸彈在沙茨頭上炸響，他無(wú)法理解，法律上已承認(rèn)自己是鏈霉素的共同發(fā)明人，訴訟官司事件當(dāng)年在《時(shí)代》周刊和一些媒體也有報(bào)道，為什么諾獎(jiǎng)提名沒(méi)有自己？沙茨所在學(xué)校的副校長(zhǎng)給諾獎(jiǎng)委員會(huì)寫(xiě)信，提供了沙茨作為共同發(fā)明人的證明材料，還征得了一些前諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人的簽名。美國(guó)科學(xué)家科特·斯特恩（Kurt Stern）建議成立一個(gè)委員會(huì)來(lái)幫助沙茨爭(zhēng)取成為諾獎(jiǎng)的共同候選人，然而，響應(yīng)的科學(xué)家卻寥寥無(wú)幾。他們認(rèn)為想推翻諾獎(jiǎng)委員會(huì)的決定是徒勞無(wú)功的，更有可能是因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)上與瓦克斯曼有來(lái)往。沙茨還寫(xiě)信給為諾獎(jiǎng)得主頒獎(jiǎng)的瑞士國(guó)王，請(qǐng)求援助，可國(guó)王并不參與諾獎(jiǎng)候選人的評(píng)選和決定。諾獎(jiǎng)委員會(huì)的秘書(shū)回信說(shuō)，在討論提名時(shí)，多位科學(xué)家提到瓦克斯曼的名字，而美國(guó)科學(xué)家中卻沒(méi)有一人提起沙茨的名字。說(shuō)諾獎(jiǎng)候選人的提名、討論和決定是由委員會(huì)秘密進(jìn)行，不受外界反對(duì)聲音的干擾。因此諾獎(jiǎng)將保持原決定，只授給瓦克斯曼教授一人。

梅奧診所的費(fèi)爾德曼醫(yī)生同情沙茨的遭遇，公開(kāi)表示任何與鏈霉素有關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)都應(yīng)該由瓦克斯曼和沙茨共同獲得。他還私下寫(xiě)信給沙茨，說(shuō)：“諾獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)識(shí)到了鏈霉素的重要性，卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到你是關(guān)鍵人物。我一直認(rèn)為，在研發(fā)鏈霉素的過(guò)程中，你起到了非常重要的作用，你的貢獻(xiàn)與瓦克斯曼教授密不可分，且有據(jù)可查?！?/p>

然而，諾貝爾獎(jiǎng)最終還是只授給了瓦克斯曼教授，授獎(jiǎng)辭是這樣寫(xiě)的：“您對(duì)土壤微生物進(jìn)行的有創(chuàng)意的、系統(tǒng)和成功的研究，導(dǎo)致了鏈霉素的發(fā)現(xiàn)。這是第一種抗結(jié)核病的抗生素藥物?！卑言瓉?lái)準(zhǔn)備用的措辭“您發(fā)明的鏈霉素”改為“導(dǎo)致了鏈霉素的發(fā)現(xiàn)”。

1973年，瓦克斯曼教授去世。蓋棺定論：半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，瓦克斯曼對(duì)美國(guó)乃至世界微生物專(zhuān)業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)巨大——“抗生素” 一詞是他發(fā)明的；抗生素的研究和提取方法是他奠定的；他一生中領(lǐng)導(dǎo)發(fā)明了27種抗生素，寫(xiě)了29部著作，發(fā)表了400多篇論文，培養(yǎng)了幾十位博士碩士生。他還主動(dòng)把自己10%的專(zhuān)利使用費(fèi)降到5%，于1959年捐資支援“瓦克斯曼廳（Waksman Hall）”的建造，它是“瓦克斯曼微生物研究所”的所在地 ，每年接待來(lái)自于世界的學(xué)者學(xué)子，培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人才，切磋各種課題，推動(dòng)微生物專(zhuān)業(yè)的發(fā)展。他在抗生素研究期間所做的貢獻(xiàn)被稱(chēng)為“抗生素的黃金時(shí)代”。然而，沙茨的訴訟官司，卻給他打上了獨(dú)占科研成果，故意壓低學(xué)生貢獻(xiàn)，暗箱操作專(zhuān)利許可費(fèi)分成等負(fù)面印記。瓦克斯曼在自傳《我與微生物的一生》（My Life with the Microbes）中稱(chēng)，1950年是他人生中最黑暗的一年。

沙茨這邊呢？他說(shuō)偷竊研究情報(bào)和成果的事情雖常常發(fā)生在企業(yè)間，卻怎么也沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在科學(xué)學(xué)術(shù)界。他最信任、視如父親的恩師竟干出這種讓他意外又失望的事情，從此，他心目中的神話巨人轟然坍塌。

1988年，英國(guó)謝菲爾德大學(xué)（The University of Sheffield）的米爾頓·溫賴(lài)特（Milton Wainwright）教授，為研究鏈霉素的歷史，來(lái)到羅格斯大學(xué)訪問(wèn)，第一次聽(tīng)到沙茨的名字時(shí)震驚了。在他的印象里，瓦克斯曼是唯一的發(fā)明人。他在羅格斯大學(xué)瓦克斯曼檔案館與費(fèi)城坦普爾大學(xué)圖書(shū)館（Temple University Library）沙茨檔案館查閱了大量的資料和信件；采訪了沙茨教授本人與能找到的知情者；期間還得到了瓦克斯曼基金會(huì)的資助，撰寫(xiě)出28頁(yè)的學(xué)術(shù)論文，題為《鏈霉素發(fā)現(xiàn)和結(jié)果的爭(zhēng)議》，發(fā)表在1991年的《生命科學(xué)的歷史與哲學(xué)》雜志。此篇論文列出的參考和引用的文件，包括著作、論文與信件達(dá)122項(xiàng)，其中各方互通信件達(dá)一半以上，論文中有多處原文摘抄。在論文的結(jié)尾，溫賴(lài)特教授總結(jié)道：盡管瓦克斯曼教授是沙茨的導(dǎo)師，那時(shí)的沙茨已經(jīng)是一位能獨(dú)立做科研的學(xué)生了，發(fā)現(xiàn)鏈霉素的工作，也基本上是他獨(dú)立完成的，這也是為什么沙茨的名字會(huì)以資深作者出現(xiàn)在兩篇宣布發(fā)現(xiàn)鏈霉素的重要論文中。沙茨作為共同發(fā)明人最有力的證據(jù)是名字被列入鏈霉素專(zhuān)利，以及申請(qǐng)專(zhuān)利的誓言。“我希望這篇文章能夠更好地展示沙茨的案例，并證明鏈霉素發(fā)現(xiàn)的成果，應(yīng)由瓦克斯曼與沙茨兩位共同發(fā)明人平分。”

米爾頓·溫賴(lài)特博士的報(bào)道引起學(xué)術(shù)界很大的反響，并引發(fā)了學(xué)術(shù)成就公平分配的討論，這也讓羅格斯大學(xué)不得不重新審訂沙茨的實(shí)驗(yàn)和貢獻(xiàn)。1994年4月28日，羅格斯大學(xué)在紀(jì)念鏈霉素發(fā)明50周年的活動(dòng)中請(qǐng)來(lái)了沙茨，校長(zhǎng)給他頒發(fā)了“羅格斯獎(jiǎng)?wù)隆保≧utgers Medal），這是羅格斯大學(xué)授出的最高榮譽(yù)。獎(jiǎng)狀上簡(jiǎn)述了沙茨在羅格斯大學(xué)學(xué)習(xí)和發(fā)明鏈霉素的的經(jīng)歷，公開(kāi)承認(rèn)他是鏈霉素的聯(lián)合發(fā)明人，并稱(chēng)贊他給羅格斯大學(xué)帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)。雖然這是一份遲到的榮譽(yù)，但對(duì)沙茨個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)難得的“正名“儀式。

沙茨一生中致力于教學(xué)和科研，他被南美大學(xué)授予榮譽(yù)，是歐州科學(xué)院聯(lián)盟的榮譽(yù)會(huì)員，當(dāng)選為皇家衛(wèi)生學(xué)會(huì)會(huì)員。他發(fā)表了三本著作和500多篇文章，在自傳的末尾，他寫(xiě)道：希望繼我之后的學(xué)子，不會(huì)遭遇我這樣的不公平的待遇。

為寫(xiě)這篇文章，我回到曾經(jīng)工作九年的羅格斯大學(xué)布什校園，參觀曾不時(shí)去聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告的瓦克斯曼廳，從正門(mén)進(jìn)入可見(jiàn)瓦克斯曼教授的半身銅質(zhì)雕像與大理石全身雕塑仍矗立前廳，陳列柜中擺放著瓦克斯曼的諾貝爾授獎(jiǎng)證書(shū)的復(fù)印件及獎(jiǎng)?wù)履Ｐ汀?/p>

我又來(lái)到庫(kù)克校園的瓦克斯曼博物館，這就是當(dāng)年沙茨奮戰(zhàn)的地下實(shí)驗(yàn)室，2005年它被設(shè)為美國(guó)化學(xué)歷史地標(biāo)。站在不到150平方米的博物館，參觀的心情與前次大不相同。進(jìn)門(mén)處的榮譽(yù)陳列柜中，都是瓦克斯曼教授一人的榮譽(yù)，有1952年諾貝爾生理與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的簽發(fā)證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)?；有瓦克斯曼教授的《時(shí)代》周刊封面圖；有瓦克斯曼紀(jì)念郵票，以及各個(gè)國(guó)家授給他的榮譽(yù)勛章。

盡管整個(gè)博物館僅見(jiàn)兩三張沙茨與瓦克斯曼合影的小照片，我還是仿佛覺(jué)得沙茨會(huì)隨時(shí)從照片上走下來(lái)，我多么想問(wèn)他，當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)臺(tái)是怎么設(shè)置的，搖液機(jī)放在什么地方？他有沒(méi)有算過(guò)曾用過(guò)多少個(gè)三角燒瓶和多少個(gè)玻璃培養(yǎng)皿？是不是測(cè)試細(xì)菌的培養(yǎng)皿曾經(jīng)鋪滿整個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)？哪兒是放置分液漏斗和蒸餾器的地方？那只陪伴他夜值的定時(shí)器還在嗎？在窄窄的工作臺(tái)上、在灰色鏈霉菌發(fā)出的臭味和結(jié)核菌飛舞的環(huán)境中，他真能安然入睡嗎？當(dāng)維維安走進(jìn)地下室，是不是像一束光照進(jìn)了地下室也照進(jìn)了他的心，照亮著他生命旅途中的黑暗，陪伴了他人生的跌宕……

如今瓦克斯曼與沙茨都已作古，鏈霉素卻還在生產(chǎn)和使用。千千萬(wàn)萬(wàn)的人，因著鏈霉素問(wèn)世得以延續(xù)生命，這是醫(yī)學(xué)史上的豐碑、羅格斯大學(xué)的光榮。沙茨的獻(xiàn)身精神激勵(lì)一代又一代勇于探索的后進(jìn)；瓦克斯曼教授的貢獻(xiàn)，推動(dòng)著微生物科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程。孰是孰非的爭(zhēng)論似乎已沒(méi)有意義，托爾斯泰說(shuō)得好：“每個(gè)人都會(huì)有缺陷，就像被上帝咬過(guò)的蘋(píng)果，有的人缺陷比較大，正是因?yàn)樯系厶貏e喜歡他的芬芳。”世界上的生命都會(huì)過(guò)去，只有成為歷史的故事，在人間流傳！

主要參考資料:

1.  Finding Dr. Schatz The Discovery of Streptomycin and A life it Saved, Inge Auerbacher and Albert Schatz,2006

2.  Streptomycin: Discovery and Resultant Controversy，Author(s): Milton Wainwright，History and Philosophy of the Life Sciences, Vol. 13, No. 1 (1991), pp. 97-124

3.  白色瘟疫肺結(jié)核，http://app.tzuchi.com.tw/file/tcmed/200505/10.pdf

4.  抗生素，百度百科，https://baike.baidu.com/item/抗生素

5.  微生物學(xué)，維基百科，https://zh.wikipedia.org/wiki/微生物學(xué)

6.  Selman Waksman，Wikipedia，https://en.wikipedia.org/wiki/Selman_Waksman

7.  Selman Waksman and Antibiotics，A National Historic Chemical Landmark

https://www.acs.org/content/acs/en/education/whatischemistry/landmarks/selmanwaksman.html

8.  Waksman Museum, Celebrating Streptomycin and the Rutgers Antibiotics, December 12, 2012

9.  Actinomycetes and the search for antibiotics, Salman Waksman and Antibiotics, May 24,2005

10.放線菌門(mén)，維基百科，https://zh.wikipedia.org/wiki/ 放線菌門(mén)

11.鏈霉素，https://baike.baidu.com/item/鏈霉素

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞 

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院