第一時(shí)間從BBC上看到巴黎圣母院失火的消息，我愣了一會(huì)兒，忍不住一聲嘆息。想必人同此心，心同此理。圣母院尖塔在大火中倒塌的那一刻，亦引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)祈禱人群的一片嘆息、驚叫和哭泣聲。

悲劇就是把美好的東西毀滅在人眼前。巴黎圣母院位于巴黎市中心的西堤島上，塞納河分流而過(guò)，由于享盡地利之便，游人經(jīng)年川流不息。我去過(guò)巴黎圣母院五次,每次都能感受到圣母院不同的美。

從旅游價(jià)值看，圣母院在巴黎老城區(qū)中眾多明星景點(diǎn)中算得上“最亮的星”，每年吸引了1200萬(wàn)人參觀，相當(dāng)于倫敦塔、威斯敏斯特大教堂、圣保羅大教堂三大景點(diǎn)每年參觀人數(shù)的總和。從建筑美學(xué)看，圣母院最早采用飛扶壁，開啟了哥特式建筑的典范，是和蘭斯大教堂并列的教科書級(jí)作品。從文學(xué)影響看，雨果的《巴黎圣母院》無(wú)人不曉，也是我個(gè)人了解巴黎的啟蒙讀物。從宗教功能看，法國(guó)是天主教國(guó)家，盡管現(xiàn)在的法國(guó)在歐洲國(guó)家中信教人數(shù)是最少的，無(wú)神論者越來(lái)越多。這并不妨礙圣母院成為天主教重要座堂之一。

圣母院之于法國(guó)，不僅是“美好”，不僅是“神圣”，不僅是一座教堂、一個(gè)景點(diǎn)、一部小說(shuō)，而是法蘭西文明的符號(hào)、是法國(guó)人關(guān)于歷史的共同記憶。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诨馂?zāi)后說(shuō)，巴黎圣母院“是法國(guó)的歷史、法國(guó)的文學(xué)、想象力的生命之源，是法國(guó)人度過(guò)所有重大時(shí)刻的地方，是經(jīng)歷疾病、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)歷解放的地方”。

“整舊如舊”不敵對(duì)歷史真實(shí)性的執(zhí)著

圣母院大火對(duì)歷史的破壞，刺痛了法國(guó)人的心。當(dāng)?shù)匾晃焕先撕蹨I對(duì)BBC記者說(shuō)，“800多年的歷史了，法國(guó)大革命沒(méi)有毀掉它，納粹德國(guó)沒(méi)有破壞它，如今它卻被一場(chǎng)愚蠢的大火給糟蹋了”。一位專欄作家寫道，“這些年巴黎并不太平，恐怖襲擊頻發(fā)，治安每況愈下。但一看到圣母院，這個(gè)為拿破侖加冕、為圣女貞德平反的地方，我就覺(jué)得踏實(shí)，歷史在這里延續(xù)，巴黎歷經(jīng)磨難，依然屹立不倒”。如今，這根維系法蘭西歷史傳承的重要繩索突然就“斷”了，至少是“殘”了。

盡管馬克龍總統(tǒng)已表態(tài)將重建圣母院，一些著名企業(yè)也表示將為重建捐助巨資，不少法國(guó)人心情依然沉重。“1160年建的屋頂，1220年建的橫梁，這些都已化為灰燼，這些歷史的真實(shí)是沒(méi)法重建的”。也許以現(xiàn)代技術(shù)重建可以做到“整舊如舊”，不過(guò)，“形”雖在，“神”已逝。

我了解歐洲人對(duì)于歷史遺產(chǎn)情有獨(dú)鐘，在保護(hù)“真實(shí)文物”上苛刻得“不近情理”。在寸土寸金的倫敦金融城，只要發(fā)現(xiàn)古羅馬遺跡，無(wú)論花多少錢，都得嚴(yán)加保護(hù)；蓋新樓時(shí)發(fā)現(xiàn)一口老井，也得專門修建陳列室方便參觀；歷史名人小住過(guò)幾天的公寓樓，也得掛個(gè)藍(lán)牌牌供人觀瞻。在英國(guó)一家智庫(kù)工作的西蒙認(rèn)為，“我們對(duì)歷史心存敬畏。因?yàn)槲磥?lái)走向取決于對(duì)歷史的態(tài)度，對(duì)記載歷史的文物加倍呵護(hù)，唯如此才有可能推動(dòng)文明不斷進(jìn)步”。

看重文物真實(shí)性的背后折射一個(gè)民族對(duì)歷史真實(shí)性的求索。只有尊重歷史，才能反思?xì)v史。

倫敦大火后，并行不悖的保守傳統(tǒng)與開放包容

倫敦2017年6月也發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火。位于肯辛頓區(qū)的格倫費(fèi)爾大樓失火，火勢(shì)在午夜越來(lái)越大，最終釀成英國(guó)二戰(zhàn)后最嚴(yán)重的火災(zāi)，72人喪生，上百戶家庭無(wú)家可歸。

肯辛頓區(qū)是倫敦著名的富人區(qū)，眾多富豪和明星安家于此。英國(guó)為了避免出現(xiàn)貧民窟，在城市規(guī)劃上要求房地產(chǎn)開發(fā)商必須兼顧“福利房”。格倫費(fèi)爾大樓就是建于上世紀(jì)70年代的“福利房”，居住其中的以穆斯林移民居多。

我曾去過(guò)格倫費(fèi)爾大樓現(xiàn)場(chǎng)，平心而論，大樓外部環(huán)境還是很不錯(cuò)的，樓下有大面積綠地，附近有大型超市和運(yùn)動(dòng)中心，步行不到十分鐘便可到達(dá)歐洲最大的購(gòu)物中心。但據(jù)媒體報(bào)道，格倫費(fèi)爾大樓外墻面使用了易燃材料，內(nèi)部沒(méi)有安裝自動(dòng)滅火噴灑系統(tǒng)，樓道內(nèi)垃圾成堆，這些都是大火中的“致命”因素。

火災(zāi)之后，倫敦民眾爆發(fā)了多起抗議游行，指責(zé)政府“預(yù)防不力，救援失當(dāng)”，忽視了移民的權(quán)利，缺乏對(duì)窮人的保護(hù)。英國(guó)民眾還發(fā)起了“綠色格倫費(fèi)爾”倡議活動(dòng)。每個(gè)月都有人自發(fā)組織靜默游行，他們呼吁更多關(guān)注弱勢(shì)群體的“社會(huì)良心”。我在格倫費(fèi)爾大樓現(xiàn)場(chǎng)也看到，地面擺滿鮮花、玩具和卡片，紀(jì)念墻上寫滿留言，大樓頂部也裝飾著綠色心形圖案。

英國(guó)民眾在反省自身政策的同時(shí)，對(duì)移民的態(tài)度也有所改觀。不少人主張對(duì)火災(zāi)幸存者中的非法移民進(jìn)行赦免，提高對(duì)移民的福利待遇。據(jù)牛津大學(xué)的一項(xiàng)移民報(bào)告稱，英國(guó)民眾在對(duì)待外來(lái)移民上變得更加開放包寬，認(rèn)為“移民是英國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重問(wèn)題”的人數(shù)有所下降，主張接納更多移民的人數(shù)有所上升。

這也反映出英國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)，就是保守傳統(tǒng)與開放包容并行不悖。在堅(jiān)守盎格魯-撒克遜文明的同時(shí)，也保持著接納多樣性的包容力和開放度。大國(guó)應(yīng)有此風(fēng)范，如果要選一個(gè)最能體現(xiàn)文化多元的國(guó)際化大都市，倫敦當(dāng)是其中之一。

大國(guó)之所以“大”的硬件和軟件

中國(guó)也應(yīng)有文化多元的國(guó)際化大都市。環(huán)顧當(dāng)今世界，中國(guó)迅速崛起，正在成長(zhǎng)為一個(gè)舉世矚目的大國(guó)，日益走近世界舞臺(tái)中央。國(guó)際社會(huì)無(wú)不認(rèn)為中國(guó)是個(gè)“大國(guó)”。大國(guó)之大不僅在地廣人稠，更在于國(guó)民目光之遠(yuǎn)大，思想之開放。因此在中國(guó)正從“富起來(lái)”走向“強(qiáng)起來(lái)”之際，我們更應(yīng)立足中華傳統(tǒng)文明，提升民族心理素質(zhì)，培育積極健全的大國(guó)國(guó)民心態(tài)。從這兩場(chǎng)大火看，至少可以在兩方面對(duì)我們有所啟示。

一是反思?xì)v史，摒棄歷史“受害者”心態(tài)。中國(guó)近代百年恥辱史，國(guó)人已耳熟能詳，長(zhǎng)期也微妙地塑造著中國(guó)的民族心態(tài)。一方面在國(guó)家民族災(zāi)難深重的年代里激發(fā)了民族自強(qiáng)心，自強(qiáng)不息貫穿著中國(guó)人民為國(guó)家民族的富強(qiáng)獨(dú)立奮斗的歷史。另一方面，當(dāng)中國(guó)已經(jīng)站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)之后，這種心態(tài)也帶來(lái)一定程度的負(fù)面影響。這讓一些國(guó)人很難心平氣和地理性看待世界。

大國(guó)心態(tài)應(yīng)是更加自信，更具責(zé)任心，超越歷史“受害者”心態(tài)，以善意和平常心去對(duì)待世界，保持著戰(zhàn)略定力，在自己的道路上緩步徐行，而不是在自卑與自負(fù)兩個(gè)極端之間搖擺。放眼中華五千年文明，中庸平和、理性務(wù)實(shí)一直是中華文明的傳統(tǒng)智慧，也是我們培育大國(guó)國(guó)民心態(tài)的歷史財(cái)富。

二是開放包容，杜絕文明“中心者”心態(tài)。中華文明是優(yōu)秀的文明，但并不是唯一優(yōu)秀的文明。世界文明是多元的，只有尊重其他文明，以開放的胸懷，虛心傾聽世界的聲音，耐心地講好中國(guó)故事，才能展現(xiàn)泱泱大國(guó)風(fēng)范。

中華文明歷來(lái)強(qiáng)調(diào)開放包容，兼收并蓄。中華文明的歷史沒(méi)有斷流中止，就在于海納百川，有容乃大。因?yàn)橹腥A文明開放而不封閉，包容而不排他，所以在面對(duì)文明的差異中，一直積極尋求文明對(duì)話，而不是對(duì)抗，最終走出了一條不同文明互鑒互榮之路。

簡(jiǎn)言之，他山之石，可以攻玉。他國(guó)之火，也可以照亮我們的眼睛。

（作者單位：中國(guó)社科院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所）