今天是小地方的第八期，來(lái)自單讀編輯沈律君對(duì)從岷山廠退休的昆侖風(fēng)爺爺?shù)牟稍L，他曾居住在甘肅天水，在那里的岷山廠工作。岷山廠是上世紀(jì)三線建設(shè)時(shí)，黑龍江 626 廠西遷的一部分，在時(shí)代的進(jìn)程中，它與大部分三線廠一樣，經(jīng)歷過(guò)前所未有的輝煌。但和平年代到來(lái)，以軍工業(yè)為主的岷山廠隨之沒(méi)落，它于 2012 年正式倒閉，如今那里只剩下了被遺忘的廢墟，與簡(jiǎn)單改造后的現(xiàn)代生活痕跡。

編者按 

沈律君

上世紀(jì) 60 年代中期到 70 年代末，因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張外加美國(guó)在東南沿海的緊逼，中國(guó)歷史上可能是規(guī)模最大的一次工業(yè)遷移開(kāi)始了。大量的國(guó)防、科技、重工業(yè)、交通，大范圍轉(zhuǎn)移到了三線——遠(yuǎn)離邊境線和東南沿海的內(nèi)陸山區(qū)。幾乎是在一夜之間，原本落后閉塞的“三線地區(qū)”在很短的時(shí)間內(nèi)，奇跡般地建立起了現(xiàn)代工業(yè)。

而今天，三線建設(shè)是一段正在被人們遺忘的歷史。甚至三線這個(gè)詞的詞義也在發(fā)生變化：從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代中國(guó)最大規(guī)模的一次工業(yè)轉(zhuǎn)移和人口流動(dòng)變成了與城市經(jīng)濟(jì)水平和房?jī)r(jià)、電影票房等等相關(guān)的一個(gè)發(fā)展和消費(fèi)的概念。

這一期的小地方，講的地方，是甘肅隴南地區(qū)，天水市的一家三線軍工廠。天水被稱(chēng)為羲皇故里，是傳說(shuō)中伏羲的故鄉(xiāng)、秦人的發(fā)源地，這里的人操類(lèi)似關(guān)中口音的方言，喜歡面食，性格中透著倔強(qiáng)。但這家位于天水市中心東邊的工廠卻是一個(gè)擁有近萬(wàn)東北人的“小社會(huì)”，長(zhǎng)久以來(lái)它獨(dú)立于當(dāng)?shù)匚幕嬖凇Ｋ?jīng)鼎盛輝煌，卻終于衰落于時(shí)代之中……

在天水，人一輩子可以在廠里度過(guò)

文 | 昆侖風(fēng)

黃士徳，筆名昆侖風(fēng)。北大荒老三屆知青，626 軍工二代，曾經(jīng)在軍工三線 5206 廠（岷山機(jī)械廠）工作。2014 年退休，目前還在新疆喀什某礦業(yè)公司任地質(zhì)總工。

這里曾經(jīng)像一座城市，不用出去也能度過(guò)一生 

天水岷山機(jī)械廠（5206 廠）誕生于 60-70 年代之交的三線建設(shè)時(shí)期。它是黑龍江省北安慶華工具廠（626  廠）西遷的一部分，中蘇珍寶島沖突后慶華廠分批次向內(nèi)地三線地區(qū)遷移建廠。1969 年 10 月經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，慶華廠天水籌建處進(jìn)駐解放軍甘肅天水歩兵學(xué)校建廠，后改稱(chēng)五機(jī)部 5206 工廠，對(duì)外稱(chēng)天水岷山機(jī)械廠。2012 年岷山機(jī)械廠破產(chǎn)倒閉，存在了四十三年的一代軍工就此灰飛煙滅。

岷山廠當(dāng)時(shí)在三線建設(shè)中是個(gè)很特殊的軍工廠，它接收了整個(gè)步兵學(xué)校的校址，教學(xué)區(qū)、辦公區(qū)、演習(xí)操練區(qū)、高級(jí)干部生活區(qū)、教職員工生活區(qū)、學(xué)員生活區(qū)、生活保障區(qū)〈農(nóng)場(chǎng)〉等。岷山廠緊靠天水古城東關(guān)，可以說(shuō)是建在城市中的一座兵工廠，這在那個(gè)年代是很少見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)岷山廠內(nèi)有很多職工是省、市、軍隊(duì)的干部子女、親屬，就連北京遷到天水的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的子女也為進(jìn)入岷山廠而感到自豪。

北安 626 廠，圖中的 9006116 是其為國(guó)家所造槍支數(shù)量

岷山廠是大三線軍工廠，歸屬原國(guó)家兵器部，行政級(jí)別很高，是地市級(jí)別，廠黨委書(shū)記和市委書(shū)記同級(jí)。剛到天水時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)坐著蘇制伏爾加小轎車(chē)去拜訪市領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)銀灰色的伏爾加轎車(chē)駛進(jìn)政府大院時(shí)引起一片圍觀，而當(dāng)時(shí)天水巿委書(shū)記的坐駕只是一臺(tái)北京 212。

作為軍工廠，岷山廠主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)的軍品是五六式自動(dòng)步槍?zhuān)ㄔK聯(lián) AK47 的改進(jìn)型）和六四式手槍。從鍛造的一車(chē)間到總裝的十車(chē)間，十個(gè)車(chē)間的生產(chǎn)線就讓鋼鐵變成了槍。保障他們正常生產(chǎn)的是工具科、機(jī)修車(chē)間、電力車(chē)間、動(dòng)力車(chē)間、檢驗(yàn)科、材料科、運(yùn)輸科、后勤總務(wù)科等輔助科室和車(chē)間。

步校留下等級(jí)分明的各個(gè)功能區(qū)，也被岷山廠照單接收。廠干部住進(jìn)原步校將軍院，中層干部和工程技術(shù)人員住進(jìn)了原步校機(jī)械化院，教職員工宿舍成了職工住房，步校留下的營(yíng)具成了職工的家具。步校為岷山廠留下了豐厚的財(cái)產(chǎn)，有當(dāng)時(shí)天水唯一的一座室內(nèi)籃球館，有當(dāng)時(shí)少有的游泳館，能容納千人的俱樂(lè)部和園型室內(nèi)大舞廳。岷山廠是一個(gè)高度完整的小社會(huì)，廠區(qū)和職工生活區(qū)連成一片，是一個(gè)整體。封閉的地理環(huán)境，使得岷山廠成為了獨(dú)立區(qū)域。它有自己獨(dú)立的供水、供暖、通訊、配電系統(tǒng)。工廠自己建立了學(xué)校、機(jī)校、幼兒園、托兒所、醫(yī)院、招待所、消防隊(duì)、警衛(wèi)隊(duì)、商店、糧站、澡堂、理發(fā)館、大食堂、單身樓、文化宮、圖書(shū)館……工廠還組織了五七小工廠，把一些簡(jiǎn)單的零件交給職工家屬們加工，所以當(dāng)時(shí)岷山廠有鎖廠、水玻璃廠、綠化隊(duì)、修建隊(duì)等等。一座小城市里有的這里都有，人的一輩子基本不用出廠區(qū)，就可以在廠里度過(guò)。

岷山廠也是一個(gè)比較封閉的社會(huì)，岷山父輩們大都是從老六二六廠（黑龍江慶華廠）西遷到天水，孩子們都是一個(gè)家屬區(qū)里長(zhǎng)大的，父輩之間基本上都是世交，各家?guī)卓谌?、在哪個(gè)單位工作都清楚得很。你會(huì)發(fā)現(xiàn)上班工作后每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，依然一群人從小到大一起讀書(shū)一起玩的小伙伴。廠內(nèi)的婚姻狀況也很有特點(diǎn)，岷山廠的職工和家屬主要是東北人，剛到天水聽(tīng)不懂天水方言，文化和習(xí)慣也都不一樣，所以和巿內(nèi)接觸很少，封閉的小社會(huì)讓婚姻的選擇只能在岷山廠區(qū)這個(gè)小圈子內(nèi)完成。因?yàn)榇蟛糠肿优募议L(zhǎng)們都是同事、熟人，子女之間又都是同學(xué)、鄰居，彼此自然就成為婚姻的互選對(duì)象。

從七十年代中后期到八十年代中前期，是岷山廠的黃金八年。因?yàn)閮梢翍?zhàn)爭(zhēng)，廠里的訂單激增，業(yè)務(wù)繁忙。那時(shí)候，每天早晨，廠廣播站的號(hào)音響起，工廠大門(mén)如潮的人流涌入廠區(qū)消失在綠樹(shù)成蔭的各個(gè)廠房，幾千人的岷山廠成為當(dāng)時(shí)天水最引人注目的地方。

期間，因?yàn)榻拥揭粏尉o急外貿(mào)任務(wù)，工廠加班加點(diǎn)，夜晚全廠燈火通明，靶廠二十四小時(shí)槍聲不停。廠部抽調(diào)輔助單位人員充實(shí)一線生產(chǎn)車(chē)間搶任務(wù)，我也被臨時(shí)抽調(diào)到總裝車(chē)間給槍擦油裝箱。半年后，工廠按時(shí)完成外貿(mào)產(chǎn)品，廠里早已準(zhǔn)備好三十多臺(tái)汽車(chē)準(zhǔn)備把這批槍支運(yùn)往廣州港，對(duì)方輪船早已在港口等待。三十幾臺(tái)解放牌汽車(chē)裝滿軍品，每臺(tái)車(chē)上都配備了工廠自己的武裝押運(yùn)人員，廠保衛(wèi)科長(zhǎng)全副武裝坐小車(chē)前方開(kāi)路。當(dāng)車(chē)隊(duì)行駛到湖南與廣州交界，某地方檢查站攔住車(chē)隊(duì)要察看車(chē)上物資，看過(guò)介紹信后依然不放行，廠保衛(wèi)科長(zhǎng)大怒，一聲令下，三十幾名押運(yùn)人員手持上了刺刀的自動(dòng)步槍將檢查站團(tuán)團(tuán)圍住，保衛(wèi)科長(zhǎng)拔出手槍對(duì)當(dāng)?shù)貦z查人員大喊：準(zhǔn)敢開(kāi)箱檢查我就斃了他！當(dāng)?shù)貦z査站人員連忙退下，開(kāi)欄放行。當(dāng)時(shí)路上車(chē)匪路霸橫行，車(chē)隊(duì)幾次遇到情況都靠一股軍工人的霸氣順利通過(guò)，直達(dá)廣州港。

光明的未來(lái)在時(shí)代浪潮中逐漸暗淡 

好運(yùn)不長(zhǎng)，岷山廠的榮耀隨著改革的浪潮逐漸暗淡。世界和平，沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，傳統(tǒng)軍工漸漸開(kāi)始走下坡路。軍轉(zhuǎn)民的政策讓軍工人困惑，“等靠要“的習(xí)慣讓大家的思想僵化，“軍工不倒”的觀念里，人們忽略了市場(chǎng)的力量。

岷山廠失去了幾次絕好的重生機(jī)會(huì)?！败娹D(zhuǎn)民”初期，兵器工業(yè)部還是很看好岷山廠的，因?yàn)獒荷綇S的地理位置和交通條件都優(yōu)越于其它在大山里的三線軍工廠。

部里把組裝加工生產(chǎn)摩托車(chē)的項(xiàng)目給了岷山廠，廠里派了技術(shù)人員到北京接收?qǐng)D紙，沒(méi)想到部里只給了廠里一臺(tái)日本摩托車(chē)樣車(chē)，其它什么也沒(méi)有。廠里專(zhuān)門(mén)派車(chē)?yán)剡@臺(tái)日本摩托車(chē)，廠工程技術(shù)人員都是搞槍的，第一次見(jiàn)到如此精美的日本摩托都不知道如何分解，最后還是在運(yùn)輸科汽車(chē)修理班的幾名老師傅的努力下才把摩托車(chē)拆解。工程師們對(duì)著一地的摩托車(chē)零件傻了眼，最后得出的結(jié)論是，必須要有專(zhuān)門(mén)的設(shè)備，要有成套的圖紙，要派人到日本廠家去調(diào)研和考察。申請(qǐng)報(bào)告交到部里后就沒(méi)有了消息。不久，重慶一家兄弟軍工廠拿到了這個(gè)仿制日本摩托車(chē)的項(xiàng)目，并且很快生產(chǎn)出了樣車(chē)，這就是后來(lái)大名鼎鼎的嘉陵摩托車(chē)。

嘉陵牌 JH125L 摩托車(chē)，上世紀(jì) 90 年代嘉陵與本田合作設(shè)計(jì)生產(chǎn)

部領(lǐng)導(dǎo)仍然相信岷山，在此之后又給了廠里一個(gè)項(xiàng)目。這次是生產(chǎn)電冰箱，有全套的生產(chǎn)圖紙，有樣品。當(dāng)時(shí)岷山廠正好有一批翻修槍支的任務(wù)。部里幾次電話讓廠里速派技術(shù)人員去接收?qǐng)D紙和考察，可廠里總是推托等一等，等翻修槍任務(wù)完成后再派人前往。機(jī)會(huì)不會(huì)等人。岷山不想干，有的是三線軍工廠在等著。寶雞一家三線軍工廠得知此事，廠長(zhǎng)、書(shū)記、工程技術(shù)人員和工人代表組團(tuán)立馬趕往北京，在軟磨硬泡與誓死完成生產(chǎn)的哀求中，硬從部里搶下電冰箱生產(chǎn)項(xiàng)目，成功生產(chǎn)了后來(lái)聞名西北的陜西省名優(yōu)產(chǎn)品阿里斯頓電冰箱。

岷山廠失去了幾次難得的機(jī)會(huì)，更重要的是失去了兵器部對(duì)岷山廠的信心，也埋下了以后岷山廠被逐出兵器工業(yè)系統(tǒng)的隱患。

隨著國(guó)際戰(zhàn)局的穩(wěn)定和軍品的改新?lián)Q代，85 年后工廠軍品銳減，上級(jí)要求軍工企業(yè)要徹底轉(zhuǎn)軌變型。軍品任務(wù)越來(lái)越少，幾千人的生計(jì)成了問(wèn)題，工廠的前途命運(yùn)擺在了岷山?jīng)Q策者們面前。那個(gè)時(shí)期，廠領(lǐng)導(dǎo)層像走馬燈一樣輪換，而岷山的工程技術(shù)人員、基層干部和職工對(duì)岷山廠充滿了實(shí)實(shí)在在的感情，真的不愿看到工廠在改革路上倒下。由此，岷山牌的各種民用產(chǎn)品開(kāi)始出現(xiàn)。岷山廠的工程師們?cè)趯W(xué)校學(xué)的是武器設(shè)計(jì)和制造，他們?cè)诠S干的也是武器生產(chǎn)工藝流程，所以對(duì)民用產(chǎn)品的設(shè)計(jì)使用還停留在軍品的理念上。80 年代，岷山制造的民用產(chǎn)品很多，質(zhì)量很好，但因?yàn)橛玫氖擒姽げ牧?，以軍工成本核算，所以成本很高?/p>

岷山廠生產(chǎn)了養(yǎng)魚(yú)池的增氧機(jī)、汽車(chē)仿滑鏈、汽車(chē)修理工具、家庭用鉸肉機(jī)、礦山選礦機(jī)械、石油增壓機(jī)、太陽(yáng)能熱水器、大理石、塑鋼材料及門(mén)窗等等。工廠為此專(zhuān)門(mén)成立了銷(xiāo)售科，從全廠抽調(diào)一批精干人員跑市場(chǎng)，到全國(guó)各地推銷(xiāo)工廠產(chǎn)品。巿場(chǎng)是無(wú)情的，在價(jià)格卻遠(yuǎn)高于同類(lèi)產(chǎn)品的狀況下，所有曇花一現(xiàn)的民品最終都沒(méi)有形成規(guī)模。沒(méi)有一個(gè)主打產(chǎn)品來(lái)支撐幾千人的生計(jì)，工廠真的走到了生死邊緣。

一九八八年，兵器部終于對(duì)岷山廠徹底失去了信心，以國(guó)家的名義把岷山廠在內(nèi)的共十三家不爭(zhēng)氣的軍工企業(yè)連人帶廠劃歸首鋼。一夜之間，全廠震驚。

劃歸首鋼后，雙方的工作與心態(tài)磨合成了最大的問(wèn)題。首鋼是鋼鐵冶金企業(yè)，它的粗放管理與軍工企業(yè)的精細(xì)管理格格不入。

改革開(kāi)放初期的優(yōu)惠政策讓首鋼成為國(guó)企驕子，借著優(yōu)越的地理位置和鋼材的供不應(yīng)求，首鋼急劇擴(kuò)張。作為首都的驕子，財(cái)大氣粗的首鋼根本不把兵器部甩出來(lái)的十三家軍工企業(yè)放在眼里，認(rèn)為十三家軍工企已是山窮水盡，無(wú)路可走，是首鋼看在國(guó)家的面子才收留接納的。首鋼人把十三家軍工廠統(tǒng)稱(chēng)為外埠廠。而巨大的心理落差也讓岷山廠的軍工人在心里輕視首鋼。  

隨著軍品生產(chǎn)線被拆，機(jī)械加工設(shè)備大部調(diào)往首鋼，青壯年工人開(kāi)始大量輪崗前往北京工作。整個(gè)工廠一分為二，在八九十年代之交，岷山人開(kāi)始了兩地分居的生活。留在天水的是一些老弱病殘和機(jī)關(guān)干部。

就在整個(gè)工廠看不到一點(diǎn)光明未來(lái)的時(shí)候，首鋼為岷山準(zhǔn)備了一塊大蛋糕。

一九九二年，首鋼計(jì)劃在燕郊建設(shè)一個(gè)年加工 5000 噸規(guī)模的備件基地，以保證完成年產(chǎn)一千萬(wàn)噸鋼的產(chǎn)能。燕郊地理位置非常好，距北京只有三十幾公里。定下備件生產(chǎn)基地方案后，首鋼第一個(gè)想到的是天水的岷山廠，要岷山廠抽調(diào)1400名干部職工到首鋼燕郊備件加工基地工作。這 1400 人可以帶直系親屬，并解決河北燕郊戶口。

廠黨委馬上召開(kāi)會(huì)議研究決策。會(huì)議開(kāi)了一下午，參會(huì)人員爭(zhēng)吵了一下午沒(méi)有拿出一個(gè)具體方案。吃過(guò)晚飯接著開(kāi)，意見(jiàn)還是不能統(tǒng)一，最大的問(wèn)題是誰(shuí)去誰(shuí)留。走的1400人連同他們的親人將從此脫離貧瘠的西北到首都近郊工作生活，而留在天水的人員還要繼續(xù)在貧瘠的西北黃土高原等待工廠破產(chǎn)。

黨委擴(kuò)大會(huì)開(kāi)到后半夜，拿出了四條意見(jiàn)：

一、和首鋼協(xié)商再增加幾百人，赴燕郊總?cè)藬?shù)越多越好。

二、天水老廠機(jī)設(shè)備不能移去燕郊，因?yàn)槭Ｓ嗳藛T還要生存吃飯。

三、赴燕郊人員一切費(fèi)用由首鋼承擔(dān)。

四、人員及家屬的搬遷費(fèi)用由首鋼提前撥付。

但就在四點(diǎn)意見(jiàn)還沒(méi)有到達(dá)駐京辦的時(shí)候，遠(yuǎn)在平?jīng)龃笊街械囊粋€(gè)人卻已經(jīng)得到了消息。5207 廠也叫躍進(jìn)機(jī)械廠，也是八八年劃歸首鋼的十三家軍工廠之一。得到消息的人是躍進(jìn)廠的廠長(zhǎng)康潤(rùn)。康潤(rùn)來(lái)不及召開(kāi)會(huì)議，帶著工廠總工和財(cái)務(wù)主管連夜驅(qū)車(chē)前往北京，以工廠黨代會(huì)名義，以正式文件方式鄭重向首鋼提出四點(diǎn)意見(jiàn)：

一、躍進(jìn)廠無(wú)償調(diào)出所有機(jī)加設(shè)備和生產(chǎn)輔助設(shè)備，利用燕郊基地現(xiàn)有的簡(jiǎn)易廠房邊生產(chǎn)邊建設(shè)。

二、躍進(jìn)廠獨(dú)自承擔(dān)建設(shè)首鋼燕郊備件基地的全部費(fèi)用，不要首鋼一分錢(qián)。

三、嚴(yán)格遵守首鋼限定燕郊基地的規(guī)定的 1400 人數(shù)，不增加一人。

四、躍進(jìn)廠搬遷費(fèi)用全部自行承擔(dān)，包括所有設(shè)備、人員及家屬搬遷。

相對(duì)比較之下，首鋼各級(jí)決策者們開(kāi)始動(dòng)搖，天秤開(kāi)始向躍進(jìn)廠傾斜。康潤(rùn)通知躍進(jìn)廠馬上召開(kāi)全廠職工大會(huì)，講明燕郊基地對(duì)躍進(jìn)廠的重要性，馬上拆除各車(chē)間機(jī)加設(shè)備和輔助設(shè)備緊急運(yùn)往燕郊，并嚴(yán)令各部門(mén)抽調(diào)精干力量迅速進(jìn)駐，并盡快做出規(guī)化報(bào)告，給首鋼一個(gè)“即成事實(shí)”的印象。

而這時(shí)的岷山廠上下還沉醉在一片喜悅之中等待首鋼對(duì)岷山廠四條意見(jiàn)的答復(fù)，廠領(lǐng)導(dǎo)正在讓準(zhǔn)去不讓誰(shuí)去的矛盾糾結(jié)中。殊不知首鋼已經(jīng)放棄了岷山，選擇了躍進(jìn)?？禎?rùn)成功了，最終，躍進(jìn)廠全部干部職工不剩一人，全部來(lái)到首都近郊安家落戶。岷山錯(cuò)失了最后的機(jī)會(huì)。

此后，由于首鋼打亂了原來(lái)岷山的領(lǐng)導(dǎo)體系和管理體系，再加上九十年代首鋼自身的效益下降，短短幾年內(nèi)，岷山廠迅速垮了下來(lái)。九十年代，下崗大潮襲來(lái)，工人們買(mǎi)斷工齡，很多精英們留在了北京。我就是那時(shí)候買(mǎi)斷了工齡，去學(xué)了地質(zhì)勘探，開(kāi)始離開(kāi)廠里，做現(xiàn)在的地質(zhì)工作。

大概在 04、05 年，在拿到最后的補(bǔ)償費(fèi)之后，岷山正式脫離首鋼，更名“天水岷山機(jī)械有限公司”。廠里僅有的幾百位工人日益銳減，大量廠房空置、破敗或出租，廠里的地被一塊一塊被歷任廠領(lǐng)導(dǎo)賣(mài)掉，用來(lái)彌補(bǔ)虧損和發(fā)工資。

近兩年，新任市長(zhǎng)視察岷山廠區(qū)，對(duì)廠區(qū)內(nèi)亂搭亂建十分不滿。同時(shí)也意外發(fā)現(xiàn)了，市區(qū)內(nèi)還有如此一塊樹(shù)木蔥郁、植被茂密、很多建筑具有保護(hù)價(jià)值的土地。去年，天水市決定收回岷山廠區(qū)剩下的最后 600 余畝土地，改造成生態(tài)公園和三線建設(shè)博物館，目前拆遷正在進(jìn)行，整體設(shè)計(jì)工作將在兩個(gè)月以后完成。得知這個(gè)消息，我改變了每天晚上到藉河風(fēng)景區(qū)散步的路線，接連幾天行走在破敗的岷山廠區(qū)。

其實(shí)，現(xiàn)在廠里還有工人，都是五六十歲快退休的老人，而他們依然懂技術(shù)，很多的設(shè)備還在，在西北隴南范圍內(nèi)，“岷山”在做機(jī)械加工方面依然還是很厲害。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在計(jì)劃是把現(xiàn)有的工人和機(jī)器遷到郊區(qū)的開(kāi)發(fā)區(qū)去，但現(xiàn)在廠里剩下的工人都不愿意去。畢竟，他們?cè)谶@里生活了一輩子。

我現(xiàn)在退休了，這就是家。在這兒生活這么多年，到別的地方去也不習(xí)慣了。也許廠子倒閉了，建公園是好事兒。但我們同學(xué)和廠里一些老人聚在一起的時(shí)候，一聊這事兒，心里都有點(diǎn)過(guò)不去。我們都罵現(xiàn)在的廠長(zhǎng)，怎么就把好好的地給別人了，六百多畝地，市里一分錢(qián)都沒(méi)給就劃走了……

岷山廠如今只剩下被遺忘的建筑 

岷山廠是從老慶華廠分出來(lái)的。慶華廠有 3 萬(wàn)多職工。算上家屬有差不多 10 萬(wàn)人，占了黑龍江北安城的一半。當(dāng)時(shí)珍寶島事件跟蘇聯(lián)鬧翻以后，慶華廠離邊境太近了，正好趕上三線建設(shè)，慶華廠實(shí)力大，就在全國(guó)的三線地區(qū)分了 17 個(gè)廠，生產(chǎn)各種槍型。這些廠全是軍工廠，分布在重慶、貴陽(yáng)、天水各個(gè)地方。當(dāng)時(shí)按照各廠需求，安排職工和家屬搬遷。

一九七二年，我們一家遷到天水岷山廠，我們家先后有十余人在岷山廠工作。從 79 年到 2000 年，我一直在廠里。我先是在醫(yī)院的總務(wù)科，后來(lái)調(diào)到了廠辦，也在北京呆了 4、5 年。

在岷山，大白樓（廠辦公樓）和岷山醫(yī)院是我印象最深的地方。我在這兩個(gè)地方工作時(shí)間最長(zhǎng)?，F(xiàn)在大白樓已經(jīng)封了，變成危樓了。岷山醫(yī)院早已拆除，變成了天水?huà)D幼保健院。

岷山廠區(qū)很多遺存現(xiàn)在還依稀可見(jiàn)，淹在荒草之中，破敗不勘。很多廠房依然孤零零地豎在那里，斑駁的墻壁上，依稀能看到曾經(jīng)那些鼓舞人心的標(biāo)語(yǔ)。

廠辦公樓原來(lái)是歩兵學(xué)校的辦公樓，是蘇聯(lián)人援建的，岷山廠進(jìn)駐后又成了工廠機(jī)關(guān)各科室的辦公場(chǎng)地。廠部、廠辦、勞資科、財(cái)務(wù)科、宣傳科、生產(chǎn)科、技術(shù)科、銷(xiāo)售科、保衛(wèi)科、工會(huì)、紀(jì)委、團(tuán)委、組織部、廣播站、電話總機(jī)、小車(chē)班、計(jì)劃生育等都云集在辦公大樓。這座大樓里的人有過(guò)驕傲，有過(guò)輝煌。這座大樓里的人曾把握著工廠的命運(yùn)，決定著工廠的生死。

辦公樓如今成了危樓，大門(mén)緊閉破爛不堪。大樓四周雜草任意地生長(zhǎng)，曾經(jīng)的軍工早已被國(guó)家歷史遺忘。

工廠的東南角，T 字型的廠房是岷山廠二車(chē)間。二車(chē)間也叫精鑄車(chē)間，是母親曾經(jīng)工作的地方。母親在北安慶華廠也在車(chē)間工作，是一位蠟?zāi)Ｐ迯?fù)工。遷到天水岷山廠后還是二車(chē)間，還是蠟?zāi)９?。母親在一個(gè)崗位工作了一輩子，一直到退休。我曾經(jīng)去過(guò)母親工作過(guò)的二車(chē)間，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)工作臺(tái)，兩邊是長(zhǎng)條板凳，兩排女工對(duì)坐，每人手拿一把用鋼鋸條磨成的各式小刀在修刮蠟?zāi)Ｉ系拿?，行話叫“打毛刺”。蠟?zāi)９缀跞桥?，工作不太累，但要心?xì)手穩(wěn)馬虎不得。母親技術(shù)很好，帶過(guò)很多徒弟。我記得母親有一個(gè)舊鐵皮文具盒，里面是母親自已磨制的各種樣式的小刀，那是母親工作的專(zhuān)用工具。一個(gè)工種干一輩子，這也許就是軍工企業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)。

工廠破產(chǎn)后，二車(chē)間早已改建成小商鋪，花鳥(niǎo)市場(chǎng)，啤酒夜市……雖然商業(yè)味十足，但是工廠的廠房還在，廠房的筋骨還在，當(dāng)年母親和工友們種下的小樹(shù)已參天。在現(xiàn)在的改造過(guò)程中，二車(chē)間將被拆除，不復(fù)存在。

精致的二層小樓

岷山廠電力車(chē)間，是步校過(guò)去留下的老房子，是父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方。父親工作的電氣材料庫(kù)房已經(jīng)不見(jiàn)了。

走在廠區(qū)里，工具科、總裝車(chē)間、園型教室、園型舞廳……這些當(dāng)年步兵學(xué)校留下的教室如今破敗不堪，樹(shù)倒房塌，荒草比人還高。試槍靶場(chǎng)如今只殘留一間房子，三個(gè)射擊平臺(tái)窗口被舊紙板蓋住，半地下全封閉的射擊場(chǎng)蕩然無(wú)存。一號(hào)鍋爐房也只剰下一根孤零零的大煙囪，高高聳立。在二號(hào)鍋爐房傍邊有一座精致的二層小樓，這座木樓梯，木地板的小樓是原工廠修建科以及后來(lái)動(dòng)力車(chē)間的辦公室，是原步兵學(xué)校建校初期的蘇聯(lián)專(zhuān)家樓。這座小樓歷史悠久，是民國(guó)時(shí)期的建筑。它是當(dāng)年人稱(chēng)“隴南王”的隴南鎮(zhèn)守使、陜甘邊防督辦孔繁錦修建天水造幣廠時(shí)維一留下來(lái)的遺址?？追卞\拆棹南郭寺一座隋朝的佛寺和佛塔，用它的磚修起了這座小樓。

工具科是一座日字型四合院，實(shí)際是由兩個(gè)院落組成。四合院很大，東西長(zhǎng)約150米，南北約 100 米，四合院是磚木結(jié)構(gòu)平房，院中是花草樹(shù)木，環(huán)境十分優(yōu)雅安靜。這里曾經(jīng)是天水步兵學(xué)校的戰(zhàn)術(shù)教研中心，專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)連排級(jí)干部的地方。當(dāng)年工具科是廠里的一流單位，不是誰(shuí)都可以進(jìn)的。后來(lái)，從工具科走出了很多廠級(jí)、科級(jí)干部和專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員。

在這些建筑之外，是步校留下的松柏，還有我們?cè)谒氖曛蟹N下的槐樹(shù)、雪松、梧桐。如今，它們都已樹(shù)壯參天。

編輯丨田也，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)和沈律君