距離我和荒木先生第一次合作已經(jīng)超過25年了?；哪鞠壬膭?chuàng)作靈感如不會(huì)枯竭的泉水般汩汩而出，且從未指向同一個(gè)方向。每一次發(fā)表新作，總會(huì)伴隨著某種新的嘗試。他從不重蹈自己的覆轍。一直保持著“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，不斷變化著。

“攝影是鏡子？還是窗？我以前覺得兩個(gè)都是。不過，對(duì)我來說應(yīng)該是鏡子吧。”荒木先生說?！叭【捌骼锏氖澜缇褪俏业挠螛穲@?！?/p>

對(duì)我而言，荒木先生的攝影世界是一片無重力的海洋。我可以在這片海洋里無止境地漂浮下去，向著更深、更遠(yuǎn)的地方。每一個(gè)角落都有新的收獲等待我去發(fā)現(xiàn)。

“沒有觀眾，攝影作品便無法成立?！?/p>

我承認(rèn)——我創(chuàng)立美術(shù)館，是為了能夠一直看到荒木先生那些飽含刺激和啟示的攝影作品。熱衷于在北京、上海、柏林、洛杉磯等異國土地上舉辦活動(dòng)，則是為了讓更多的人能夠看到荒木的作品。

“如今可是老年人的時(shí)代了。所以，那些時(shí)至今日都‘不想被看做老人’，抵抗變老的家伙們已經(jīng)不行了。我們應(yīng)當(dāng)充滿自信地告訴別人自己正在老去。有很多事情只有上了年紀(jì)才明白，況且變老也意味著人生經(jīng)驗(yàn)的累積。比起年輕人，老人更有魅力這不是理所當(dāng)然的嗎？”荒木先生如是說。

“只有過了70歲，才能拍出好的照片。攝影就是人生。人越老，拍出來的照片越好?！?/p>

雖然如此——“攝影是沒有終點(diǎn)的，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)?！?/p>

當(dāng)然，我也在變老。我開始站在與以往不同的人生高度凝視荒木的作品，漸漸察覺到自己體內(nèi)隨著年齡增長而自然沉淀下來的那些變化。

街頭風(fēng)景，與亡妻陽子共度的時(shí)光、天空、花、人像照片、裸體、標(biāo)有日期的日記（由于快門間隔時(shí)間短，荒木先生又將其稱為“時(shí)記”）。當(dāng)你走進(jìn)這些豐富多元的攝影作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一張照片都自成一個(gè)世界。每看一次，都會(huì)驚嘆于這個(gè)世界的遼闊深遠(yuǎn)。在取景器這一物理工學(xué)意義上的框架所截取的現(xiàn)實(shí)的斷面里，竟蘊(yùn)含了如此宏大的宇宙。

無論荒木先生自己有沒有意識(shí)到，他的攝影，從開始就抓住了攝影的本質(zhì)。

《花人生》是從三張黑白照片開始的——

荒木懷抱一捧辛夷花枝趕往醫(yī)院。

躺在棺木里被鮮花環(huán)繞的陽子女士。

陽子女士對(duì)荒木先生的攝影作品產(chǎn)生了巨大影響。荒木先生開始拍攝人物肖像了。原本是打算人生邁入老年以后再拍的。遇見了陽子女士帶來的愛貓奇洛（荒木先生對(duì)奇洛一見鐘情）。陽子過世后，荒木先生一直在拍攝陽子喜歡的花（在那些反映兩夫婦日常生活的照片里，可以看到各種插在清雅花瓶里的花），以及他從二人曾經(jīng)度過幸福時(shí)光的陽臺(tái)上跳望的天空。

“如果當(dāng)初陽子不同意我拍照，不允許我發(fā)表作品的話，我的攝影人生就無從開始。”荒木先生一直不忘表達(dá)對(duì)陽子的感謝。

拍攝對(duì)像大都是鮮切花，很少有野生的花。自古以來，裝飾在日本家宅里的插花，都是為了在居室中重現(xiàn)自然。那些被剪切下來失去生命的花朵，在荒木先生的作品中獲得了重生。在自然光的照射下，在白色、黑色、有時(shí)是彩色的背景前，花朵釋放出的“剎那的瘋狂與妖艷”完全被誘導(dǎo)出來。

荒木先生真正意義上的“繩縛”攝影，始于20世紀(jì)80年代的雜志連載。在日本，“繩”是祭神儀式的重要主題。根據(jù)素材和形狀的不同，“繩”本身就可分為很多種類。在逮捕、拘留罪人或戰(zhàn)俘時(shí)，根據(jù)犯罪程度和犯人地位的不同，會(huì)用不同的手法系出各式繩結(jié)。江戶時(shí)代的浮世繪中可以看到許多在性行為中使用繩子的畫面。職業(yè)繩縛師則掌握了將被縛之人的肉體痛苦降到最低的技法。

2016年，巴黎的吉美國立亞洲藝術(shù)博物館展出了荒木的攝影展。在這次個(gè)展上，19世紀(jì)的繩縛攝影與裸體寫真同時(shí)展出，并被視為日本的文化印記加以考察。

當(dāng)時(shí)，荒木先生為了慰勞那些來開工作會(huì)議的策展人或從海外趕來采訪的記者，常常在酒吧玩一個(gè)小游戲：讓體驗(yàn)者穿著衣服，將雙手松松地綁了，隨意拍幾張照片。我的繩縛體驗(yàn)僅止于此。然而至今我都清楚地記得當(dāng)時(shí)的感覺。四周的喧囂聲一下子隱去了。外界忽然失去了意義，眼中本應(yīng)看到的一切漸漸遠(yuǎn)去，最后，自我意識(shí)完全消失。我不再是個(gè)女人，甚至連人都不是了。我變成了徹底的“虛無”。

荒木經(jīng)惟 花小說系列

直到現(xiàn)在，那短短幾分鐘的體驗(yàn)都在影響著我的世界觀?；谖覀€(gè)人的感受，我認(rèn)為——荒木先生的繩縛，是攝影行為里由死（假死）到重生的一個(gè)過程。至于究竟會(huì)重生為怎樣的人，則完全取決于被拍攝的人。

荒木先生看著被拍攝的人對(duì)她自己步步緊逼，就在她即將把“自我”逼成“孤我”的那一利那按下快門，如刀鋒劃過，切下這個(gè)斷面。

荒木先生拍攝時(shí)，現(xiàn)場的緊張感非同一般?？扉T聲和人的聲音迅速令現(xiàn)場的空氣緊繃起來。攝影師、拍攝對(duì)象和相機(jī)這三者創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立的空間，觀察者根本沒有介入的余地。此時(shí)，甚至連呼吸都是多余的。他們自成一個(gè)世界，別人只能在一旁默默觀望。

2017年，各地舉辦的荒木攝影展多達(dá)20馀場。那一年的年度收官個(gè)展是《私、寫真》（丸龜市豬熊弦一郎美術(shù)館）。展覽的主打作品是荒木先生的父母去世時(shí)的照片（父親·長太郎1967年去世，母親·きん（讀音為KIN）1974年去世）。

荒木先生的父親是一位業(yè)余攝影師，但卻足以令專業(yè)攝影師汗顏?；哪驹?jīng)做過父親的攝影助手，父親總是用充滿愛憐的語氣喚他“阿經(jīng)、阿經(jīng)”?？紤]到自己的父親是如此驕傲的人，荒木先生沒有拍攝父親那張被疾病折磨得憔悴消瘦的臉，而是將他的衣袖挽起，拍下了他手臂上的刺青。在拍攝母親時(shí)，荒木先生繞著她的遺體走了好幾圈，找到了一個(gè)最美的拍攝角度。

“攝影并不能令人忘卻（內(nèi)心的失落與悲傷）。反而會(huì)令記憶更加鮮明?！彼劳?，借助攝影這一行為，在荒木先生的身體里扎了根，住了下來。

2008年接受前列腺癌手術(shù)。2010年愛貓奇洛離世。2013年右眼失明。諸多病魔纏身，令死亡在荒木先生的人生中越來越具體，越來越濃重。然而不可思議的是，這反而刺激了他的攝影創(chuàng)作。2014年AM創(chuàng)立，此后的三年期間，我舉辦過無數(shù)次荒木攝影展，幾乎日日浸淫在荒木先生的作品之中。我真切地感覺到，自從他接受并背負(fù)起死亡這個(gè)命運(yùn)，他的作品反而開始迸發(fā)出更加強(qiáng)大的生命力。

是不是失去愛人后的悲傷越大，說明活著的時(shí)侯愛得越深？在愛人還活著的時(shí)候，即便沒能親口訴說，是否已經(jīng)通過自己的行為，讓對(duì)方感受到了自己濃烈的愛意？站在攝影作品前，我總是這樣問自己。然而，逝者是不會(huì)告訴我答案的。不過，我并不絕望。

我覺得，荒木先生的作品彷佛在告訴人去感受所有這一切吧！感受活著，感受近在身邊的人和物，感受平凡的日常，感受因?yàn)椤盎钪倍?jīng)歷的一切好事與壞事。竭盡全力去感受生命的每個(gè)瞬間，把當(dāng)下活透！

用荒木先生的話說，就是“要在活著的時(shí)候把上天賜給我的才能都用盡才行啊！”

如果說欲望是努力和進(jìn)化的源泉，怕是沒有人比荒木先生更加貪婪了。要將自己的攝影人生活到極致——為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)欲望，荒木先生每天都在竭盡全力地拍攝、創(chuàng)作。

欲望，也是無限的凈化的源泉。

荒木經(jīng)惟·花幽

展期：2019年4月12日-5月12日

地點(diǎn)：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館四號(hào)展廳（南京市鼓樓區(qū)虎踞北路15號(hào)） 

（本文刊載時(shí)有刪節(jié)，圖片由南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館提供。翻譯：孫雅甜。）