今年72歲的斯蒂文·霍爾，

是當(dāng)今全球最具盛名的建筑師之一，

也是“現(xiàn)象學(xué)”建筑的研究者和實(shí)踐者。

霍爾本是美國(guó)西部的一個(gè)小鎮(zhèn)青年，

29歲從世界頂尖的建筑學(xué)院畢業(yè)后，

到紐約闖蕩，成立自己的工作室，

1993年46歲時(shí)，

他拿下芬蘭奇亞斯瑪當(dāng)代藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)，

在國(guó)際上一戰(zhàn)成名。

除了普利茲克獎(jiǎng)，

他幾乎把世界其他的建筑大獎(jiǎng)拿了個(gè)遍，

阿爾瓦阿爾托獎(jiǎng)（Alvar Aalto Medal）、

美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)金獎(jiǎng)(the AIA Gold Medal)、

日本皇室世界文化獎(jiǎng)（Praemium Imperiale）

……

從業(yè)的40多年里，霍爾的建筑作品遍布全球，

他也是當(dāng)今最貴的建筑師之一。

他最擅長(zhǎng)用光來(lái)“造”房子，

且從不重復(fù)自己的設(shè)計(jì)，

每棟建筑總能給人驚喜，

還有委托方心甘情愿為他提高預(yù)算。

同時(shí)，他也是在中國(guó)最受歡迎的西方建筑大師之一。

2007年他在北京設(shè)計(jì)的當(dāng)代萬(wàn)國(guó)城MOMA，

與鳥巢體育館、CCTV央視大樓一起，

被《時(shí)代》雜志評(píng)選為當(dāng)年的十大建筑奇跡。

2019年3月，南京四方當(dāng)代美術(shù)館

舉辦了斯蒂文·霍爾的展覽“建筑創(chuàng)作”，

一條對(duì)他進(jìn)行了專訪。

不僅見識(shí)到他72歲依然敏捷的設(shè)計(jì)思維，

更聽到作為一名建筑教育者、

當(dāng)代建筑推動(dòng)者的斯蒂文·霍爾，

對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀最直白的箴言。

撰文 | 成卿

    ▍光線是我最喜愛的材料 

“人們總問(wèn)我，你喜歡用什么材料??？我說(shuō)是光線，因?yàn)樗亲杂傻?，是我理解空間的方式。”

霍爾小時(shí)候家門前有片湖，他記得每天清晨陽(yáng)光投向湖面時(shí)，總是波光粼粼的，從小就對(duì)光線著迷。

“光產(chǎn)生的陰影，光的方向，光的透明、半透明與不透明，折射與反射……當(dāng)所有這些光的因素交織在一起，會(huì)重新定義一個(gè)空間。”

他也最擅長(zhǎng)用光來(lái)“造”房子。

  比如芬蘭赫爾辛基市的奇亞斯瑪當(dāng)代藝術(shù)博物館，他通過(guò)弧形屋頂和天窗的設(shè)計(jì)，把北歐的低角度自然光引入美術(shù)館25個(gè)展廳的每一個(gè)空間里。 在為癌癥患者及家人提供療養(yǎng)的倫敦瑪吉中心，霍爾用了啞光的白玻璃做外層，鑲嵌其中的彩色玻璃碎片，來(lái)源于中世紀(jì)音樂(lè)的“紐姆記譜法” 。

隨著時(shí)間與季節(jié)變換，多彩的光線會(huì)灑滿屋內(nèi)的樓板與墻面。

2003年8月，受日本建筑大師磯崎新的邀請(qǐng)，斯蒂文·霍爾第一次來(lái)到南京。在南京佛手湖湖畔，他接到了自己在中國(guó)的第一個(gè)建筑項(xiàng)目——四方當(dāng)代美術(shù)館。

美術(shù)館委托方對(duì)霍爾的設(shè)計(jì)不設(shè)限，讓他自由發(fā)揮。整棟建筑近2800平方米，從地下到地上共三層。

一層有庭院，以黑色竹紋模板混凝土墻做導(dǎo)引，人順著地勢(shì)上坡走，視線卻看不到路的盡頭。

二層是半透明的展廊，蜿蜒地高懸在空中，整體呈順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，最后結(jié)束在一個(gè)展廳空間，可以眺望遠(yuǎn)處的南京主城區(qū)。

  圍繞四方當(dāng)代美術(shù)館的二層展廳，霍爾使用了一種半透明的外墻。

在天光的映照下，透出像日本紙屏風(fēng)一般柔和的光線。

一層和負(fù)一層的展廳雖然被厚實(shí)的墻壁所圍合，屋頂連續(xù)開啟的天窗帶入室內(nèi)另一種完全不同的自然光。

整棟建筑是純粹的黑白兩色。竹紋外墻被染成黑色，而室內(nèi)的展廳空間是純凈的白，“讓展出的藝術(shù)品，變成這里的色彩?！?

而其實(shí)，整棟建筑設(shè)計(jì)構(gòu)思，來(lái)源于中國(guó)水墨畫。

雖然是個(gè)美國(guó)人，但霍爾早就對(duì)中國(guó)古代文化感興趣。十歲的時(shí)候，他便從教父那里收到一本李白的《白馬集》，李白、杜甫這些中國(guó)詩(shī)人，一直都是他研究的對(duì)象。

而中國(guó)的水墨畫，更讓他著迷。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古人在描繪庭院時(shí)，使用了一種“平行投影”的概念（散點(diǎn)透視）。

“水墨畫的卷軸打開后，山水風(fēng)景之間，坐落著一個(gè)個(gè)小庭院。

不同于西洋畫中的一點(diǎn)透視或者多點(diǎn)透視，這些庭院建筑的畫法，中國(guó)的古人們用了他們所說(shuō)的‘平行投影’法。房子的屋檐都互為平行線，順著它們畫出的延長(zhǎng)線，永遠(yuǎn)沒有交匯點(diǎn)?！?

于是，霍爾嘗試在這棟建筑里，創(chuàng)造一場(chǎng)“東、西方透視法的對(duì)話”：

從地面庭院上坡走向美術(shù)館入口時(shí)，視線一直延伸、看不見盡頭——隱喻中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫中的“平行投影”；

而在二層展廊的盡頭，視線投向遠(yuǎn)處的南京主城區(qū)，便成為了西方繪畫透視法中的消失點(diǎn)。

2013年參加完美術(shù)館的開幕式后，這是霍爾5年來(lái)第一次回到這里，他花了許多時(shí)間在場(chǎng)地上轉(zhuǎn)悠，對(duì)一切細(xì)節(jié)充滿了欣喜：

“院子的狀態(tài)很好，青草都從地上的磚塊縫里長(zhǎng)出來(lái)了。當(dāng)年造房子時(shí)，南京城里在拆除許多漂亮的老胡同，磚塊都是特意從胡同里回收來(lái)的?！?/p>

“我特意去看了水池，問(wèn)了美術(shù)館館長(zhǎng)之后我才知道，水池里的魚都沒有特意飼養(yǎng)，便長(zhǎng)得如此大條，整個(gè)就是有機(jī)的生態(tài)?！?

  1947年，斯蒂文·霍爾出生在美國(guó)華盛頓州的布雷默頓，一個(gè)西海岸的普通小鎮(zhèn)，與大城市西雅圖隔海相望。

從小鎮(zhèn)走出來(lái)的霍爾，一切白手起家，職業(yè)生涯的開始不輕松。

1976年，從英國(guó)AA建筑聯(lián)盟學(xué)院研究生畢業(yè)后，霍爾搬到紐約，租下別人家的一個(gè)閣樓，每個(gè)月250美金。平時(shí)靠當(dāng)老師來(lái)養(yǎng)活自己。

每天睡的床，是一塊簡(jiǎn)易的膠合板；沒有熱水，就去離家不遠(yuǎn)的基督教青年會(huì)樓里“蹭澡洗”。這樣的日子過(guò)了十年，也逐漸展開自己的建筑師生涯。

1997年為西雅圖大學(xué)設(shè)計(jì)的圣·依納爵教堂，霍爾把七個(gè)“光瓶子”插入進(jìn)了一個(gè)樸素的混凝土盒子。七個(gè)光瓶子代表上帝創(chuàng)造世界的七天。

七種不同的顏色從不同的孔洞中傾斜而下，室內(nèi)空間則有了不同的氣氛，配合不同的宗教儀式。

  新建筑馬克爾中心，坐落在美國(guó)弗吉尼亞州里士滿市的寬闊街道交叉口，透明與啞光半透明的玻璃幕墻、天窗，使自然光線能進(jìn)入到建筑中。

戶外的倒影池又給室內(nèi)增添了一抹柔和的光線。

在紐約的皇后區(qū)，與曼哈頓島相對(duì)的一側(cè)，霍爾用9年時(shí)間打造出一個(gè)服務(wù)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的圖書館。

朝向曼哈頓島的泡沫鋁外立面上，開出了巨大的不規(guī)則窗，給了使用者一個(gè)朝向城市的美麗視野。

現(xiàn)在，霍爾常常會(huì)帶著三歲的女兒去看建筑，“當(dāng)她看著建筑里光影的變化而歡呼雀躍時(shí)，這是個(gè)好空間?！? ▍在中國(guó)最受歡迎的西方建筑師 

2008年北京奧運(yùn)會(huì)建設(shè)浪潮后，霍爾已經(jīng)成為在中國(guó)擁有最多建筑作品的西方建筑大師之一。

四個(gè)已經(jīng)落成的建筑：北京的當(dāng)代萬(wàn)國(guó)城MOMA，南京四方當(dāng)代美術(shù)館，深圳的萬(wàn)科總部和成都的來(lái)福士廣場(chǎng)，還有許多在杭州、上海、臺(tái)北等地正在設(shè)計(jì)或建造中的項(xiàng)目。

這次回到南京，也僅是他九天七城旅途中的一站。

2007年落成的當(dāng)代萬(wàn)國(guó)城MOMA，由8座30多層的塔樓“手牽手”組成。他把電影院放在中心，還設(shè)計(jì)一個(gè)公共的水上花園。

霍爾毫不掩飾對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的驕傲，“設(shè)計(jì)之初，方案讓委托方震驚了，他們告訴我，這大大超出了他們的預(yù)算，但他們要提高預(yù)算來(lái)建設(shè)這個(gè)項(xiàng)目，叫我不要?jiǎng)h除設(shè)計(jì)中的任何部分?！?

他在中國(guó)做建筑有一個(gè)特點(diǎn)：擅長(zhǎng)把中國(guó)的歷史融入到創(chuàng)作中。

當(dāng)代MOMA項(xiàng)目中，他把天壇、頤和園這些古建筑中的紫色、橙色、綠色、黃色和紅色，做成了一個(gè)色彩托盤，用了近兩個(gè)月的時(shí)間研究易經(jīng)，以此確定每種顏色在大樓里的使用。

  2012年在成都做城市廣場(chǎng)，他靈感來(lái)源于杜甫的詩(shī)句“三峽樓臺(tái)淹日月”。在高聳的大樓里創(chuàng)造出三個(gè)通透的中庭，隱喻三峽中“西陵峽”、“瞿塘峽”和“巫峽”的自然風(fēng)光。

成都項(xiàng)目的委托方說(shuō)，霍爾的設(shè)計(jì)費(fèi)比一個(gè)中國(guó)建筑師要貴上八倍。

霍爾回應(yīng)很有底氣：“完成一個(gè)高品質(zhì)的項(xiàng)目就需要這樣的投入。”

▍設(shè)計(jì)方法：水彩手稿 

霍爾從業(yè)40多年來(lái)的建筑模型，正在四方當(dāng)代美術(shù)館展出，同時(shí)展覽的還有他從2007-2016年的50多件水彩手稿。

在大多數(shù)建筑師努力繪制絕對(duì)精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)稿時(shí)，霍爾最重要的構(gòu)思方法，卻是畫水彩。在我們采訪之前，他剛用兩小時(shí)繪制了五張水彩手稿。

霍爾的父親是一位傘兵，但同時(shí)也是個(gè)藝術(shù)家，喜歡做手工，他對(duì)霍爾兄弟倆的影響很大。

哥哥后來(lái)成了一名畫家和雕塑家，在紐約教藝術(shù)?；魻栆矎男【烷_始畫畫，畫作被母親都保留下來(lái)，至今存放在老家的房子里。說(shuō)到繪畫，霍爾會(huì)露出孩子般的驕傲，他笑言自己曾想著從建筑學(xué)院退學(xué)，去做一名畫家。

從1979年開始，霍爾隨身帶著一本約18x13cm的繪圖本，每次構(gòu)思建筑，他都會(huì)用水彩勾勒草稿：“用畫筆蘸上水彩，畫出光影的變化。筆刷的動(dòng)作幫我理解光是從哪里進(jìn)入建筑。”

從造型、形體分析，到細(xì)節(jié)，全部都用水彩稿表達(dá)。然后拍下照片，發(fā)給工作室的人，這些水彩稿成為所有項(xiàng)目設(shè)計(jì)和研究的起點(diǎn)。

霍爾至今完成的水彩設(shè)計(jì)稿多達(dá)三萬(wàn)張，其中多張被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）收藏。

在霍爾的建筑作品里，有大量流暢又不穩(wěn)定的曲線，建筑評(píng)論家薩佛德·昆特評(píng)價(jià)霍爾，“他拒絕用一種理性和系統(tǒng)化的方式，去看待建筑的空間。”

水彩本身難以被控制而流動(dòng)的姿態(tài)，這種“自然產(chǎn)生的不穩(wěn)定”，大概正是霍爾四十年來(lái)堅(jiān)持所追求的。

  ▍喜歡蓋小房子，因?yàn)樗兇?/strong> 

美術(shù)館、圖書館、學(xué)校、商業(yè)綜合體等大型建筑之外，霍爾的小住宅設(shè)計(jì)一樣引人注目，他其實(shí)也更喜歡做小房子。

前段時(shí)間，一棟只有91㎡的房子，出現(xiàn)在各大建筑雜志封面上，便是霍爾設(shè)計(jì)的。

由spirit of space提供

2016年時(shí)，霍爾和同是建筑師的妻子Dimitra Tsachrelia合作，在自己經(jīng)常去度假的紐約市近郊，設(shè)計(jì)了這棟小住宅。

整個(gè)造型由一個(gè)球體出發(fā)，延伸出多個(gè)幾何形體空間并完美拼接。經(jīng)過(guò)精確計(jì)算開出的窗洞，引入充沛的自然光，戶外的景色也一覽無(wú)余。

 

Ex of In住宅設(shè)計(jì)水彩手稿，2015

整個(gè)房子里沒有一間獨(dú)立的臥室，但可以容納五個(gè)人居住。由于主要建筑材料是用天然油木，再加上一個(gè)地?zé)峋?，室?nèi)常年保持在20攝氏度，十分宜人。

去年夏天，霍爾還把這個(gè)“Ex of In house（探索中的小屋）”掛在了airbnb上，租客源源不斷。

Y住宅，美國(guó)卡茨基爾

颶風(fēng)住宅，美國(guó)堪薩斯城

收藏家的住宅，美國(guó)埃塞克斯

“我喜歡做小房子。小項(xiàng)目也可以做得很有趣，更純粹，想法也可以更充分地實(shí)現(xiàn)出來(lái)?！?p>

這也是為什么他一直把自己的團(tuán)隊(duì)，維持在40人左右的小規(guī)模，北京10人，紐約曼哈頓的工作室35人，從未考慮擴(kuò)張。

1989年，斯蒂文·霍爾與磯崎新、雷姆·庫(kù)哈斯、

邁克爾·格雷姆斯等建筑師在日本福岡的論壇。

▍追求規(guī)模和錢，是現(xiàn)在建筑界的問(wèn)題所在 

在斯蒂文·霍爾的觀念里，要擁有一個(gè)300人、500人的事務(wù)所，這對(duì)建筑行業(yè)來(lái)說(shuō)，是一種荒謬的追求、荒謬的價(jià)值體系。

“建筑設(shè)計(jì)是一項(xiàng)激烈的、需高度集中的工作，如果你擔(dān)負(fù)著支付400人薪水的壓力，就沒法專注做設(shè)計(jì)了，你關(guān)注的是錢?！边@也是他覺得現(xiàn)在建筑行業(yè)文化中最大的問(wèn)題。

從1981年開始，霍爾就在做老師，現(xiàn)在已為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院的終身教授。

“現(xiàn)在學(xué)建筑的學(xué)生們，畢業(yè)后會(huì)想去一家大公司工作，盡快掙錢還昂貴的學(xué)費(fèi)，這很糟糕?！碑?dāng)老師38年，霍爾會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生去小事務(wù)所開始職業(yè)生涯，“大的設(shè)計(jì)公司，總向你灌輸他們的理念和價(jià)值觀。這就像你青少年時(shí)跟抽煙的人混在一起學(xué)抽煙，你根本不知道為什么要這么做?！?

對(duì)于年輕建筑系學(xué)生，他還有個(gè)建議：去旅行，去實(shí)地看建筑。他抱怨現(xiàn)在是個(gè)Instagram建筑的時(shí)代，做設(shè)計(jì)常常只是為了拍出好看的照片。

“一座偉大的建筑，空間、光線和材料，是需要實(shí)地體驗(yàn)的。真正令人驚喜的空間，是照片拍不出的?！?/p>

在72歲、仍然堅(jiān)持每天早起畫水彩稿的斯蒂文·霍爾眼中，建筑應(yīng)該且就是一種藝術(shù)，需要全身心投入。

鳴謝：南京四方當(dāng)代美術(shù)館, Steven Holl Architects

圖片攝影：Andy Ryan, Ari Palm, David Sundberg, Iwan Baan, Paul Warchol, Richard Barnes, Shu He, 夏至

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

《斯蒂文·霍爾：建筑創(chuàng)作》正在展出

時(shí)間：2019.3.10 - 2019.5.26

地點(diǎn)：南京四方當(dāng)代美術(shù)館