前不久的小長(zhǎng)假，筆者去了一座京郊的古寺旅游。在參觀這座古寺的大雄寶殿時(shí)，導(dǎo)游指著三世佛的雕像，用非常遺憾的口吻說(shuō)，這些雕像在幾十年前被砸毀了，現(xiàn)在大家看到的是后來(lái)重塑的。有人開(kāi)玩笑問(wèn)：“新的和舊的有什么區(qū)別么？”導(dǎo)游白了一眼，用不無(wú)鄙夷的口吻說(shuō)：“舊的是金絲楠木的，新的是黃花梨木的，這倆能一樣么？”殿里頓時(shí)響起了一片哄笑聲。

之所以有這番哄笑，想來(lái)因?yàn)樵谑廊搜壑?，楠木是一種遠(yuǎn)比黃花梨木要名貴的木材，但鮮為人知的是，在古代，為了砍伐和運(yùn)輸楠木，許多人付出了血汗乃至生命，而楠木也因?yàn)椤拔场绷颂嘌购蜕木壒剩兂闪艘环N擁有巨大破壞力的“神木”。

一、入山一千，出山五百

明代谷泰撰《博物要覽》有云：“楠木產(chǎn)豫章及湖廣云貴諸郡，至高大，有長(zhǎng)至數(shù)十丈，大至數(shù)十圍者，鋸開(kāi)甚香。亦有數(shù)種，一曰開(kāi)楊楠；一曰含絲楠，木色黃，燦如金絲最佳；一曰水楠，色微綠性柔為下。今內(nèi)宮及殿宇多選楠材堅(jiān)大者為柱梁，亦可制各種器具，質(zhì)理細(xì)膩可愛(ài)，為群木之長(zhǎng)。”

楠木不僅自貴，還能貴人?！短綇V記》中寫(xiě)樵叟八人，每天去馮大亮家飲酒，從來(lái)不給錢(qián)，馮大亮性情豪爽，亦不計(jì)較，任他們吃喝。有一天，其中一人從袖子里拿出一根五六寸長(zhǎng)的楠木樹(shù)枝，栽在馮大亮家院子里，對(duì)他說(shuō)：“勞置美酒，無(wú)以為報(bào)，此樹(shù)徑尺，則家財(cái)百萬(wàn)?！毖杂櫠?。沒(méi)幾天這棵楠木就長(zhǎng)到十余丈高，直徑逾尺，而馮大亮家自此“金玉自至，寶貨自積，殷富彌甚”——楠木的“貴氣”由此可見(jiàn)一斑。

正是因?yàn)殚久F、吉祥和擁有“群木之長(zhǎng)”的地位，所以明史記載，明代的宮城和城樓、寺廟、行宮等重要的建筑，其棟梁必用楠木。楠木的貴重，除了因?yàn)閿?shù)量稀少、質(zhì)地堅(jiān)實(shí)和質(zhì)量精美之外，還有從深山老林里砍伐和往外運(yùn)輸?shù)碾y度極大。《四川通志》記載為了營(yíng)建宮殿而“采楠”所耗費(fèi)的力氣：“楠木一株，長(zhǎng)七丈，圍圓一丈二三尺者，用拽運(yùn)夫五百名，沿路安塘，十里一塘，一塘送一塘，到大江”，等于為了將一棵楠木運(yùn)到長(zhǎng)江航運(yùn)，中途幾乎要開(kāi)通一條運(yùn)河。那么一棵楠木運(yùn)到長(zhǎng)江邊的花費(fèi)是多少呢？“計(jì)木一株，山林僅十余金，拽運(yùn)輒至七八百人，耽延輒至八九月，盤(pán)費(fèi)輒至一二千兩之上！”湊齊八十株樹(shù)，扎一大木筏，召集水手放筏，每筏用水手十名，民夫四十名，“出三峽，道江淮，涉淮泗，越歷江湖，逶迤萬(wàn)里，由蜀抵京，恒以歲計(jì)。”這期間伐木工人和運(yùn)輸?shù)拿穹蛟庥觥昂铕嚳收伟O死者無(wú)論矣”。當(dāng)時(shí)蜀地流行一諺語(yǔ)叫“入山一千，出山五百”，以至于“楚、蜀之人，談及采木，莫不哽咽”。

也許正是因?yàn)橐豢瞄旧辖玖颂嗟难蜏I，加之多用于宮廷，導(dǎo)致民間對(duì)此種木材產(chǎn)生了一種神秘的敬畏感。明代錢(qián)希言著筆記《獪園》中記湖廣襄陽(yáng)道中有一“楠木神”，商旅行舟，觸之皆碎，相傳是有個(gè)運(yùn)輸楠木的木筏遇到暴風(fēng)，散了架，“失此一木無(wú)獲，歲月浸久，便成精怪”，岸上的百姓和往來(lái)的船家以其破壞力驚人，特地建了一座“南君廟”而祝禱平安。

褚人獲所著筆記《堅(jiān)瓠集》中有一個(gè)類(lèi)似的故事。有個(gè)姓盧的，坐船在長(zhǎng)江中航行，突然遭遇一陣狂風(fēng)，船在江心顛簸欲翻，嚇得船家連呼“楠木大王保佑，楠木大王保佑”，姓盧的搞不清是怎么回事，等到風(fēng)平浪靜時(shí)問(wèn)船家，船家說(shuō)，此地有一楠木成精，每天漂浮江中卻難見(jiàn)蹤影，不知為什么，它專(zhuān)喜歡“鼓弄風(fēng)波，破舟損命”，所以遇到突然襲來(lái)的狂風(fēng)，必須連呼楠木大王的名號(hào)告饒乞命，才能不至翻船。這姓盧的想來(lái)是個(gè)膽大的書(shū)生，上岸后即作文一篇，牒報(bào)水府，上面有“象窮魍魎，轉(zhuǎn)深鑄鼎之思；誠(chéng)格神明，欲下燃犀之照。惟川靈之失綱，故令尾大者不掉。彼風(fēng)師亦助虐。其與首惡者何殊，仍期三日以木來(lái)，屈期，命駕詣江上，大集人夫縛木”的字樣，大致意思是說(shuō)妖木竟敢在江上鼓風(fēng)作祟，害人性命，我現(xiàn)在給你三天時(shí)間投案自首，過(guò)了三天期限，看我不召集民夫?qū)⒛阕侥脷w案！岸上的人們都望著他偷笑，誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，真的看見(jiàn)一塊巨大的楠木順江漂了過(guò)來(lái)，姓盧的讓人將其打撈到岸上，正好縣里正在修學(xué)堂，直接拿去用作明倫堂柱了。

二、大楠將軍，二楠將軍

除了楠木大王，還有楠木將軍。

宣鼎在《夜雨秋燈錄》一書(shū)中寫(xiě)元代發(fā)生在自己的老家安徽天長(zhǎng)石梁鎮(zhèn)一事。

當(dāng)?shù)赜幸蛔艅x，是酷愛(ài)佛學(xué)的梁武帝所建，“殿宇甚宏，院產(chǎn)尤沃”，但寺中的和尚仗著香火旺盛，不守清規(guī)戒律，重金買(mǎi)了幾個(gè)美貌的妓女養(yǎng)在地窖里，表面上念著阿彌陀佛，背地里卻干著淫穢下流的勾當(dāng)，外人無(wú)從察覺(jué)。

這一天，寺里正在進(jìn)行修繕工程，有個(gè)漆工發(fā)現(xiàn)大殿的梁上有光芒在閃爍，正驚詫間，突然從上面掉下一塊磚來(lái)，上面繪有兩只守宮（即壁虎），“睛赤髯蒼，鱗爪沃雪，一瞥眼，已長(zhǎng)尺有咫”，工匠們一時(shí)間全都嚇懵了，片刻，有人大喊一聲“這是龍啊”，眾人全都醒悟過(guò)來(lái)，四散奔逃。這時(shí)只聽(tīng)殿外雷聲大作，暴雨如注，翻卷的黑云中一條青龍從天而降，直往殿里俯沖，“門(mén)小，龍首礙，因側(cè)角蜿蜒入”。這時(shí)那兩只守宮已經(jīng)徹底化為兩條小龍，像迎接青龍一樣向它飛去，三龍戲舞間，只見(jiàn)瓦礫飛舞，屋宇樓閣一齊成齏粉。那條青龍攫取了大殿內(nèi)寶瓶中的一顆“大如碗”的寶珠，而兩只小龍則各挾一根楠木橫梁，沖天而去。

“少頃，雨霽，煙霧散”，原來(lái)富麗堂皇的古剎已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下“遍地積水浸瓦礫”，附近的人們和先前逃走的工人紛紛返回來(lái)觀看，只見(jiàn)所有的僧人都不知去向，只剩下正殿地下的洞穴中，暴露出女人穿的鞋和用的凈桶，人們這才知道，原來(lái)那些僧人將這里變成了泄欲的淫窟。

再說(shuō)距離石梁鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處村落里，“其雨之傾盆時(shí)也，遠(yuǎn)村見(jiàn)黑云如山，垂垂撲廟下，旋即騰上，猶約略見(jiàn)龍伸巨爪，持殿梁舞”。不久，那兩條小龍飛到湖的上空，似乎挾不動(dòng)楠木橫梁了，“驀然拋墜湖心，泛泛忽不見(jiàn)”。

從此以后，每逢陰雨天，住在湖畔的人們和船家，就聽(tīng)見(jiàn)兩塊木頭相撞的聲音，噔噔噔噔的，一旦聲音停止，就要轉(zhuǎn)晴，屢驗(yàn)不爽。經(jīng)過(guò)明代數(shù)百年的浸泡，那兩根漂浮在湖面的楠木橫梁“受日星精氣，漸為厲虐”，此后就像魚(yú)雷一樣，只要遇到游船或是漁船，逮誰(shuí)懟誰(shuí)，“如箭激趕，至則船碎”。長(zhǎng)此以往，漁民和渡河的旅客苦不堪言，以至于每次放船之前，必須先高呼“大楠將軍、二楠將軍保佑”，且香帛禮祭之，才有可能幸免于難。

直到道光年間，有父子漁夫兩人，夜間撒網(wǎng)捕魚(yú)，凌晨時(shí)分，一網(wǎng)下去突然感到特別沉重，兩個(gè)人很高興，以為撈到了大魚(yú)，但“網(wǎng)重，輕易不能達(dá)岸”，時(shí)間一久，船仿佛拋了錨一樣絲毫動(dòng)彈不得，而且漁網(wǎng)越來(lái)越重。父子二人開(kāi)始急躁起來(lái)，“欲棄網(wǎng)割纜則不舍，欲曳則船將覆”。正在惶急間，忽然遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)一條官船，“男子數(shù)十人，皆箭衣窄袖”，容貌端莊，氣度不凡。父子二人急忙大聲呼救。那艘官船立刻靠近了漁船，幾個(gè)人跳上來(lái)，將兩只船聯(lián)結(jié)在一起，一邊幫他們拽漁網(wǎng)，一邊將兩條船一起往岸邊劃。漁夫父子手忙腳亂中，不小心還將一只鞋甩在了官船上，還來(lái)不及撿，船已經(jīng)靠岸，而網(wǎng)中之物也被拋到了岸上。官船隨即解開(kāi)了聯(lián)結(jié)兩條船的纜繩，準(zhǔn)備離去，“漁人將烹茗炊餅以酬，不受，匆匆去”。

這時(shí)天已大明，漁夫父子打開(kāi)網(wǎng)一看，不禁目瞪口呆，“并無(wú)寸鱗，唯一極大楠木，滿身生綠苔如毛”。他們哭笑不得，不知這算什么收獲，但仔細(xì)一想，若非官船上那群人的幫助，恐怕連這塊木頭也撈不上來(lái)，便到岸上的龍王廟里焚頂酬神，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)廟里懸掛的一艘神船濕漉漉的，船底和船幫上覆滿淤泥，甲板上還有一只草履，正是剛才甩丟的那一只，“恍然悟神之冥助也”。

三、奉旨砍樹(shù)，未能得逞

無(wú)論“南君”、楠木大王、楠木將軍，從稱(chēng)號(hào)到故事，都不難體會(huì)到時(shí)人對(duì)這種樹(shù)木無(wú)可名狀的恐懼。但說(shuō)來(lái)講去，之所以恐懼，也是因?yàn)槠涮^(guò)值錢(qián)，而誘發(fā)了從皇室宗親到達(dá)官貴人無(wú)窮的占有欲的緣故——這種占有欲是搬出多么強(qiáng)大的神鬼也遏制不住的。

《子不語(yǔ)》中寫(xiě)四川有一處人跡罕至的森林，“古木萬(wàn)株，有首尾闊數(shù)十圍、高千丈者”，一個(gè)負(fù)責(zé)采辦貢木的官員楊某到這里查看，發(fā)現(xiàn)“有極大楠木一株，枝葉結(jié)成龍鳳之形”，這可把楊某樂(lè)壞了，正在組織伐木工人施以斧鋸，誰(shuí)知鋸齒剛剛貼近樹(shù)干，“忽風(fēng)雷大作，冰雹齊下，匠人懼而停工”。

當(dāng)晚，楊某夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿戴古代衣冠的人，拱手對(duì)他說(shuō)：“我乃是燧人氏鉆木取火的大樹(shù)。當(dāng)天地開(kāi)辟后，三皇遞興，一萬(wàn)余年，天底下只有水，并無(wú)火。燧人氏從我身上鉆取到火種，從此人們才能吃到煮熟的食物，不懼嚴(yán)寒風(fēng)雪，不信可以看看我露出地面的樹(shù)根，上面還有當(dāng)年的灼痕，難道您忍心讓那些伐木的工人把我砍伐嗎？”楊某說(shuō)：“當(dāng)初人們吃生食的時(shí)候，腸胃沒(méi)有火氣，很少生病，都能長(zhǎng)命百歲，自從吃了熟食，小則痔瘡，大則肺熱引發(fā)的痰壅，皆火氣熏蒸而成，何況我是奉詔采辦，不砍伐你，不能銷(xiāo)差?！钡诙欤€是指揮砍掉了那棵極大的楠木，哪知運(yùn)到河道里，“忽風(fēng)浪大作，一木沉水中，萬(wàn)夫曳之，卒不起”……

楊某的話語(yǔ)和姿態(tài)都令人厭惡，無(wú)論從哪個(gè)角度統(tǒng)計(jì)，吃熟食的人的平均壽命都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生食者，當(dāng)然這只是表面上的強(qiáng)詞奪理，真正霸蠻的是搬出自己的皇差身份，一副欽命一亮就可以為所欲為的嘴臉，但最終也沒(méi)有得逞。我很喜歡薛福成在《庸盦筆記》中說(shuō)過(guò)的一段話：“老樹(shù)閱世至百年，得日月之精華，受雨露之滋培，其靈氣愈積愈厚……古圣人斷一樹(shù)殺一獸必以其時(shí)，蓋以天地所生之物，不忍無(wú)故殘損也，而況老樹(shù)閱世至百年以外者乎？彼違天地好生之德，肆意戕物，可以無(wú)伐而必伐之，則獲禍宜矣！”

但推究來(lái)去，獲禍的究竟是誰(shuí)呢？是指使砍樹(shù)的官吏？還是享用宮殿的權(quán)貴？掩卷細(xì)思，楠木為厲、為王、為鬼、為怪，最終殘害的都是弱小無(wú)辜的百姓……魯迅先生說(shuō)“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，由此看來(lái)，這楠木也很沾染了點(diǎn)兒欺軟怕硬的國(guó)民性。