前不久的小長假，筆者去了一座京郊的古寺旅游。在參觀這座古寺的大雄寶殿時，導游指著三世佛的雕像，用非常遺憾的口吻說，這些雕像在幾十年前被砸毀了，現(xiàn)在大家看到的是后來重塑的。有人開玩笑問：“新的和舊的有什么區(qū)別么？”導游白了一眼，用不無鄙夷的口吻說：“舊的是金絲楠木的，新的是黃花梨木的，這倆能一樣么？”殿里頓時響起了一片哄笑聲。

之所以有這番哄笑，想來因為在世人眼中，楠木是一種遠比黃花梨木要名貴的木材，但鮮為人知的是，在古代，為了砍伐和運輸楠木，許多人付出了血汗乃至生命，而楠木也因為“吸食”了太多血汗和生命的緣故，變成了一種擁有巨大破壞力的“神木”。

一、入山一千，出山五百

明代谷泰撰《博物要覽》有云：“楠木產(chǎn)豫章及湖廣云貴諸郡，至高大，有長至數(shù)十丈，大至數(shù)十圍者，鋸開甚香。亦有數(shù)種，一曰開楊楠；一曰含絲楠，木色黃，燦如金絲最佳；一曰水楠，色微綠性柔為下。今內(nèi)宮及殿宇多選楠材堅大者為柱梁，亦可制各種器具，質(zhì)理細膩可愛，為群木之長?！?/p>

楠木不僅自貴，還能貴人?！短綇V記》中寫樵叟八人，每天去馮大亮家飲酒，從來不給錢，馮大亮性情豪爽，亦不計較，任他們吃喝。有一天，其中一人從袖子里拿出一根五六寸長的楠木樹枝，栽在馮大亮家院子里，對他說：“勞置美酒，無以為報，此樹徑尺，則家財百萬?！毖杂櫠ァ]幾天這棵楠木就長到十余丈高，直徑逾尺，而馮大亮家自此“金玉自至，寶貨自積，殷富彌甚”——楠木的“貴氣”由此可見一斑。

正是因為楠木名貴、吉祥和擁有“群木之長”的地位，所以明史記載，明代的宮城和城樓、寺廟、行宮等重要的建筑，其棟梁必用楠木。楠木的貴重，除了因為數(shù)量稀少、質(zhì)地堅實和質(zhì)量精美之外，還有從深山老林里砍伐和往外運輸?shù)碾y度極大?！端拇ㄍㄖ尽酚涊d為了營建宮殿而“采楠”所耗費的力氣：“楠木一株，長七丈，圍圓一丈二三尺者，用拽運夫五百名，沿路安塘，十里一塘，一塘送一塘，到大江”，等于為了將一棵楠木運到長江航運，中途幾乎要開通一條運河。那么一棵楠木運到長江邊的花費是多少呢？“計木一株，山林僅十余金，拽運輒至七八百人，耽延輒至八九月，盤費輒至一二千兩之上！”湊齊八十株樹，扎一大木筏，召集水手放筏，每筏用水手十名，民夫四十名，“出三峽，道江淮，涉淮泗，越歷江湖，逶迤萬里，由蜀抵京，恒以歲計?！边@期間伐木工人和運輸?shù)拿穹蛟庥觥昂铕嚳收伟O死者無論矣”。當時蜀地流行一諺語叫“入山一千，出山五百”，以至于“楚、蜀之人，談及采木，莫不哽咽”。

也許正是因為一棵楠木上浸染了太多的血和淚，加之多用于宮廷，導致民間對此種木材產(chǎn)生了一種神秘的敬畏感。明代錢希言著筆記《獪園》中記湖廣襄陽道中有一“楠木神”，商旅行舟，觸之皆碎，相傳是有個運輸楠木的木筏遇到暴風，散了架，“失此一木無獲，歲月浸久，便成精怪”，岸上的百姓和往來的船家以其破壞力驚人，特地建了一座“南君廟”而祝禱平安。

褚人獲所著筆記《堅瓠集》中有一個類似的故事。有個姓盧的，坐船在長江中航行，突然遭遇一陣狂風，船在江心顛簸欲翻，嚇得船家連呼“楠木大王保佑，楠木大王保佑”，姓盧的搞不清是怎么回事，等到風平浪靜時問船家，船家說，此地有一楠木成精，每天漂浮江中卻難見蹤影，不知為什么，它專喜歡“鼓弄風波，破舟損命”，所以遇到突然襲來的狂風，必須連呼楠木大王的名號告饒乞命，才能不至翻船。這姓盧的想來是個膽大的書生，上岸后即作文一篇，牒報水府，上面有“象窮魍魎，轉(zhuǎn)深鑄鼎之思；誠格神明，欲下燃犀之照。惟川靈之失綱，故令尾大者不掉。彼風師亦助虐。其與首惡者何殊，仍期三日以木來，屈期，命駕詣江上，大集人夫縛木”的字樣，大致意思是說妖木竟敢在江上鼓風作祟，害人性命，我現(xiàn)在給你三天時間投案自首，過了三天期限，看我不召集民夫?qū)⒛阕侥脷w案！岸上的人們都望著他偷笑，誰知沒過多久，真的看見一塊巨大的楠木順江漂了過來，姓盧的讓人將其打撈到岸上，正好縣里正在修學堂，直接拿去用作明倫堂柱了。

二、大楠將軍，二楠將軍

除了楠木大王，還有楠木將軍。

宣鼎在《夜雨秋燈錄》一書中寫元代發(fā)生在自己的老家安徽天長石梁鎮(zhèn)一事。

當?shù)赜幸蛔艅x，是酷愛佛學的梁武帝所建，“殿宇甚宏，院產(chǎn)尤沃”，但寺中的和尚仗著香火旺盛，不守清規(guī)戒律，重金買了幾個美貌的妓女養(yǎng)在地窖里，表面上念著阿彌陀佛，背地里卻干著淫穢下流的勾當，外人無從察覺。

這一天，寺里正在進行修繕工程，有個漆工發(fā)現(xiàn)大殿的梁上有光芒在閃爍，正驚詫間，突然從上面掉下一塊磚來，上面繪有兩只守宮（即壁虎），“睛赤髯蒼，鱗爪沃雪，一瞥眼，已長尺有咫”，工匠們一時間全都嚇懵了，片刻，有人大喊一聲“這是龍啊”，眾人全都醒悟過來，四散奔逃。這時只聽殿外雷聲大作，暴雨如注，翻卷的黑云中一條青龍從天而降，直往殿里俯沖，“門小，龍首礙，因側(cè)角蜿蜒入”。這時那兩只守宮已經(jīng)徹底化為兩條小龍，像迎接青龍一樣向它飛去，三龍戲舞間，只見瓦礫飛舞，屋宇樓閣一齊成齏粉。那條青龍攫取了大殿內(nèi)寶瓶中的一顆“大如碗”的寶珠，而兩只小龍則各挾一根楠木橫梁，沖天而去。

“少頃，雨霽，煙霧散”，原來富麗堂皇的古剎已經(jīng)蕩然無存，只剩下“遍地積水浸瓦礫”，附近的人們和先前逃走的工人紛紛返回來觀看，只見所有的僧人都不知去向，只剩下正殿地下的洞穴中，暴露出女人穿的鞋和用的凈桶，人們這才知道，原來那些僧人將這里變成了泄欲的淫窟。

再說距離石梁鎮(zhèn)不遠的一處村落里，“其雨之傾盆時也，遠村見黑云如山，垂垂撲廟下，旋即騰上，猶約略見龍伸巨爪，持殿梁舞”。不久，那兩條小龍飛到湖的上空，似乎挾不動楠木橫梁了，“驀然拋墜湖心，泛泛忽不見”。

從此以后，每逢陰雨天，住在湖畔的人們和船家，就聽見兩塊木頭相撞的聲音，噔噔噔噔的，一旦聲音停止，就要轉(zhuǎn)晴，屢驗不爽。經(jīng)過明代數(shù)百年的浸泡，那兩根漂浮在湖面的楠木橫梁“受日星精氣，漸為厲虐”，此后就像魚雷一樣，只要遇到游船或是漁船，逮誰懟誰，“如箭激趕，至則船碎”。長此以往，漁民和渡河的旅客苦不堪言，以至于每次放船之前，必須先高呼“大楠將軍、二楠將軍保佑”，且香帛禮祭之，才有可能幸免于難。

直到道光年間，有父子漁夫兩人，夜間撒網(wǎng)捕魚，凌晨時分，一網(wǎng)下去突然感到特別沉重，兩個人很高興，以為撈到了大魚，但“網(wǎng)重，輕易不能達岸”，時間一久，船仿佛拋了錨一樣絲毫動彈不得，而且漁網(wǎng)越來越重。父子二人開始急躁起來，“欲棄網(wǎng)割纜則不舍，欲曳則船將覆”。正在惶急間，忽然遠處開來一條官船，“男子數(shù)十人，皆箭衣窄袖”，容貌端莊，氣度不凡。父子二人急忙大聲呼救。那艘官船立刻靠近了漁船，幾個人跳上來，將兩只船聯(lián)結(jié)在一起，一邊幫他們拽漁網(wǎng)，一邊將兩條船一起往岸邊劃。漁夫父子手忙腳亂中，不小心還將一只鞋甩在了官船上，還來不及撿，船已經(jīng)靠岸，而網(wǎng)中之物也被拋到了岸上。官船隨即解開了聯(lián)結(jié)兩條船的纜繩，準備離去，“漁人將烹茗炊餅以酬，不受，匆匆去”。

這時天已大明，漁夫父子打開網(wǎng)一看，不禁目瞪口呆，“并無寸鱗，唯一極大楠木，滿身生綠苔如毛”。他們哭笑不得，不知這算什么收獲，但仔細一想，若非官船上那群人的幫助，恐怕連這塊木頭也撈不上來，便到岸上的龍王廟里焚頂酬神，無意間發(fā)現(xiàn)廟里懸掛的一艘神船濕漉漉的，船底和船幫上覆滿淤泥，甲板上還有一只草履，正是剛才甩丟的那一只，“恍然悟神之冥助也”。

三、奉旨砍樹，未能得逞

無論“南君”、楠木大王、楠木將軍，從稱號到故事，都不難體會到時人對這種樹木無可名狀的恐懼。但說來講去，之所以恐懼，也是因為其太過值錢，而誘發(fā)了從皇室宗親到達官貴人無窮的占有欲的緣故——這種占有欲是搬出多么強大的神鬼也遏制不住的。

《子不語》中寫四川有一處人跡罕至的森林，“古木萬株，有首尾闊數(shù)十圍、高千丈者”，一個負責采辦貢木的官員楊某到這里查看，發(fā)現(xiàn)“有極大楠木一株，枝葉結(jié)成龍鳳之形”，這可把楊某樂壞了，正在組織伐木工人施以斧鋸，誰知鋸齒剛剛貼近樹干，“忽風雷大作，冰雹齊下，匠人懼而停工”。

當晚，楊某夢見一個穿戴古代衣冠的人，拱手對他說：“我乃是燧人氏鉆木取火的大樹。當天地開辟后，三皇遞興，一萬余年，天底下只有水，并無火。燧人氏從我身上鉆取到火種，從此人們才能吃到煮熟的食物，不懼嚴寒風雪，不信可以看看我露出地面的樹根，上面還有當年的灼痕，難道您忍心讓那些伐木的工人把我砍伐嗎？”楊某說：“當初人們吃生食的時候，腸胃沒有火氣，很少生病，都能長命百歲，自從吃了熟食，小則痔瘡，大則肺熱引發(fā)的痰壅，皆火氣熏蒸而成，何況我是奉詔采辦，不砍伐你，不能銷差?！钡诙?，他還是指揮砍掉了那棵極大的楠木，哪知運到河道里，“忽風浪大作，一木沉水中，萬夫曳之，卒不起”……

楊某的話語和姿態(tài)都令人厭惡，無論從哪個角度統(tǒng)計，吃熟食的人的平均壽命都遠遠超過生食者，當然這只是表面上的強詞奪理，真正霸蠻的是搬出自己的皇差身份，一副欽命一亮就可以為所欲為的嘴臉，但最終也沒有得逞。我很喜歡薛福成在《庸盦筆記》中說過的一段話：“老樹閱世至百年，得日月之精華，受雨露之滋培，其靈氣愈積愈厚……古圣人斷一樹殺一獸必以其時，蓋以天地所生之物，不忍無故殘損也，而況老樹閱世至百年以外者乎？彼違天地好生之德，肆意戕物，可以無伐而必伐之，則獲禍宜矣！”

但推究來去，獲禍的究竟是誰呢？是指使砍樹的官吏？還是享用宮殿的權貴？掩卷細思，楠木為厲、為王、為鬼、為怪，最終殘害的都是弱小無辜的百姓……魯迅先生說“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，由此看來，這楠木也很沾染了點兒欺軟怕硬的國民性。