706青年空間是中國(guó)第一家青年空間。它創(chuàng)始于2012年春天，一直延續(xù)到現(xiàn)在。其口號(hào)是“探索生活的更多可能性”，主打社群和生活自治，其氛圍類(lèi)似嬉皮士公社和青年社區(qū)的結(jié)合體，但運(yùn)行過(guò)程阻力重重。筆者曾在里面斷斷續(xù)續(xù)生活過(guò)三年，見(jiàn)證了706的黃金時(shí)期，也看到它如何一點(diǎn)一點(diǎn)地衰弱。

青年空間的誕生

第一次造訪706青年空間是在2015年末。那時(shí)候五道口還有雕刻時(shí)光，萬(wàn)圣書(shū)園的牌子還沒(méi)掉，成府路旁的酒吧區(qū)人滿為患，地鐵站附近有鐵軌和火車(chē)。

706的地點(diǎn)非常隱蔽。你需要走進(jìn)華清嘉園，找到15號(hào)樓，穿過(guò)樓下超市后，坐電梯直達(dá)20樓，才能一睹706的面貌。這個(gè)復(fù)式結(jié)構(gòu)空間，總面積約600平方米，涵蓋住宿區(qū)、辦公區(qū)、小劇場(chǎng)、圖書(shū)館和咖啡廳等。每周這里都會(huì)舉辦大大小小的文化、思想活動(dòng)，比如同道哲學(xué)讀書(shū)會(huì)、蘇格拉底式對(duì)話、藍(lán)白紅電影沙龍、女性主義交流等。

706成立于2012年。當(dāng)時(shí)有12個(gè)創(chuàng)始人，每人出資3000元到1萬(wàn)元，租下華清嘉園甲15號(hào)樓706室，要做中國(guó)第一家青年空間，取名706。

706的前身叫ICU開(kāi)放大學(xué)。這所線上大學(xué)的基礎(chǔ)是跨文化交流協(xié)會(huì)（Inter-Culture Union），由方榮、珉禎、劉洪和努爾比亞等大學(xué)生共同創(chuàng)立，主打線上教育，希望讓二三線城市的學(xué)生接觸到北京的優(yōu)質(zhì)文化資源。

但I(xiàn)CU很快宣告失敗。剛巧，當(dāng)時(shí)有人在研究國(guó)外的青年公社運(yùn)動(dòng)，一批大學(xué)生對(duì)青年空間這個(gè)概念很感興趣，就聯(lián)合ICU的人做起了706青年空間。2012年，他們中的12個(gè)人每人出資3000元到1萬(wàn)元，租下華清嘉園甲15號(hào)樓706室，706自此正式創(chuàng)建。這家青年空間在最初4個(gè)月內(nèi)就舉辦了40多場(chǎng)沙龍，邀請(qǐng)周邊高校學(xué)者、作家、記者等共同發(fā)起講座，吸引很多青年人圍觀討論。

706最初沒(méi)有固定的價(jià)值觀，氛圍寬容，這讓它很快成為討論公共議題的絕佳場(chǎng)所。這里毫不避諱“性別和性的邊界”、“后真相時(shí)代”、“同性戀”、“女權(quán)主義”、“中美關(guān)系”等話題，在討論現(xiàn)場(chǎng)，面紅耳赤、針?shù)h相對(duì)的情況時(shí)有發(fā)生，人們自信地陳述自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，引經(jīng)據(jù)典，來(lái)取得在場(chǎng)觀眾的支持。

那是一個(gè)一切都看起來(lái)朝氣蓬勃的春天?？墒?，大家對(duì)青年空間剛剛?cè)计馃崆?，房租?wèn)題就找上門(mén)來(lái)。

2012年秋天，依照約定，12位創(chuàng)始人和房東的租賃合同到期。如果不續(xù)租，706就將被清退，這是706面臨的第一次關(guān)門(mén)危機(jī)。但方榮的決定挽救了706，他召集創(chuàng)始人，一個(gè)個(gè)勸說(shuō)同伴。

當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)就讀的寶忠說(shuō)：“一個(gè)大家都放棄希望的東西，他卻非常在意。”

最終，706的創(chuàng)始人們達(dá)成共識(shí)，要盡全力救回706。他們給706明確的方向是“獨(dú)立的，朝著社會(huì)企業(yè)發(fā)展的，自我造血的青年交流空間”。為了維護(hù)青年空間的日常工作，他們決定招募全職人員，讓團(tuán)隊(duì)從一個(gè)較為松散的組織轉(zhuǎn)向固定組織。

但還有一個(gè)最棘手的問(wèn)題，那就是資金。如果還要在華清嘉園續(xù)租，每個(gè)季度都會(huì)有一筆不小的開(kāi)支，房租、水費(fèi)、電費(fèi)、內(nèi)部裝修費(fèi)，還有一切用品的添置，加起來(lái)不是普通大學(xué)生所能承受的。12位創(chuàng)始人的預(yù)算所剩無(wú)幾，光靠他們自己的零錢(qián)，肯定支撐不了706的長(zhǎng)期開(kāi)支。

方榮與時(shí)任追夢(mèng)網(wǎng)CEO的杜夢(mèng)杰取得聯(lián)系，決定在追夢(mèng)網(wǎng)上發(fā)起眾籌，來(lái)獲得第二期啟動(dòng)資金。項(xiàng)目名稱(chēng)為“尋找1001位主人，再造有書(shū)有靈魂的706獨(dú)立青年空間”，籌款目標(biāo)是10萬(wàn)元。結(jié)果在兩個(gè)月內(nèi)，437位主人向706匯來(lái)127875元。此后半年，這都是追夢(mèng)網(wǎng)最大的一筆眾籌。

在那篇召集眾籌的文章中，有一段話代表了方榮的心聲：

“我們需要在北京五道口附近做一個(gè)足夠溫暖的獨(dú)立青年空間，有更多的藏書(shū)和CD，讓無(wú)數(shù)有意思的、懷抱理想和夢(mèng)想的全國(guó)各地的年輕人，可以聚到一起，隨意看書(shū)、聊天，也可以自由舉辦沙龍讀書(shū)會(huì)和戲劇表演等活動(dòng)，通過(guò)彼此，看到一個(gè)不一樣的世界，發(fā)掘更多的價(jià)值觀，和發(fā)現(xiàn)更多的生活的可能性?！?/p>

五道口的生活實(shí)驗(yàn)

在青年人口口相傳的同時(shí)，706也被多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。706在外界眼中神秘而富有吸引力，甚至有人將其“神話”——塑造成一個(gè)詩(shī)意的烏托邦。

方榮不認(rèn)為706是一個(gè)烏托邦，也不覺(jué)得706是個(gè)青旅。那么，706到底是什么，青年空間又是什么？706現(xiàn)在的Logo是，“探索生活的更多可能性”，顯然這不是對(duì)青年空間的解釋。

成立之初，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)對(duì)青年空間的定義是，“一個(gè)由青年人組織和運(yùn)營(yíng)，支持青年人活動(dòng)的創(chuàng)新平臺(tái)”，但這不夠明確。

于是，創(chuàng)始人之一的寶忠進(jìn)行了補(bǔ)充。他認(rèn)為：“青年空間有三種：一種是如706那樣，從創(chuàng)立之初就明確自身的公共空間屬性，依靠辦活動(dòng)運(yùn)營(yíng)起來(lái)，慢慢增加咖啡館、圖書(shū)館、住宿等功能；一種是從咖啡館、青年旅舍等形式轉(zhuǎn)型，填充上活動(dòng)，給本來(lái)純商業(yè)運(yùn)營(yíng)的實(shí)體空間營(yíng)造出公共交流、討論的氛圍；還有一種是學(xué)校社團(tuán)式的，空間主體是學(xué)校空閑的場(chǎng)地，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)一年年換屆交班。”

在解決關(guān)門(mén)危機(jī)后，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)為706設(shè)計(jì)了四個(gè)業(yè)務(wù)模塊：活動(dòng)、社群、青旅（青年旅社）、游學(xué)。其中，打造社群成為706青年空間的核心要?jiǎng)?wù)，其他業(yè)務(wù)都是圍繞社群而做。

隨后，706的影響力開(kāi)始蒸蒸日上，錢(qián)理群、秦暉、劉蘇里、梁曉燕、許知遠(yuǎn)、張鳴、周濂等學(xué)者先后受邀來(lái)辦活動(dòng)，這里匯聚了很多大學(xué)生、休學(xué)者、間隔青年、田野調(diào)查者和學(xué)者。他們大多對(duì)既有的生活方式保持懷疑，但又沒(méi)有問(wèn)題的解決方案。于是，706為他們提供給了一個(gè)暫留地，讓他們?cè)谶@里找尋同類(lèi)。

這些青年人指出日常生活存在的規(guī)訓(xùn)，質(zhì)疑學(xué)校教育存在的功利與腐敗，鮑曼、?？隆⒉ǚ?、葛蘭西、馬克思、哈貝馬斯、列斐伏爾、托克維爾乃至1968五月風(fēng)暴的反抗者等都可以成為他們的精神向?qū)?。正是在那段時(shí)間，706以自治的名義發(fā)起了生活實(shí)驗(yàn)室。

方榮“不希望住客只是簡(jiǎn)單地住在這里，而是希望他們能夠真正形成一個(gè)共同體，并在其中培養(yǎng)公共生活的能力”。

在生活實(shí)驗(yàn)室里，706的管理團(tuán)隊(duì)在房租和基本安全規(guī)范上握有決定權(quán)，其余事項(xiàng)只有建議權(quán)，而最終決策要由住客進(jìn)行投票。生活實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部有一個(gè)自治委員會(huì)，這個(gè)委員會(huì)采用羅伯特議事規(guī)則展開(kāi)討論，經(jīng)過(guò)動(dòng)議、復(fù)議、辯論、投票，制定出在這個(gè)空間里的居住規(guī)則。

用寶忠的話來(lái)說(shuō)，706的管理團(tuán)隊(duì)相當(dāng)于這里的“政府”，自治委員會(huì)就像是一個(gè)“游說(shuō)團(tuán)隊(duì)”。事實(shí)上，自治委員會(huì)的權(quán)力不比管理團(tuán)隊(duì)小。

在最初一個(gè)月內(nèi)，自治委員會(huì)內(nèi)部草創(chuàng)了二十二條章程，細(xì)化到會(huì)議的具體日期，如何彈劾委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，以及會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、分管會(huì)長(zhǎng)的權(quán)責(zé)。自治委員會(huì)有權(quán)審核入住人員，如果大部分住客不喜歡，新人的入住申請(qǐng)就會(huì)被拒絕。而如果有人違反生活實(shí)驗(yàn)室的規(guī)定，哪怕這是706的熟人，也會(huì)面臨嚴(yán)重處罰。

706的成員不一定是生活實(shí)驗(yàn)室成員。生活實(shí)驗(yàn)室只是住宿的實(shí)驗(yàn)產(chǎn)品，其容納的主要是706的長(zhǎng)住客。有些706成員不在生活實(shí)驗(yàn)室，第一次去反而容易違反規(guī)定。據(jù)《清新時(shí)報(bào)》（清華大學(xué)校內(nèi)刊物）的記者報(bào)道：有一次，706的成員桃子本來(lái)和生活實(shí)驗(yàn)室成員約定去宜家購(gòu)買(mǎi)廚具，周末為了方便和住客交流、協(xié)商購(gòu)物事宜，她未經(jīng)其他住客同意，在生活實(shí)驗(yàn)室打地鋪一宿，這件事觸犯了生活實(shí)驗(yàn)室的規(guī)則，她就因此被禁止進(jìn)入生活實(shí)驗(yàn)室一個(gè)月。這次留宿事件很快引發(fā)爭(zhēng)議，一個(gè)月后，這條關(guān)于留宿的處罰規(guī)定被修改了，新的規(guī)定是臨時(shí)住客留宿需繳納100元一晚的房費(fèi)。

生活實(shí)驗(yàn)室延續(xù)至今。它原本只設(shè)在五道口，如今計(jì)劃在望京和雙井開(kāi)辟新的駐地。不過(guò)，自治委員會(huì)卻有了調(diào)整，最初那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的自治委員會(huì)不復(fù)存在了。因?yàn)樵趯?shí)踐過(guò)程中，管理團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)大家對(duì)自治的熱情沒(méi)有想象中那么高，例行會(huì)議也很少人來(lái)。到后來(lái)，自治委員會(huì)就成為一個(gè)松散的存在，生活實(shí)驗(yàn)室的成員依然根據(jù)事宜進(jìn)行投票表決，但很少再通過(guò)漫長(zhǎng)的會(huì)議來(lái)決定。

五道口一點(diǎn)一點(diǎn)消失了

706出現(xiàn)在五道口絕非偶然。

五道口曾是一個(gè)村。1980年代，甘培根、黃永鑒、陳堅(jiān)等人來(lái)此籌備建校，五道口的一些衛(wèi)生院被改造為校舍。1981年9月，這里誕生了中國(guó)現(xiàn)代金融和貨幣經(jīng)濟(jì)的重要陣地——“中國(guó)人民銀行研究生部”，它是“清華大學(xué)五道口金融學(xué)院”的前身。那時(shí)的五道口布滿了荒地，每當(dāng)火車(chē)到來(lái)，大喇叭便重復(fù)播放：“行人車(chē)輛請(qǐng)注意，火車(chē)就要開(kāi)過(guò)來(lái)了，請(qǐng)?jiān)跈跅U外等候，不要搶行，不要穿欄桿！”

1992年，北大科技園誕生，后來(lái)，華聯(lián)地下超市、清華同方、搜狐大廈、華清商務(wù)會(huì)館等逐步在五道口落地，五道口還撐起了萬(wàn)圣書(shū)園、豆瓣書(shū)店、三聯(lián)24小時(shí)書(shū)店和雕刻時(shí)光等文藝空間。五道口具有良好的文化和思想氛圍，這是青年空間最可觀的基礎(chǔ)。

對(duì)思想的熱情為706注入活力，吸引了源源不斷的青年人?？?06的模式能否被復(fù)制，至今依然是個(gè)問(wèn)題。如果不是二次眾籌，706在2018年就會(huì)面臨二次關(guān)門(mén)。青年人高喊理想，而現(xiàn)實(shí)是還不完的房租。

706并不擁有自己想象的那個(gè)龐大市場(chǎng)。他們本想靠外租活動(dòng)場(chǎng)地賺取部分收入，但并不成功。而且，咖啡館位于居民樓里，沒(méi)有名氣，也招攬不來(lái)顧客。所以，706靠活動(dòng)和咖啡館賺取的收入并不多。在2017年和2018年，管理團(tuán)隊(duì)也曾試過(guò)線上教育、知識(shí)付費(fèi)，但大多以失敗告終。到如今，706最主要的收入還是住宿。

與此同時(shí)，由于鄰近居民樓，706的本部面臨投訴困擾。2015年夏天，有鄰居因?yàn)椴粷M706的活動(dòng)，接連幾個(gè)投訴電話打到派出所。公安系統(tǒng)的回執(zhí)流程要求小區(qū)保安前往確認(rèn)并解決糾紛，加之當(dāng)時(shí)房租合同臨到期，房東就想退租。管理團(tuán)隊(duì)多方斡旋，才把事情平息。

此后數(shù)年，706也曾因?yàn)榕e辦活動(dòng)和一些住客開(kāi)展游戲遭遇投訴困擾。為了保全706，管理團(tuán)隊(duì)不得不嚴(yán)格限制住客的游戲頻率，尤其像狼人殺、德州撲克這樣很受住客歡迎又聲響巨大的活動(dòng)。而在2017年，因?yàn)橐晃磺嗄旰茸砭坪笤谔炫_(tái)上吶喊擾民，管理團(tuán)隊(duì)一度關(guān)閉天臺(tái)，這才度過(guò)了被投訴的危險(xiǎn)。

706在外界看來(lái)理想氣息濃厚，實(shí)際管理起來(lái)瑣碎無(wú)比。方榮幾乎每天都會(huì)陷入大大小小的瑣事之中，與新住客溝通、打電話談?wù)摵献骷?xì)則、微信添加報(bào)名用戶(hù)、審核申請(qǐng)入住者信息、交代住宿規(guī)則、協(xié)調(diào)場(chǎng)地和時(shí)間分配......

而小管家和新媒體運(yùn)營(yíng)人員同樣瑣事纏身。小管家需要在固定時(shí)間站臺(tái)坐班，處理入住信息、收拾床鋪、和阿姨一起維護(hù)空間清潔，時(shí)不時(shí)還要給不知706大門(mén)密碼的新來(lái)者開(kāi)門(mén)。新媒體編輯則不得不和排版、標(biāo)題、其他部門(mén)的意見(jiàn)較勁，有時(shí)一小時(shí)能解決的事情，因?yàn)槠渌块T(mén)或活動(dòng)組織者的意見(jiàn)，到深夜十二點(diǎn)才發(fā)送推文。

瑣碎而報(bào)酬有限的工作，導(dǎo)致這兩個(gè)崗位人員流動(dòng)迅速。小管家一般兩個(gè)月?lián)Q新面孔，新媒體編輯也處于幾個(gè)月就會(huì)調(diào)整的狀態(tài)。一些人在來(lái)之前對(duì)這里充滿向往，工作后卻感到失望，有的人無(wú)法忍受，就帶著幻滅的情緒離開(kāi)了這里。

2018年夏天，706彌漫著消極的情緒。本部最長(zhǎng)壽的貓“卡門(mén)”墜樓身亡。它是一只見(jiàn)證了706發(fā)展的大黃貓，和不少住客都有接觸，當(dāng)管理人員說(shuō)找到卡門(mén)的尸體時(shí)，住客們都不敢相信，“卡門(mén)之死”喚起了很多老住客逝去的回憶。就在這時(shí)，筆者目睹了706本部一半空間被房東強(qiáng)制收回。

那段時(shí)間，木質(zhì)階梯上不再有卡門(mén)的身影，它的兒子麻圓自己游蕩著?；ㄉ程卯惓０察o，只有在世界杯比賽時(shí)，才會(huì)燃起喧囂。方榮暫時(shí)停止了所有對(duì)外活動(dòng)，狼人殺等游戲也被禁止。

其實(shí)，房東收回一半房子的消息在半個(gè)月前已擴(kuò)散開(kāi)，方榮和朋友通過(guò)各種渠道試圖扭轉(zhuǎn)危局，終究無(wú)法挽回。

那陣子，北京的音樂(lè)俱樂(lè)部熱力貓?jiān)僖淮瓮I(yè)，五道口知名的休閑咖啡館橋咖啡在堅(jiān)守十四年后，因?yàn)樽饨鹕蠞q50%，也要關(guān)門(mén)打烊。

已經(jīng)離開(kāi)706的寶忠感慨：“五道口一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。”

（作者現(xiàn)為媒體工作者，曾為706新媒體主編，從2016年起在706斷斷續(xù)續(xù)生活了三年，目前仍住在706）