- +1
《都挺好》:手足之間的心結(jié),永遠結(jié)在上一代身上
《都挺好》大結(jié)局了,“作妖父親”蘇大強與蘇家三兄妹的故事暫時有了個結(jié)果。從發(fā)布預(yù)告片開始,《都挺好》這部劇逐漸成為網(wǎng)友們討論的焦點,蘇大強表情包的火爆全網(wǎng)、“追殺”蘇明成上熱搜,都反映出了這部劇的受關(guān)注。
在眾多家庭倫理劇中脫穎而出的《都挺好》,正應(yīng)和了近幾年討論愈多的原生家庭問題。從2010年豆瓣“父母皆禍害”小組被引入大眾視野,關(guān)于原生家庭的討論就一直在爭議中不斷深入。有網(wǎng)友表示,自己不敢看《都挺好》,怕從中看到自己,看到自己的家庭。這大概也正是這部劇成為焦點的原因:《都挺好》中蘇家的故事,映射著每個人的家庭故事,我們從中能夠發(fā)現(xiàn)自己的影子。
正如姚晨在專訪中說的,“拋開傳統(tǒng)的‘母慈子孝、兄友弟恭’的家庭關(guān)系……在父母子女這些角色的背后,每個個體都是帶有獨特色調(diào)的人,人都有優(yōu)缺點,透過《都挺好》,觀眾其實也在映射著自己的成長經(jīng)歷。”

《都挺好》中最讓人印象深刻的,大概是家庭內(nèi)部的暴力與不平等。無論是蘇母生前毫不掩飾的重男輕女,蘇家二哥對妹妹行使暴力、把妹妹打進醫(yī)院的行為,還是父親蘇大強的賬本,都或明或暗地體現(xiàn)著這個家庭內(nèi)部的不對等關(guān)系。追根溯源,蘇家三兄妹間的矛盾與糾葛,與蘇家父母對三兄妹自兒時起便截然不同的態(tài)度脫不開關(guān)系。
臨床心理學(xué)博士李維榕在其著作《家庭舞蹈》中的一句話,大概正適合用來形容蘇家:“手足之間的心結(jié),永遠結(jié)在上一代身上”。


今天,小E與大家分享兩個關(guān)于手足同胞的家庭故事。這兩組家庭中兄弟姐妹間的糾葛,作為家庭治療案例,被李維榕博士收錄在自己的著作《家庭舞蹈》中,雖然與《都挺好》中的蘇家三兄妹不盡相同,但卻都指向了同一個源頭。
同胞相爭
“你們兄弟間為什么這樣不相容?”
母親一句團年飯的話,勾起了在座中人大半生解決不了的情結(jié)。
母親的八個子女,分布在世界各大洲,唯一一次所有人歸家聚集,是回來出席父親的喪禮。八個面形相近的同胞,有八顆不同的心。
對于來日無多的老人來說,她甚至不知道自己臨終時,八個子女會不會再一同出現(xiàn)。
母親于是又習(xí)慣性地思量對策。她對一部分出席的兒女說:“我知道你們彼此不和,我決定叫長兄及二兄不必為我奔喪,免得你們到時發(fā)生糾紛?!?/p>
長兄是母親至愛,竟然叫他不必奔喪?二兄與母親一向疏遠,來與不來,除他自己知道,誰也不能預(yù)料。
母親這一番話令人難明內(nèi)里乾坤。
小弟說:“你知道長兄一向怕麻煩,故意叫他不用回來,免得他費心。可是,他是長兄,難道一點責(zé)任也沒有?”
大妹也說:“你可知道,這些年來,我們姊弟數(shù)人,費了多少勁要求兩個兄長分擔(dān)照顧父母的責(zé)任?他們竟然一點反應(yīng)也沒有,而你卻處處袒護他們……”
不知道什么道理,愈被父母寵愛的子女,愈會抽離;愈覺得不受重視的子女,卻愈要表達對父母的關(guān)注。

這幾個兄弟姐妹的情懷,好像全部是圍繞著父母而轉(zhuǎn)。
同胞相爭,早在舊約《圣經(jīng)》便有記載:亞伯與該隱本是同胞兄弟,但是上帝寵愛亞伯,該隱懷恨在心,把亞伯殺掉,然后躲藏起來。
上帝找到他的藏身之處,問:“該隱,你為什么不出來見我,你干了什么好事?”
該隱及亞伯的故事,是西方文藝復(fù)興及心理學(xué)的研究主題。在意大利水城威尼斯的鐘樓上,畫的就是這個同胞相殘的故事。
我?guī)锥鹊酵崴?,都會特地跑到鐘樓,坐在靠墻的木凳上,呆呆地望著天花頂上該隱被趕出家園的壁畫,甚至?xí)?,自己選擇長年居住外國的生活,是否也是因為在潛意識中殺掉了自己的同胞?
同胞相爭,并不止于來自同一家族的兄弟姐妹,同學(xué)間及同事間的斗爭,同樣是一種同胞競爭(sibling rivalry)。
只是斗得你死我活的同胞,往往不知道這一股仇恨,其實來自父母。如果上帝不是處處偏愛亞伯,該隱又怎會恨得要殺人。
同胞相斗的最大心結(jié),是因為發(fā)現(xiàn)這世界是不公平的!
根據(jù)生物學(xué)的研究,手足相爭是一種適者生存的現(xiàn)象,在動物界中,出生次序(birth order)往往決定了生存率的高低。
先出生的鳥類,侵占性都會較強,因此生存率會較高;“后生之犢”則適應(yīng)力較大,因為要應(yīng)付比自己先出世的同胞排擠。
要在自然界生存,幼雛必須爭取足夠的母體照料,因為資源有限,不競爭就保不了命。
但是在資源豐富的現(xiàn)代社會,我們竟然擺脫不了那弱肉強食的天性,而“世界不公平”的理念,甚至?xí)杉彝U展到整個社會體系。
文明社會崇尚人人平等。問題是,這只是一個夢想。誰告訴你這世界是公平的,必然是騙人。
連父母,都不可能沒有偏愛。即使他們不斷保證:“我對所有子女都是同樣看待!”但是所有子女的心眼中都有一桿秤,清清楚楚地衡量著各人在父母心中的分量。
而父母無論怎樣企圖平均分配,都忍不住那無意的多加一把,或眼神中那特別的關(guān)注,一切不言而喻!
父母的一舉一動,子女看得清清楚楚,同胞之間隔著父母,哪有和平共處的可能?受寵的與不受寵的,自然就組成不同陣線,個中曲折復(fù)雜,外人很難理解!

上一代的家庭,往往重男輕女,飽受不公平待遇的女兒,長大了反而是最顧家的一員,而母親牽腸掛肚的長子,卻遠走他鄉(xiāng)。
但是孤獨的老人仍然學(xué)習(xí)不到欣賞眼前人的道理。年夜飯佳肴滿桌,她卻說:“長兄有多可憐,不知道多久沒有嘗到家鄉(xiāng)菜!”
女兒聽得心頭火起,反駁母親:“長兄的生活過得比誰都好,他要是懷念家鄉(xiāng)菜,為什么不回家探你?”
母親說:“他沒有假期?!?/p>
女兒說:“有假期他也帶妻兒到歐洲,幾時想到你?你什么時候才明白誰人對你真正好?”
要一個年近百歲的老人放棄她對愛子的夢想,是最殘忍的要求;但要一個忠心耿耿的女兒放棄爭取母親最后的關(guān)注,同樣是不可行。
一頓團年晚宴,只有慘淡收場。
手足之間的心結(jié),永遠結(jié)在上一代身上。

三兄弟
我已經(jīng)見過這三兄弟好幾次,這次是在外留學(xué)的老二回來了,他們的母親便提出讓三兄弟都來參加家庭的會談。
母親渴望與兒子親近,是可以理解的。但是,這三兄弟都是成人,我想,還是先見見這幾個青年人吧。
老二オ二十多歲,正在英國一所頂尖學(xué)校念博士,好有見地的一個青年人,說話十分爽快。オ一坐下就說:“我讀過你描寫我家庭的文章,怎么沒有提到我的一份?”
那么,他的一份是什么?
他說:“我與父親無法交談,他總是覺得自己是對的,太過獨裁主義了?!?/p>
三兄弟都說,父親是不會改變的!
我當時沒有回答,但心里卻想,每個人都會改變的,如果他們認為父親不能變,那必然是因為他們也看不到自己的改變!
但是他們一時間并不想談及父母,話題都集中在同胞關(guān)系上。
老大是個十分敏感的青年人,他投訴這次三兄弟出門,兩個弟弟到最后才告訴他要搭巴士,而他一直以為是乘地鐵。弦外之音,是兩個弟弟把他甩了。
老二也埋怨老大無心家務(wù),生活亂七八糟,都是由他來收拾亂攤子。原來兩兄弟住在父母擁有的另一套房子里,只有小弟繼續(xù)與父母同住。
但是小弟也說與二哥比較談得來,他也不贊同老大的生活方式,三人爭論一番后,兩兄弟都異口同聲地說:“大哥與父親一樣,沒有人能改變得了他!”
三兄弟,三種不同的表達。不久就發(fā)覺,他們同時代表了家中三個不同的位置:老大總是首當其沖地與父親碰撞,但是其實他與父親最為接近;老二覺得自己置身事外,卻是最能體諒母親;老三認為自己站在中間,雖然成功地掛上“請勿打擾”的告示,心中卻明顯地護著兩老。
三個青年人難得地坐在一起坦誠交談,處處針鋒相對,也處處流露兄弟之情。兩個弟弟是精力充沛,不停地向老大挑戰(zhàn),他的生活方式、他的裹足不前、他的依賴父母,全部離不開弟弟的觀察。尤其是老二,趁機一一數(shù)落著大哥。老大當然并不贊同,他雖然承認自己實在背上了些包袱,但是他覺得自己已經(jīng)盡力突破,只是仍然沒有搞清自己想要什么。
這是一個熟識的現(xiàn)象,很多家庭的長子,都會莫名其妙地承擔(dān)了家中情緒的焦慮,過分地投入家庭的矛盾中,無法抽身。

老大已經(jīng)患了數(shù)年的憂郁癥狀,現(xiàn)在仍然要靠精神藥物維持,同胞對他的挑戰(zhàn)本來是最好的特效藥,因為他們沒有把他當作病人看待,只是老二對他的咄咄通人,讓他只顧還擊,根本無法接受。
我笑老二說:“你老說你的父親過分權(quán)威,怎么你沒有發(fā)覺自己對老大說話的口氣,全部與父親一樣?你想他怎聽得入耳?”
我又說:“你從英國回來,可有與兄弟分享你在外面的經(jīng)歷?喜歡英國的酒吧文化嗎?有交女朋友嗎?你過的是海闊天高的日子,回來卻向你那離不了家的長兄諸多教訓(xùn),我知道你是關(guān)懷他,但是你可有更有效的方法去幫他?”
我也挑戰(zhàn)老三說:“上次我們見面,你答應(yīng)過要以你的活力去拉老大一把,你做到了嗎?”
我對他們說:“你們知道嗎?就是因為老大首當其沖,卡在父母的鐵三角中,你們才有機會找到自己的自由,這一點,你們都是欠了他的?!?/p>
我希望他們“還債”的方式,就是成功地把老大拉回青年人的世界去。
與青年人談話的好處,就是不用轉(zhuǎn)彎抹角,好像一場球賽,有時需要沖鋒陷陣,有時需要直截了當、搶著投籃,沒有忌諱,大家就有機會暢所欲言。
我知道老大和老三都有自己的博客(Blog)。我看過老三的,所以問老大,能不能把他的文章傳給我分享。
老三搶著回答:“他一年前就沒有繼續(xù)發(fā)表了?!苯辜敝帲梢娝鋵嵍嗝淳o張他的兄長。
老大真的轉(zhuǎn)來他的文章,與老三的文字一樣,很有自己的風(fēng)格,還帶有一點靈氣。最有趣的,是其中有好幾篇都是父親寫給兒子的書信。這些書信文字簡潔,充滿著父親對兒子的真誠與親情。我不知道這真是父親寫給他的信,還是他自己的創(chuàng)作,為自己塑造的一個理想父親的形象?

我見過他的父親,一個心靈嚴重受傷的男人,他說話時總是流露著一輩子的傷痕,十分苦澀,這也許就是讓人難以接近的地方。也是因為妻子對他的關(guān)注,才開始家庭治療的工作。如果這些信真的出自父親的手筆,那么我們都低估了父親的能力。一個可以和兒子討論卡夫卡小說的父親,怎會讓家人覺得如此難以親近?真是撲朔迷離。
我想,兒子收到父親如此真摯的書信,又怎能夠輕易地放下父親?但是如果這只是兒子的創(chuàng)作,那么,父子的情意結(jié)將更是層次復(fù)雜,更顯示父親對他的重要。
怪不得老二與老三都說:“老大最放不開父母?!币补植坏盟麄冋f:“老大與父親最最相似!”
其實,父親對兒子們的影響,是如此微妙且深遠,各自有其獨特的火花。老大博客中的父親是如此完美,老二卻表明對父親難以接納,老三則習(xí)慣了在中間調(diào)停,太過煩惱時便躲回房中,但是并不等于他真的放棄。
他們不知道,父親是會改變的。
像很多上一代的權(quán)威男人,父親習(xí)慣了一家之主的訓(xùn)導(dǎo)語氣,漸漸地卻發(fā)覺妻兒都聞聲而逃。但是明知此路不通,一時間又找不到另一個表達方式,只有一邊咆哮,一邊找機會接近兒女。這時候,兒女的拒絕,才是父親的死穴。
像這父親,當時送老二出國,回來就因為兒子的冷落而憂郁了很久,至今仍耿耿于懷。
不變的是兒子。他們從小希望獲得父親的認可,不知道自己長大了,形勢已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變,現(xiàn)在是父親渴望孩子的接受,孩子一個好臉色,一句好話,就讓父親的心冰消瓦解。在中國家庭,兒子的話遠比妻子的重要!
可惜的是,很多孩子都不知道這個道理,他們?nèi)匀粦阎⑻釙r代的心態(tài),完全低估了自己的能力。
偏偏是一個人要成長得暢意,對處理與上一代的千絲萬縷,總得要有點成功感。安頓了父母,才可心安理得地走自己的路。
我很喜歡這三個青年人,更感謝他們?nèi)菰S我走入他們的空間。我也希望與他們分享一個小秘密:父母是可以改變的,當孩子知道自己長大了,就有能力改變父母,因為此時此刻,父母最需要的,是他們成人的意見。
因為,孩子,才是父母的軍師。
臨別,我很高興看到三兄弟向彼此伸手。三只握在一起的手,足以改變他們的世界。

本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




