作者：馮超

來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

兩周前，公司開年會，晚上團(tuán)隊熬夜玩了會兒“狼人殺”。次日早上，當(dāng)我看到公司一位年輕女生的黑眼圈后，心生嫉妒。黑眼圈是一種無聲的示威，是朝氣蓬勃，生命力旺盛的人享有的特權(quán)，老一輩的人已經(jīng)不關(guān)注黑眼圈了，它和皺紋、粗大的毛孔、暗沉的皮質(zhì)、油嘴滑舌、乏力混在一起，不疼不癢地刻在我臉上了。

女同事是1997年出生的，那時候互聯(lián)網(wǎng)在中國落地剛3年，到現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)的年齡比她沒大多少，也就25歲。年輕人成為互聯(lián)網(wǎng)的重度用戶，但一些年輕人的心智已經(jīng)足夠老辣了。在某些社交平臺上，他們?yōu)榱吮硎緦ψ约簮鄱沟某绨?，可以敲出“坐地排卵”四個字，為了守護(hù)自家的愛豆，會控評、刪帖、舉報、對罵。小孩子也跟老年人一樣，不分對錯，只看利弊了。

中國的互聯(lián)網(wǎng)大亨老齡化的速度跟守護(hù)愛豆的粉絲們差不多。

360的周鴻祎繼去年在朋友圈發(fā)出“我的人生竟如此失敗”后，最近又召開了一個名為“老周的朋友見面會”的發(fā)布會，調(diào)侃自己很久沒有享受到吹捧的滋味。

那個好斗的周鴻祎老了。

他已經(jīng)成為馬爾克斯《百年孤獨》里的馬孔多居民了。公司的高管們掙了錢辭職享福，老搭檔齊向東最近又單飛，身邊的二把手還沒找到。周鴻祎得跟孤獨簽訂一份能確保尊嚴(yán)的協(xié)定了。

除了孤獨，審視以及評價自己的人生、大段大段的反思、著書立傳，這三種變老的信號特征都集中在周鴻祎身上。

“縱觀一生，我沒干過大壞事，經(jīng)得起推敲?！薄拔艺J(rèn)為我不可能也沒有能力管理一個龐大的帝國一樣的公司。”他說。迄今為止，周鴻祎署名的圖書已經(jīng)有4本，內(nèi)容從方法論到個人傳記。論對圖書行業(yè)的貢獻(xiàn)，沒有哪個互聯(lián)網(wǎng)大佬能比得了他。

周鴻祎、陳年、李國慶、張朝陽、李彥宏、馬云、馬化騰、劉強東、雷軍、梁建章等人都是1960年到1970年出頭的那波人。在90年代末，正是他們將互聯(lián)網(wǎng)概念落地到中國。

在當(dāng)年，這真是一幫不一樣的面孔。

這幫人大多年輕，相信跟互聯(lián)網(wǎng)談戀愛能修成正果。他們學(xué)歷較高，一些人還擁有留學(xué)經(jīng)歷，視野廣闊，不受革命年代意識形態(tài)的影響，大聲呼喊著自己要掙錢，叫囂著平等、開放、共享、自由的互聯(lián)網(wǎng)精神，橫沖直撞。他們的臉上，沒有一代農(nóng)民企業(yè)家，二代92派企業(yè)家飽經(jīng)風(fēng)霜、苦大仇深的干巴巴的五官。

但現(xiàn)在，25年之癢，大多中國的互聯(lián)網(wǎng)大亨們都染上了積重難返的乏力黑眼圈了。

周鴻祎沒覺得自己老，“我還有很多好牌，慢慢打。只要我還活著，我就拼命干”。但是和他同時代的互聯(lián)網(wǎng)人很多都掉隊了。

比如張朝陽。他過早的出現(xiàn)了中年危機，總以為有錢約幾個人飛到巴黎喝杯咖啡很愜意，以為自己能活到105歲，越想控制結(jié)果，越失望，熬過周期性的抑郁以及對生命意義的探討后，他還跑在一線，最近還說：搜狐視頻已經(jīng)有了盈利曙光。

亞馬遜中國電商撤退時，沒人去懷念陳年。當(dāng)年亞馬遜進(jìn)入中國的重要步驟之一，就是并購了陳年的卓越網(wǎng)。陳年后來做了凡客，但凡客逐漸衰落，網(wǎng)上留下的多是他的反思和檢討。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)逐步衰落，李國慶退出了管理層，要不是討論996，他的存在感幾乎都消失了。

李國慶是中國互聯(lián)網(wǎng)界少有的異類。他考進(jìn)北大，當(dāng)了學(xué)生副主席后，罵教務(wù)總長是“老昏庸”，后來又秉承家國情懷編了《社會改造之我見》一書。等到當(dāng)當(dāng)上市，他長舒一口氣，高管們實現(xiàn)了財富自由，開通微博，按照自己的價值觀暢所欲言，“我不用夾著尾巴做人了”。

后來，李國慶經(jīng)常因為言論而陷入爭議，懟天懟地對空氣。跟互聯(lián)網(wǎng)談了25年戀愛，口無遮攔的人只剩下李國慶了。連周鴻祎都說，“以前喜歡批評別的企業(yè)，后來越做越不敢批評了”。

大多數(shù)大亨，學(xué)會了閉嘴和沉默，個人微博落了灰，不到危機公關(guān)萬不得已之時，就不會站出來分享見解，提出批評。有些新近的獨角獸老板還刪除了自己過往的微博，抹掉年輕時的思想痕跡。一些人跟互聯(lián)網(wǎng)談了25年戀愛，將互聯(lián)網(wǎng)那一套自由開放的精神契約異化成各式各樣，各自擁有獨家解釋權(quán)，各自圈地的版本。大佬們很少接受采訪，以至于我朋友圈的老編輯看到25年前一篇對大佬的專訪時，感嘆：好懷念啊，為何我約不到？

全球的互聯(lián)網(wǎng)人固有的激情都快耗光了。亞馬遜的老板貝佐斯跟結(jié)婚25年的老婆離婚了，劉強東卷入到明尼蘇達(dá)事件。跟全球各國政府和出租車系統(tǒng)斗爭的UBER創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克被幾位投資人逼著辭職。

揣著印有“I am ceo，bitch”的名片，穿著睡衣，故意遲到就為調(diào)戲紅杉資本的Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格，因為數(shù)據(jù)泄露之事，只得乖乖地跑到國會，屁股底下墊個墊子，坐著，接受5個小時的問詢。歐盟又時不時又因為各種理由，對這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司罰罰巨款。

馬克·扎克伯格接受國會問詢時，面帶笑容。這笑是只有耗光激情，熟知男女和諧關(guān)系的老男人才會有的假笑——跟互聯(lián)網(wǎng)一起成長起來的CEO們無法自由戀愛了，被隱私問題，壟斷問題，用戶上癮問題這三座大山死死壓住，監(jiān)管利刃已經(jīng)出鞘，你得變乖，收起年輕時的張揚。

中國的互聯(lián)網(wǎng)公司，除了面對三座大山，還有另外幾個癢處。

第一處癢，人口紅利結(jié)束，用戶增量市場抬頭就是天花板，巨頭們增長幅度都有不同程度的下滑，增長點還要找尋。第二處，是自身管理問題，老人們又癢又疲，混日子，沒了工作的激情，得裁員。第三處，是模式問題，借燒錢做規(guī)模的高估值，在二級市場如何盈利，免除裸泳的尷尬？第四處，是那些似乎已經(jīng)爬到馬斯洛需求頂層的員工開始探尋金錢意外的意義，鬧起情緒，不想加班了。

為找回激情，是得好好撓一下了。

但25年之癢也不嚴(yán)重，互聯(lián)網(wǎng)公司的生命力還在燃燒。要是真的進(jìn)入寒冬，破產(chǎn)了，還有程序員揣著閑心去討論那個終將沒有解決方案的996？到那時，他們不顧黑眼圈，屁顛顛地去工地搬磚養(yǎng)家了吧。

*頭圖來源：電影《年輕氣盛》