整首詩只有17個音節(jié)，

周作人說類似中文的六七個字。

1920年代傳入中國后引起眾人模仿，

最出名的就是冰心的《繁星》《春水》。

“即使在京都，/聽見杜鵑啼叫，/我想念京都”，

“母親總是先把/柿子最苦的部分/吃掉”，

最深的感情，卻能用最短的話來傳達。

去年，臺灣詩人陳黎及其太太張芬齡，

翻譯了日本最著名的兩位俳句大師的作品，

《松尾芭蕉俳句300》《小林一茶俳句300》，

這是日本俳句第一次以如此完整的面貌在中文世界里面世。

一條攝制組去臺灣花蓮拜訪了陳黎，

請他講了講俳句之美，

并且重溫了兩位日本俳句大師的傳奇人生。

口述 | 陳黎  編輯 | 倪蒹葭

 俳句起始于16世紀的日本，由五、七、五共十七個音節(jié)組成，“國際化”后經(jīng)常排列成三行。它是非常能夠代表日本人民族性的一種詩歌形式，直到現(xiàn)在，還是廣為日本人喜愛。

法國作家羅蘭·巴特說俳句是“最精煉的小說”。它像短刀一樣，一刀刺入，驅散陳腐的空氣，劃開亮麗的美感。

海暗了，

鷗鳥的叫聲

微白

——松尾芭蕉

一枝，即讓

京都的天空成形——

啊，梅花

——小林一茶

中國最早翻譯和介紹日本俳句的是周作人，錢理群說，周作人正是從俳句“進入了日本文化的殿堂”。

除了5-7-5的音節(jié)限制，俳句還有一個“季題”限制：每首詩中都要有一個代表季節(jié)的詞?？梢灾苯邮谴?、夏、秋、冬的字眼，也可以是代表這個季節(jié)的植物、動物、日常生活、自然現(xiàn)象。

“春來了”，

第一音方出，

四野皆綠

夏之海浪蕩：

大島小島

碎成千萬狀

然而，像“春花秋月何時了”這種句子就犯規(guī)了，因為一首俳句里只能有一個季語，這句詩里季節(jié)出現(xiàn)了兩次。

▍江戶時代

俳句最早是從“俳諧連歌”發(fā)展而來，“俳諧”二字其實出自中國?！妒酚浕袀鳌に麟[》里說，“滑稽猶俳諧也”。杜甫也寫過“戲作俳諧體遣悶二首”。

所以俳句一開始其實是一種詼諧詩，迎合的是卑俗階層的趣味。俳句于16世紀室町時代末期逐漸成為獨立的詩歌形式，至17世紀江戶時代進入其“黃金時期”。原本日本貴族中流行的是和歌，江戶時代市民階級興起后，大家即以俳句來取樂。

有一首江戶時代的著名俳句，作者已不可考，是一個典型例子：

偷人家妻子，

驚心動魄又美味，

有如吃河豚

后來，俳句經(jīng)過改造，俗趣的成分減少了，被提升為一種藝術，成為一種具有“閑寂趣味的詩”。

例如俳句大師松尾芭蕉的那首《古池》，幾乎成了所有俳句的代表作：

古池——

青蛙躍進：

水之音

這首俳句不過直寫實情實景，卻充滿禪趣。古老的池塘，是一個永恒靜止的畫面，活生生的青蛙，突然撲通跳進水里，火花就在這一動一靜之間交匯迸發(fā)出來。

松尾芭蕉還給自己的一輩子的愛人壽貞尼寫過好幾首情詩，其中一首是他在旅途中得知她去世以后創(chuàng)作的：

秋近，心

相親——四疊半

的小空間

他沒有直接寫自己對愛人的思念，而是寫自己與幾個門生聚在四疊半（意思是四又二分之一個榻榻米的大?。┬》块g里吟詩、悲思的心情。言在此而意在彼，句短情長，充滿含蓄之美。

俳句短短十七個音節(jié)，換成漢字才六七個字，傳情達意，靠的主要是暗示，不是明說。就像夏目漱石說的，“今晚月色很美”，才是“我愛你”最恰當?shù)谋磉_。

俳句短小凝練的語言，描寫的是一閃即逝的景象，一剎那的情思，一個瞬間的頓悟。然而，一個瞬間以后，戛然而止。

這跟唐詩要靠起承轉合、用偶數(shù)的句子完整建構一首詩，是不一樣的。

如果說唐詩是偶數(shù)的美學，那俳句則代表日本民族那種奇數(shù)、畸零的美，wabi、sabi（侘、寂）之美。不求徹底和完整，而是透過殘缺和不完整，讓你自行去玩味體會。

 松尾芭蕉（1644—1694）是日本“俳圣”，是歷史上改造日本俳句的最關鍵的人物。他對俳句的貢獻是空前絕后的?？梢哉f，沒有他，就沒有后來的俳句藝術。

他出生于江戶德川幕府時代的伊賀上野，靠近現(xiàn)在的京都。那個時候的日本社會對外閉關鎖國，對內則奉行嚴格的封建階級秩序。

芭蕉是一個低級武士的兒子，13歲時父親去世，18歲開始做當?shù)仡I主藤堂良忠的侍童，他從藤堂良忠那里學會了“俳句”這種詩歌格式。

20歲左右，他就在京都出版了他的第一部俳諧詩集，聲名鵲起。那個時候，他還起了一個武士的名號“宗房”。但是兩年以后，他的主人去世，他離開了領主的家，等于放棄了走武士的道路，從此以后致力于俳句創(chuàng)作。

28歲的時候，他遷居江戶（現(xiàn)在的東京），35歲取得“俳諧宗匠”的資格，這個資格相當于一個職業(yè)技能執(zhí)照。

唐朝的李白是他非常尊崇的詩人。他為了向李白致敬，曾經(jīng)取過一個俳號叫“桃青”，“桃青”和“李白”形成一種對偶，前者指未成熟的桃子，后者則意為白色的李子。

他的俳句很多意象也來自于李白，例如李白寫過《月下獨酌》：“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人?！卑沤秾懙氖牵?/p>

無花，無月

獨酌——

無相親哉！

他對杜甫也很熟悉。37歲時，他離開繁華市區(qū)，到江戶的隅田川畔隱居，他把住處稱為“泊船堂”，出處就是杜甫的名詩，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。

其實這時，芭蕉已經(jīng)功成名就了，但是他對自己的詩歌創(chuàng)作還是不滿意，開始轉向禪宗，尋求突破。

隱居之后，他與附近臨川庵的佛頂和尚密切往來，并拜其為師學禪。他從未正式出家，但他習禪、剃發(fā)、穿僧衣。禪和老莊哲學對他的影響日益明顯。

學禪之后，屬于芭蕉的俳風終于形成。最著名的古池蛙俳就是這時候寫出的。

他的俳句反映了日本禪宗兩個最重要的概念：“侘”與“寂”。

“侘”是指安于簡樸，“寂”是指安于清寂，這與千利休藉茶道追尋的心境是相同的。

伐樹——凝視

殘余露白的圓樹根：

今宵明月

芭蕉寫過一首關于《菜根譚》的俳句：

晨起雪紛紛，

獨嚼

鮭魚干……

在大雪紛飛的寒冷早晨，獨自啃著鮭魚干，也覺得別有一番滋味。芭蕉說，有錢的人吃肉，顯耀財力，而他對此棄而不取，寧愿過一種清貧、閑適的自由生活。

芭蕉舍棄了很多塵世的享受。他原本有一個同居多年的愛人壽貞尼，37歲歸隱以后就和她疏離了。直到晚年，才把壽貞尼接到身邊，在芭蕉庵附近找了一個居所，安頓她和她的子女。

他從41歲開始，后半生的大部分時間，都花在了長途旅行上。旅行是他的另一種苦修。

出一次遠門在江戶時代非常不容易，芭蕉每次都是徒步行走?！皟H留紙衣一枚做寢具，雨衣一件，還有硯、筆、紙、藥等，加上飯盒箱，裹做一包，背在身上。即使空手，也已腿腳乏力，身上疲憊。步履遲緩，艱難備嘗?！?/p>

他最出名的一次旅行，是1689年由芭蕉庵出發(fā)，150天內步行了2400公里，深入日本北陸，再折返西岸，南下至岐阜縣，寫了《奧之細道》這本游記。

因為他的旅行范圍相當廣闊，有人懷疑他是德川幕府的間諜。

他很多最好的俳句都是在旅途中完成的。他通過徒步的旅途生涯，極力追求新的俳風，回歸自然的閑寂意境：

但愿呼我的名為

“旅人”——

初冬第一場陣雨

欲知我的俳句——

秋風中，

在旅途上過上幾夜吧

芭蕉一生活了51歲。1694年，生命的最后一年，他又出發(fā)旅行，在大阪染上了腹疾，終于在異鄉(xiāng)去世，臨終前還留下了最后一首俳句：

羈旅病纏：夢

回旋于

枯野

 小林一茶與松尾芭蕉相隔八九十年，是江戶時代后期的俳句大師。他不受任何俳句門派的限制，自成一家。

一茶1763年出生在信州柏原（今日本長野縣）。柏原是一個山地村莊，位于日本屈指可數(shù)的大雪地帶，土質貧瘠。在一茶出生的時候，柏原大概有一百五十戶人家，人口約七百人。冬天積雪比一個人還高，常常要度過長達三個月的陰郁“冬籠”（冬日閉居、幽居）期。

一茶3歲時母親就病逝了。少年時候，他白天都在干農活，晚上做草鞋。冬天大雪沒有農活的時候，他就在當?shù)厮桔幼x點書，培養(yǎng)了基本的讀寫能力。

一茶和繼母的關系很不好，14歲的時候，養(yǎng)育他的祖母也去世了。為了避免和繼母沖突，父親讓十五歲的一茶一個人去了江戶（今天的東京），據(jù)說在寺院或診所工作。

在江戶時，他開始接觸俳句。27歲時，小林一茶很可能跟著松尾芭蕉的旅行游記《奧之細道》也做了一次旅行，寫了一本《奧羽行紀》，但沒有流傳下來。在一茶那個時代，要獲得俳句詩人的資格，跟著芭蕉的游記也游歷一番是一個必要條件。

39歲時，一茶的父親去世，一茶返鄉(xiāng)。父親留下遺囑說，財產由一茶和他同父異母的弟弟平分，但是繼母堅決反對，一茶只好繼續(xù)他的流浪生活。父親去世后的幾年，一茶曾經(jīng)幾次回鄉(xiāng)，想交涉父親的遺產，始終沒有辦成。

到50歲時，一茶下定決心回到故鄉(xiāng)柏原。遺產問題得到解決，家中屋子一分為二，一茶和弟弟各住一間。他終于結束了三十多年的漂泊生活。

52歲時，一茶才終于第一次結婚，“半百當女婿，以扇羞遮頭”?；楹笏卸右慌瑓s都夭折了，妻子也染病早逝。

他自己罹患中風，第二次結婚，不幸失敗，又結了第三次婚。

六十四歲時，家遭大火，只能蝸居在貯藏室。去世時，唯一繼承了他的香火的小女兒，還在他第三個妻子的腹中未出生。

小林一茶一生寫了兩萬多首俳句。他一生悲苦的個人經(jīng)歷，形成了他獨特的俳句風格，是一種樸素中帶著傷感，詼諧中帶苦味的生之感受。

母親總是先把

柿子最苦的部分

吃掉

倘若父親還在——

綠野上同看

黎明的天色

他悲苦的生涯，使他對眾生懷抱一種深沉的同情。他喜愛小孩和小動物，時時流露出純真的童心。

不同于松尾芭蕉對“風雅”的追求，小林一茶的俳句簡樸親切，淺顯易懂，具有一種童謠的風格，更能引起普通老百姓的共鳴。

流浪貓

把佛陀的膝頭

當枕頭

你指出這些梅花

是要我們出手偷嗎，

月亮？

一茶也留下很多詩追念37歲就病逝的妻子菊：

我那愛嘮叨的妻啊，

恨不得今夜她能在眼前

共看此月

秋日薄暮中

只剩下一面墻

聽我發(fā)牢騷

他給自己取俳號為“一茶”，和“一沙一世界，一花一天堂”的意趣有相通之處。在他的《寬政三年紀行》開頭說：信濃國中有一隱士，胸懷此志，將宇宙森羅萬象置放于一碗茶中。一碗茶，就是整個世界的縮影。

日本著名俳句學者、作者山下一海，曾經(jīng)用一個字分別形容芭蕉和一茶，松尾芭蕉——“道”，旅行的道路，小林一茶——“生”，生活、生命的生。

他的俳句的確是生意盎然。他知道，“這世界如露水般短暫”，但他又說，“此世，如行在地獄之上凝視繁花。”

 去年2月，花蓮發(fā)生了我此生遇到過最強烈的地震，最高達到6.4級。而且之后余震不斷，短短四天里面震了300多次。我跟太太都不敢待在家里面，只好驅車出門，以曠野為家，流浪了好幾天。

好不容易回到家，屋舍已經(jīng)被震得亂七八糟。很神奇的是，我原先一直在找的一張英國作曲家普塞爾的唱片，不知道被塞到了哪兒，地震一震，居然給震出來了。

那天晚上收拾妥當以后，我把這張好幾年沒有見到的唱片放進音響。當它播出第一首歌《片刻的音樂》（Music For a While）時，音樂瞬間帶給了我們極大的慰藉。我整個人哭了，我想到了小林一茶的俳句：

在盛開的

櫻花樹下，沒有人

是異鄉(xiāng)客

音樂之美、櫻花之美，藝術之美，可以安撫人心，讓所有置身于美的國度的人變成同胞、家人，再沒有流離失所的困頓感。

地震之后，我就決定要系統(tǒng)翻譯整理小林一茶和松尾芭蕉的俳句，出版詩集。

我覺得很有意思的一件事是，我們家兩個大人一個小孩，最早對“小林一茶”四個字有深刻印象的，是當年我七歲的女兒。

當時，她看我在稿子里寫到這四個字，興奮地對我說：“啊，小林一茶我認識！”

我問她怎么認識這個名字，她馬上跑去拿來一本繪本《窗邊的小豆豆》，翻到其中一章，標題赫然是“小林一茶”。她還當場背出了一首一茶的俳句：

雪融了，

滿山滿谷都是

小孩子

我的父母生長于日據(jù)臺灣時期，小時候總能在家里聽到他們用日語交談。長大后我自己閱讀翻譯日本的詩歌，遇到疑難，都會請爸媽幫我解釋一下。這次翻譯一茶和芭蕉的俳句，我年近90的雙親，照樣成為我的顧問。

當時我們一起讀到這首俳句的時候，我心里幾乎哭了出來：

父在母在

我在的——啊，

美如繁花之日

我和父母，三個人加起來將近240歲，還能夠在一起喝茶，分享詩歌，不只美如繁花，簡直比繁花還美。

兩三百年過去了，這些極短的句子還是輕易地就走上我們的心頭。

短小洗練是日本文學的特點。日本文學史上最著名的長篇小說《源氏物語》，其實也是由短篇小說連綴而成，中間穿插一些短歌，前后結構松散。這種結構短小的特點，從小說到詩歌，成為日本文學的一個傳統(tǒng)，俳句正是這一傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

今天的日本人照樣在寫俳句，民間的俳句協(xié)會也會像松尾芭蕉一樣，每月出去游玩采風，然后把感受變成俳句。

周作人1920年代就說過，俳句形式短小，其實特別適合現(xiàn)代人的抒情需要?！艾F(xiàn)在我們沒有再做絕句的興致，這樣俳句式的小詩恰好來補這個缺，供我們發(fā)表剎那的感性之用?！?/p>

我們現(xiàn)在寫俳句，不一定拘泥于它17個音節(jié)的形式。就像拿起手機發(fā)個簡訊一樣，利用文字、語音，記錄一剎那的靈光，傳遞出一種讓人眼睛一亮的內涵，也能豐富每日的生活。那我想，每一個人從今天開始，都能成為一個新時代的俳句詩人。

特別鳴謝董璐

題圖來源于攝影師 @pere_peri_peru_

部分圖片來源于網(wǎng)絡