2018年12月7日，大阪市立大學(xué)名譽(yù)教授三浦國雄先生受邀在華東師范大學(xué)哲學(xué)系舉辦了題為“日本漢學(xué)的‘讀原典’傳統(tǒng)”的講座，本文即是根據(jù)講座內(nèi)容增訂而成。此為第一部分。

1987年我坐輪船來到上海，在上海生活了半年，有過許多珍貴的體驗(yàn)。在這里，我想分享一段難忘的回憶。

有一天，我在豫園閑逛時(shí)想吃小籠包，走進(jìn)了附近一家包子店，碰巧目睹了食客為搶座位吵架。那時(shí)候服務(wù)員對(duì)他們說的話，讓我深受觸動(dòng)。當(dāng)時(shí)她說：“因?yàn)閲腋F，所以你們才會(huì)這樣吵架。”這句話讓我想起了清初大儒顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”。當(dāng)然，服務(wù)員也許并不知道顧炎武，但是，當(dāng)時(shí)她給我的感覺是，在她的意識(shí)里，不管是吵架的“匹夫”，還是包括自己在內(nèi)的“匹婦”，都肩負(fù)著“天下興亡”的重任?，F(xiàn)在的年輕人也許難以想象，當(dāng)時(shí)的中國還處在艱難發(fā)展的階段，即使是上海也不像今天這樣繁榮。

作為“世界學(xué)”的漢學(xué)

這次要講的是我曾經(jīng)師事過的先生們的學(xué)問。作為前提，我必須就漢學(xué)的定位提出自己的看法。結(jié)論很簡(jiǎn)單：漢學(xué)是“世界學(xué)”。漢學(xué)在世界范圍內(nèi)廣泛傳播、研習(xí)，是一門具有普遍性的學(xué)問。比如，前些年出版了西班牙各地圖書館所收藏漢籍的書目《西班牙圖書館中國古籍書志》（馬德里自治大學(xué)東亞研究中心編，上海古籍出版社，2010年），可見距離中國十分遙遠(yuǎn)的地方也有豐富的漢籍收藏，其中還包括葉逢春“加像本”《三國志通俗演義》（埃斯科里亞爾修道院皇家圖書館藏）等珍稀版本。

在這里我提出“漢學(xué)是世界學(xué)”的命題，并不是為了說明中國本土才是漢學(xué)的中心，而恰恰相反，我想強(qiáng)調(diào)的是中心分散在研習(xí)漢學(xué)的世界各地。當(dāng)然，中國是漢字的母國，是漢學(xué)的發(fā)源地，但我認(rèn)為最好不要被“中心-邊緣”或者“主-從”的結(jié)構(gòu)觀念乃至價(jià)值意識(shí)束縛。因?yàn)榻邮軡h學(xué)的每個(gè)地區(qū)，都有各自固有的接受和發(fā)展?jié)h學(xué)的方式。在宏大的漢學(xué)里，根據(jù)研究領(lǐng)域的不同，也可能在中國本土以外的地方研究水準(zhǔn)反而更高。這就是所謂“世界學(xué)”的本質(zhì)，也是某種必然的宿命。

日本從國家草創(chuàng)期開始接受漢學(xué)，發(fā)展出獨(dú)特的漢學(xué)傳統(tǒng)。日本漢學(xué)在江戶時(shí)代已經(jīng)達(dá)到很高水準(zhǔn)，明治以降，在我們這代人的老師輩的時(shí)代，更迎來了史上最為輝煌的時(shí)期，涌現(xiàn)出一大批具有世界影響力的通人碩學(xué)。我們深感幸運(yùn)的是有機(jī)會(huì)親炙先生們的學(xué)問，而不是依賴傳聞。接下來我要講的，就是在這眾多的碩學(xué)之中，我曾經(jīng)師事過的先生們的學(xué)問之一端。

京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的“會(huì)讀”

首先介紹我年輕時(shí)工作過一段時(shí)期的京都大學(xué)人文科學(xué)研究所。這里有開展“共同研究”（也就是集體研究，與之相對(duì)的是“個(gè)人研究”）的傳統(tǒng)?！肮餐芯俊钡幕痉绞绞侵鞒秩讼冗x定某部漢籍（如《朱子語類》《真誥》等）為研究對(duì)象，然后在研究所內(nèi)外的研究者參加的共同研究會(huì)（班）上對(duì)該漢籍進(jìn)行逐字逐句的細(xì)致解讀。一般需要提前安排好每一次研究會(huì)領(lǐng)讀的負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人將準(zhǔn)備好的譯注稿（把中文翻譯成現(xiàn)代日語并作注釋，有時(shí)候也包括文字?？保┰谘芯繒?huì)上口頭發(fā)表，然后由全體參加人員集體討論批判，達(dá)成統(tǒng)一的修訂意見，負(fù)責(zé)人在此基礎(chǔ)上修改譯注稿，最終形成定稿。共同研究會(huì)上有時(shí)候也會(huì)穿插研究論文的發(fā)表，不過，基本上都是如上述的對(duì)漢籍的精密解讀。

在此，需要指出的事實(shí)是，其實(shí)這種讀書會(huì)的方式繼承了江戶時(shí)代以來的讀原典傳統(tǒng)。發(fā)掘出這一傳統(tǒng)的是日本思想史研究專家前田勉教授，他在《江戶的讀書會(huì)——會(huì)讀的思想史》（《江戸の読書會(huì)―會(huì)読の思想史》，平凡社，2012年）一書中對(duì)此作出了詳細(xì)論述。在該書中，前田教授列舉了江戶時(shí)代教育和學(xué)習(xí)方法的三種方式——“素讀”“講釋”“會(huì)讀”?！八刈x”（日語讀作suyomi或sodoku）是在七八歲左右讀漢籍的初始階段，雖然不懂文義，也只管以日文訓(xùn)讀的方式出聲背誦漢文經(jīng)典的學(xué)習(xí)法。“講釋”是十五歲左右開始實(shí)行的教育方法，由老師淺顯易懂地講授經(jīng)書中的一節(jié)。我們來看記錄闇齋學(xué)派“講釋”資料的書影。這是安政元年（1854）正月二十五日開始的井東守常（1815-1889）的講課記錄。此時(shí)他講的是《朱子語類·訓(xùn)門人》（朱子有針對(duì)性地直接對(duì)各個(gè)弟子訓(xùn)誡的記錄）的部分。闇齋學(xué)派特別重視閱讀《朱子語類·訓(xùn)門人》，至于為什么，只要看書影開頭的部分就能找到答案。守常在講課之前，披露的是這樣的逸事：

永田養(yǎng)庵準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)后埋頭讀書，臨行前請(qǐng)教闇齋先生應(yīng)讀何書。闇齋先生回答：“《訓(xùn)門人》，《訓(xùn)門人》?！绷硗?，幸田誠之先生也曾說：“讀《訓(xùn)門人》，猶如親承朱子受業(yè)?！?/span>

闇齋學(xué)派“講釋”資料

現(xiàn)在進(jìn)入正題“會(huì)讀”。正如上述，“會(huì)讀”是先由領(lǐng)讀的負(fù)責(zé)人對(duì)指定的閱讀文獻(xiàn)發(fā)表自己的解釋和讀法，然后由所有參加人員進(jìn)行集體討論，共同尋求正確的解讀。在日本江戶時(shí)代，包括蘭學(xué)派在內(nèi)的各個(gè)學(xué)派都十分重視“會(huì)讀”。我所關(guān)心的山崎闇齋學(xué)派也盛行“會(huì)讀”，在此先介紹闇齋學(xué)派訂立的會(huì)讀規(guī)則“會(huì)約”。他們選擇的“會(huì)讀”文獻(xiàn)是李朝時(shí)期的李退溪（1501-1570）節(jié)錄《朱文公文集》而成的《朱子書節(jié)要》和《朱子語類·訓(xùn)門人》，我們來看會(huì)讀《朱子語類·訓(xùn)門人》時(shí)訂立的《諸老先生訓(xùn)門人會(huì)約》（此據(jù)九州大學(xué)近藤文庫本，原文為中文，括號(hào)內(nèi)為筆者所加注釋）：

一、毎月四日、十九日為集會(huì)之日。但直日有故，別定一日，必充二會(huì)之?dāng)?shù)，不可少一矣。

一、先輩一人為會(huì)正。

一、集會(huì)者巳時(shí)（上午十點(diǎn)左右）至，至晡（下午三點(diǎn)到五點(diǎn)）乃退。既集，以入會(huì)之次為序，就座拜會(huì)正，退時(shí)亦拜，如初。但有故者，雖會(huì)未既，告會(huì)正，許退。

一、有故不至?xí)?，以其事可告?huì)正。但無故而三不至者，告會(huì)正出約。

一、饋餉各自裹之，酒肴之類不可具。但會(huì)之始及終并歲首、歲暮許酒三行，主宜設(shè)之。

一、入會(huì)者，《訓(xùn)門人》日宜熟讀一二條，或一二版。集會(huì)之日，質(zhì)疑講習(xí)討論必究于一矣。朋友講習(xí)之間薰陶德性之意不可忘矣（可能是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的警告），無用之雜言不可發(fā)（應(yīng)該包括政治言論）。

一、每日夙起，盥漱，束發(fā)，拂拭幾案，危坐可讀之。

一、歲首歲末之會(huì)及初會(huì)終會(huì)，可著上下（公服）。但朔望著袴（和服褲裙），可對(duì)書。

一、同約之人互傾倒而可規(guī)過失。小則以書譙責(zé)之,大則可面責(zé)之。但三責(zé)而不悛者,告會(huì)正聽其出約。

重要的是，與我們今天為了開展“研究”的讀書會(huì)不同，這種會(huì)讀努力追求的是切實(shí)掌握朱熹的學(xué)問，即以“躬行”為目標(biāo)。關(guān)于這一點(diǎn)，從上述《會(huì)約》中也不難窺見一斑。詳細(xì)情況可以參考我的中文論文《日本朱子學(xué)與〈朱子語類·訓(xùn)門人〉》（《宋代文化研究》第二十二輯，2016年）。

吉川幸次郎先生與讀書

與著書相比，舊時(shí)代的漢學(xué)家更加看重讀書。在京都，“讀得懂”是評(píng)價(jià)漢學(xué)家的重要標(biāo)準(zhǔn)。說“誰讀不懂某書”，就幾乎等于說“誰某方面的學(xué)問不行”。因此，即便是通人碩學(xué)，專著、論文的數(shù)量也并不可觀。但是，吉川先生（1904-1980）既博極群書，又著作等身。作為漢學(xué)家的先生的大名響徹東西學(xué)界，達(dá)二十七卷（一卷即一冊(cè)）之多的《吉川幸次郎全集》（筑摩書房，另有《遺稿集》三卷，《講演集》一卷）卓然屹立于世界漢學(xué)史上。

我進(jìn)入京都大學(xué)研究生院讀書的時(shí)候，吉川先生已經(jīng)退休。因此，我沒有在課堂上聆聽過先生的教誨，不敢自稱弟子。我和先生的緣分只有一次。在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所舉行《朱子語類》共同研究會(huì)期間，提出了以“朱子集”為書名出版《朱子語類》譯注的計(jì)劃，我有幸被選定為先生的合著者。因?yàn)檫@次合作，我得到過先生的親切指導(dǎo)。由這樣的我來談?wù)摷ㄏ壬膶W(xué)問，委實(shí)僭越，或不免見責(zé)于遍天下的先生的門生弟子。但如同上述“世界學(xué)”的邏輯，吉川先生已經(jīng)是普遍性的存在，無論是誰都可以自由暢談先生的學(xué)問。

吉川先生的賀年信

在我看來，吉川先生的《尚書正義》譯注，就是“讀原典”的絕佳事例。這也是京都大學(xué)人文科學(xué)研究所（當(dāng)時(shí)稱“東方文化研究所”）的共同研究成果，但大量的譯注稿最終是由吉川先生整理定稿（巖波書店，1940-1943年，收入《吉川幸次郎全集》第八、九、十卷）。這項(xiàng)工作是在此之前發(fā)起的共同研究課題《尚書正義定本》編纂的“副業(yè)”（吉川先生語）?！渡袝x定本》花費(fèi)了六年時(shí)間才最終完成，以線裝本八冊(cè)（東方文化研究所，1939-1943年）的輝煌業(yè)績(jī)，貢獻(xiàn)給國際學(xué)術(shù)界參考利用。

唐孔穎達(dá)的《五經(jīng)正義》是對(duì)儒家五經(jīng)及其注所作的詳細(xì)疏釋（又稱“疏”“義疏”）。吉川先生以文雅的日語對(duì)其中難解的《尚書正義》作出精確的解讀、翻譯?！段褰?jīng)正義》中我通讀過的只有《周易正義》，開頭的部分得到過本田濟(jì)先生的指點(diǎn)，后來自己花了不少時(shí)間才慢慢讀完。雖然提起“注疏”，容易讓人望而生畏，但其中展開的多層曲折而驚險(xiǎn)的邏輯——用吉川先生的話表達(dá)就是“辭曲折而后通，義上下而彌錬，匪惟經(jīng)詁之康莊，寔亦名理之佳境”（《尚書正義定本·序》）——得到正確解讀之后的喜悅，正是閱讀漢籍的妙趣所在。不過，閱讀與翻譯畢竟是兩碼事，要翻譯《尚書正義》全書，聽著就讓人頭痛，然而先生在三十六歲時(shí)就完成了這項(xiàng)艱巨的工作。正如先生自己所說，他的學(xué)問是從這里開始的?！翱追f達(dá)極盡分析、演繹、考證之能事，我學(xué)習(xí)了這些方法，運(yùn)用于文學(xué)著作的研究……作為文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)闡釋家的我，在研究方法上，得力于此書（《尚書正義》）最多?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《全集》第八卷，自跋）

雖然是題外話，不過京都中國學(xué)有在課堂上閱讀注疏的傳統(tǒng)。我選修過小川環(huán)樹先生（1910-1993）讀《毛詩正義》的課程——在日本大學(xué)文學(xué)部的課程設(shè)置中稱為“演習(xí)”（擔(dān)當(dāng)學(xué)生對(duì)指定的閱讀文獻(xiàn)發(fā)表自己的讀法和解讀后，教師和其他學(xué)生指出問題，提出各自的讀法和見解）。先生一邊聽研究生發(fā)表自己的注釋、解讀，一邊靜靜地用朱筆在自己的《毛詩正義》線裝本上施加標(biāo)點(diǎn)。小川先生的研究領(lǐng)域是中國文學(xué)和語言，著有《中國語學(xué)研究》（1977），另外出版了五卷本《小川環(huán)樹著作集》（筑摩書房，1997年），也是聲名遠(yuǎn)播的碩學(xué)。先生的弟子荒井健教授（研究唐宋詩、文學(xué)理論）稱小川先生是“真正的學(xué)者”（《シャルパンティエの夢(mèng)》，朋友書店，2003年）。

吉川先生晚年所著的一部書的書名就叫“讀書之學(xué)”（《読書の學(xué)》，筑摩書房，1975年）。該書所收錄的先生寫給得意弟子村上哲見教授（日本宋詞研究第一人）赴任東北大學(xué)的贈(zèng)別詩，引起了我的注意。吉川先生擅長(zhǎng)用典雅的文言文寫文章（如《尚書正義定本·序》），對(duì)寫漢詩也頗自信，曾經(jīng)豪言即使自己的論文不能傳世，詩作也能夠流傳久遠(yuǎn)。吉川先生所作題為“送村上哲見之任東北大學(xué)”的詩，有如下一節(jié)：

何謂善讀書，當(dāng)察其微冥。務(wù)與作者意，相將如形影。其道固何始，雅詁宜循省。然只一訓(xùn)守，精金卻得礦。

所謂“務(wù)與作者意，相將如形影”，意思是正如“影”總是隨“形”而存在，讀書要緊貼作者試圖表達(dá)的意義。先生尊崇清朝考證學(xué)，似乎還曾說過“我是清朝人”。這兩句詩可以說是排除自己的主觀和成見，客觀地追求作者意圖的清朝考證學(xué)式的讀書論。但是，后面這一句又當(dāng)如何理解呢？“雅詁”的“雅”是《爾雅》的“雅”，意為正確。先生說，應(yīng)該遵循正確的訓(xùn)詁，但是如果只篤守“一訓(xùn)”，就會(huì)從寶貴的金礦中只挖出石頭。以清朝考證學(xué)的立場(chǎng)而言，一句話、一個(gè)詞只能有唯一一種正確的解釋，而先生在這里卻批判了這種固守“一訓(xùn)”的讀書法。這難道不是在提倡一種新的讀書法嗎？最近，在闡釋學(xué)方面出現(xiàn)了批判闡釋的“客觀性神話”的觀點(diǎn)，認(rèn)為讀書行為必然具有“回歸自我的屬性”（山口久和《シノロジーの解剖（一～五）》，大阪市立大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要《人文研究》四六、四七、四九、五二、五五卷）。但據(jù)我所知，吉川先生沒有在上述觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出他的解釋理論。抑或先生晚年致力于杜詩的解讀，可能有過具體的實(shí)踐，需要向先生的弟子們?cè)儐柷笞C。

本田濟(jì)先生與讀書

本田濟(jì)先生（1920-2009）是我終生追隨的恩師。先生熟記四書五經(jīng)，也許是由于自小接受了父親本田成之先生的“素讀”訓(xùn)練以及“必須背下四書五經(jīng)的經(jīng)文”的教戒。我見過眾多世界級(jí)的博雅大家，但是在閱讀漢籍的速度和精確性方面，恐怕沒有人能夠與本田先生比肩。先生對(duì)初次接觸的漢籍也能毫不費(fèi)力地閱讀。先生也是相比著書更加熱愛讀書，但是專著、論文的成果豐碩。先生的博士學(xué)位論文研究的是易學(xué)（《易経の思想史的研究》），曾以“易學(xué)：成立と展開”（平樂寺書店，1960年）為題出版。在京都中國學(xué)群體中流傳著狩野直喜（吉川幸次郎先生的老師）“不應(yīng)該只選擇《易經(jīng)》和《說文》作為研究對(duì)象”的告誡，因此存在有意回避研究這兩部經(jīng)典的風(fēng)氣，而多少有點(diǎn)俏皮的先生敢為人之所不為，偏要研究《易經(jīng)》。

日本自古以來就讀《易經(jīng)》，在知識(shí)階層和普通民眾之間同樣受到歡迎。簡(jiǎn)單地區(qū)分的話，就是知識(shí)階層的易學(xué)和民眾的易占術(shù)。其中，知識(shí)階層的易學(xué)有伊藤東涯（1670-1736）《周易經(jīng)翼通解》為代表的高水準(zhǔn)的注釋書。但知識(shí)分子也愛好易占，比如江戶時(shí)代的新井白蛾（1715-1792）就是易學(xué)、易占二者兼擅的學(xué)者。

在漫長(zhǎng)的日本易學(xué)史上，本田先生的易學(xué)研究的特色在于將歷史上某位學(xué)者的易學(xué)，看作是該人的心理和思想的反映，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代思潮加以綜合理解。先生的研究不是停留于闡明易的復(fù)雜的數(shù)理機(jī)制，而是從易的數(shù)理機(jī)制的“內(nèi)部”視角出發(fā)進(jìn)行研究的同時(shí)，也始終留意“外在”的關(guān)聯(lián)。比如，先生針對(duì)東漢虞翻的易學(xué)，通過與荀爽和鄭玄的比較，展開了如下闡述：

虞翻的易學(xué)在變動(dòng)、倒轉(zhuǎn)卦爻方面近乎極端，在虞翻本人而言，可能僅僅只是貼近對(duì)經(jīng)文的理解的結(jié)果，但總覺得無意識(shí)中反映了三國時(shí)代波譎云詭的政治氛圍。我這樣說，也許有人會(huì)反問荀爽易學(xué)也使用升降變動(dòng)卦爻的方法。荀爽和鄭玄都恰好生活在東漢末清流、濁流黨爭(zhēng)時(shí)期。鄭玄基本上不問政治，拒絕接受任何人的征聘。他沉潛經(jīng)學(xué)，甚至傳說他家里的婢女都通曉經(jīng)書（《世說新語·文學(xué)》）。而荀爽早年雖然未入仕途，但晚年投入暴虐的董卓的麾下，還暗中圖謀鏟除董卓，熱心參與政治（《后漢書》本傳）。鄭玄的易學(xué)采用了眾多方法而不變動(dòng)卦爻，荀爽采用變動(dòng)卦爻的方法而不像虞翻那樣極端，他們?cè)谝讓W(xué)研究方法上的差異，也與身處政治斗爭(zhēng)圈外和圈內(nèi)的個(gè)人性格及其背后的環(huán)境不同有關(guān)。（前揭《易學(xué)：成立と展開》）

我被先生這樣一種人性化的理解方式所吸引。另外，先生也以“易”為書名出版了《周易》的全文譯注（朝日新聞社，1966年）。該譯注本以清朝李光地等奉敕撰《周易折中》為底本，譯文以朱熹《周易本義》的解釋為主，程頤《易程傳》的解釋為輔，平易明白，為專家和普通愛好者的廣泛讀者群提供了第一個(gè)既具有學(xué)問高度又容易閱讀的日語版《易經(jīng)》。先生晚年還完成了程頤《易程傳》全文譯注的工作（《易経講座》，斯文會(huì)，2007年）?！兑壮虃鳌肥艿街祆涞拿土遗?，但依我看，該書是中國易學(xué)史上所謂“義理易”的巔峰之作。

先生的代表作是《東洋思想研究》（創(chuàng)文社，1987年）。在日本，“東洋”相當(dāng)于“東亞”的同義詞，近八百頁的大著是先生的論文的集大成。開頭部分是中國思想的總論，其次是有關(guān)先秦到清朝各個(gè)時(shí)代的論文，最后是關(guān)于日本儒學(xué)的論文，整體上自然而然形成了思想通史的形態(tài)。當(dāng)然，其中也有討論易學(xué)的名篇《王船山の易學(xué)》和《恵棟と焦循》，但是大部分論文都與易學(xué)無關(guān)。像這樣有能力俯瞰中國思想整體的漢學(xué)家，在日本漢學(xué)史上也屈指可數(shù)。本書包含史學(xué)思想和道教的論文，但沒有涉及宋明理學(xué)和佛教的論文，體現(xiàn)了京都中國學(xué)的學(xué)問趨向，同時(shí)，也可以看出先生的學(xué)問好尚。先生既不喜歡嚴(yán)肅乏味的經(jīng)學(xué)，也反感一本正經(jīng)的宋明理學(xué)?？v觀全書，不難發(fā)現(xiàn)，初期的論文以社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)為重點(diǎn)，到了后期，社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)只是輔助，而突出了對(duì)人性的關(guān)懷。后期《讀皮子文藪》《讀潛研堂文集》和《讀雕菰集》等冠以“讀……集”為題的論文逐漸增加，是將個(gè)人作為一個(gè)整體來把握的嘗試。當(dāng)然，在這種情況下，如果不讀完文集的全部?jī)?nèi)容，先生就不會(huì)輕易下筆作文。

先生雖然是思想史家，但也喜愛讀詩。在研究生的課堂上，先生選了錢謙益《初學(xué)集》的詩的部分作為研讀文獻(xiàn)，讓我們這些選課的同學(xué)痛苦不堪。先生在注釋明清人散文的選集《近世散文集》（朝日新聞社，1971年）中承擔(dān)了清代部分的執(zhí)筆工作，總體來說先生喜歡清朝學(xué)者。先生指出，與禁欲主義的宋代道學(xué)家不同，清朝的考證學(xué)者肯定人的欲望（《主情の説》），而且是知識(shí)的享樂主義者（《袁隨園の哲學(xué)》）。說到“清朝考證學(xué)”，給人的印象是從事這門學(xué)問的學(xué)者都很刻板無趣，先生的上述看法，無疑給這種固定觀念帶來沖擊。先生與清朝人在上述方面有很大的共鳴，而我也從先生的這種好尚中，感受到了人情味和洗練的都市性，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。其實(shí)，先生本人就是“肯定人欲的”“知識(shí)的享樂主義者”，對(duì)先生而言，閱讀漢籍不是苦行，而是無上的愉悅。